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Elling, obra que recibio el Premio de los Libreros de Noruega, nos cuenta las
aventuras de uno de los personajes mas tiernos y entrafiables que ha dado
la literatura nérdica en los ultimos afos. Elling posee una complicada e
hiperactiva imaginacion y ha sido siempre mimado por su madre, asi que,
cuando ella muere, le cuesta adaptarse a su nueva vida y es internado en un
centro, del que saldra para compartir un piso tutelado en Oslo junto a su
compafiero Kjell Bjarne, su hermano de sangre, que es su contrapunto en
todos los sentidos, empezando por su enorme diferencia de estatura...

La tetralogia que tiene a Elling como protagonista es una de las obras de
mayor importancia en la literatura noruega y se ha publicado en dieciséis
paises, ademas de haber sido adaptada con gran éxito al teatro y al cine.

Este libro, que nos atrapa desde la primera pagina, es una comedia
conmovedora e hilarante que se regocija en los pequefios placeres de la
vida.

«Divertidisima... Narrada con equilibrio, ritmo e ingenio... jSe recomienda sin
vacilaciones!». The Independent
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De chiquillo me encantaban las grosellas —dijo Kjell Bjarne—. Y ahora no las

soporto.

Lo dijo de tal manera que yo comprendiera que, entre tanto, algo habia sucedido.
Entre otras cosas, habia vivido la mitad de una vida y, por algtn lugar del camino, le
habia perdido el gusto a aquellas acidas bayas rojas.

Yo, en cambio, no tengo nada en contra de las grosellas. Me gustan las grosellas.
Lo que en gran medida me habia quitado a mi el paso del tiempo era la capacidad de
disfrutar de las cosas. No me parecia que la vida fuera tan agradable como cuando era
un nifio. Pero no lo decia. Un mensaje de ese tipo no habria hecho mas que aturdirlo.
Ademas pasa algo curioso. Al decirlo en voz alta, es como si se volviera doblemente
cierto. En este caso, la mitad de agradable.

Por lo demas tampoco es que tuviera gran cosa de la que quejarme. En el fondo,
no. Lo cierto es que yo debia de ser mas bien un joven mimado, como tantos otros
joévenes varones de este pais, por otro lado. No hacia falta acudir a los negros de
Africa para encontrar tipos en condiciones mucho peores que las nuestras. Bastaba
con echarles un vistazo a los negros de Oslo y no se tardaba en comprender dénde se
encontraba el pais. Por lo que tenia entendido, se les trataba simple y llanamente
como a niggers. Incluso la propia policia, o quiza especialmente ellos. Ven aqui,
Sambo, decia la policia. Déjanos echarle un vistazo a ese pasaporte falso que llevas.
Al menos ese era el tipo de cosas que se leian constantemente en los periodicos.

Kjell Bjarne estaba apostado en la ventana mirando fijamente a la calle. Me
preguntaba qué habria visto, puesto que de pronto se habia acordado de que no
soportaba las grosellas. Pero no se me pasaba por la cabeza preguntarle. Lo mas
probable es que no hubiera visto nada en absoluto, cosa que podia explicar
l6gicamente el que sus asociaciones se encaminaran en direccion a las grosellas. Ni
un misero Escarabajo rojo debia de haber visto. Simple y llanamente habia empezado
a hablar sin mas, sin el mas minimo objetivo ni sentido. Porque asi era él. L.a primera
vez que lo vi, me preguntd si yo entendia algo de ganado. Cosa de la que yo no
entendia, claro. Y cuando mas tarde le pregunté por qué me habia venido con
precisamente aquella pregunta, me respondio que no tenia la menor idea. Que simple
y llanamente no lo sabia. Me habia costado tiempo acercarme a €él, y aun mas tiempo
me costo permitir que él se acercara a mi.

Ahora habiamos mezclado nuestra sangre. No voluntariamente, es cierto, pero
habiamos mezclado nuestra sangre. Ahora éramos hermanos de sangre.

—Siéntate —le dije—. jNo te quedes ahi colgado!

Sabia yo muy bien lo facil que es acabar estancado cuando uno se dedica a
estudiar la realidad desde la ventana de un pequefio apartamento. En un abrir y cerrar
de ojos te ves desconectado de toda realidad. Y ahora teniamos en marcha un
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proyecto comun que consistia en que, por todos los medios, volviéramos a
conectarnos, en que formaramos parte de la vida cotidiana, por decirlo asi. Las
trampas eran muchas, tantas como minas habia en el frente de Verdun.

—iSiéntate! —repeti.

Hizo como le decia. Se sent6 sobre el borde del sofa y se puso a contemplar sus
enormes manos. Sospecho que sabia lo que se avecinaba.

—Sabes qué dia es hoy —le dije implacable.

—Es jueves.

—Es jueves dia quince —continué yo—. Eso significa que va a venir Frank.

Empez0 a restregarse las sienes con los nudillos, sefial inequivoca de inseguridad
y sentimiento de culpa.

—Lo siento —dije—. Pero no me queda mas remedio que sacar el tema con él. Si
eres incapaz de dejar esa estupidez de las llamadas a la linea erotica, nos vamos a
quedar sin teléfono. Porque no nos lo vamos a poder permitir. Asi de sencillo.

Dejo6 caer las manos y se quedé mirandolas:

—Yo no he llamao a nadie.

—No —dije—. Has llamado a una cinta magnetofénica. Has llamado a una cinta
magnetofonica en la que una mujer te dice que desea tu cuerpo y que suefla con que
hagas de todo con ella. jEsta noche te he oido! Te he oido levantarte y trajinar con el
teléfono.

Inspir6 pesadamente: —No se lo digas a Frank, anda.

Esa mirada suya de perro era simplemente insoportable. Me recordaba a un
cocker spaniel al que le hubieran quitado un solomillo tras quince dias de ayuno. Pero
no era este el momento de ser blando y complaciente. Por medio de un intenso
entrenamiento telefénico, por fin habia conseguido trabar amistad con ese
instrumento tan practico, y pretendia conservarla a toda costa. Simple y llanamente
me habia convertido en un hombre de teléfono. No estaba dispuesto a aceptar que
Kjell Bjarne lo estropeara todo. La tltima factura de teléfono habia sido astronémica.
Durante el siguiente medio mes habiamos sobrevivido a base de pan duro y sopas de
sobre. Frank habia dicho que nos estaba bien merecido, que era una magnifica
manera de aprender. No tenéis mas que elegir, habia dicho Frank, charlas guarras o
comidas decentes. Con la pension que tenéis, en realidad podéis vivir bastante
holgados. Todo depende de como manejéis las coronas.

Y en eso tenia razon. La responsabilidad era nuestra. Eso 1o habia aprendido en el
centro de curas de Brgynes, donde nos conocimos Kjell Bjarne y yo.

Esto es: la responsabilidad era mia. Ya que yo era el responsable de la economia
en este piso compartido por dos personas. Kjell Bjarne perdia la cabeza en cuanto
tenia algo de dinero entre las manos. A cambio era un buen cocinero. En la cocina
tenia el poder absoluto. Yo llevaba las cuentas y Kjell Bjarne se dedicaba a freir y a
asar. Perfecto. Cuando se ponia guasén, Frank solia llamarnos «los dos
emprendedores solteros».
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Kjell Bjarne repitio su peticion de que no informara a Frank.

Eso no podia prometérselo. El papel del delator me es infinitamente ajeno, pero
tal y como lo veia yo, en este caso no se trataba de delatar. Se trataba de mantener un
pacto. Y el pacto era hablar con Frank sobre los asuntos turbios y las irregularidades,
para que el aire pudiera limpiarse, y la vida continuar en toda su cotidiana
normalidad. Y el teléfono forma parte de la normalidad. Asi es como son las cosas.

Me habia supuesto un calvario trabar amistad con él. Durante todos aquellos afios
en que mama y yo vivimos en una especie de vibrante soledad a dos manos, habia
sido ella quien llevaba la palabra cuando el mundo exterior hacia aparicién, o tenia
que ser contactado mediante el invento del viejo Bell. Lo que es a mi, me resultaba
dificil mantener un dialogo sensato si no veia al interlocutor. Perdia la concentracion
con mucha facilidad, porque me dedicaba a imaginar el aspecto de aquel con quien
hablaba, lo que ocurria en la habitacion en la que se encontraba aquella persona. Si se
trataba de alguien conocido, escarbaba en mis propios recuerdos para reconstruir tan
minuciosamente como fuera posible cada uno de los rasgos de su rostro. Y si se
trataba de un desconocido, la situacion podia desmadrarse por completo, porque se
me desbordaba la imaginacion. Era simple y llanamente incapaz de relacionarme con
una voz aislada. Para tan solo entender lo que se decia, me era necesario invocar a
una criatura de carne y hueso. En una ocasion en que me encontraba solo en casa y
llamé una asistente social a la que no conocia en absoluto, no me quedé mas remedio
que rendirme y colgar el teléfono. Una dolorosa derrota que no pasé completamente
inadvertida. Pero es que no fui capaz de ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre
lo que llevaba puesto aquella mujer, o sobre el tipo de peinado que tenia. Una parte
de mi cerebro hacia aparecer la imagen de una atractiva joven con pelo oscuro
cortado a lo paje, una auténtica preciosidad, recién salida de la Escuela de Trabajo
Social. Nariz recta y carnosos labios rojos. Exigente y complaciente al mismo tiempo.
Pero sobre esta imagen, otra parte de mi propia consciencia colocaba una distinta.
Veia una cara vieja y viscosa. Poros abiertos en una piel palida y malsana. Una
mirada punzante que en esos momentos estudiaba algo que yo no conseguia agarrar,
pero que percibia como indecente, quiza amenazante. Una desagradable figurilla de la
Antigua Grecia que estuviera sobre su mesa, por ejemplo. Como he dicho, colgué el
teléfono y, por si acaso, desenchufé también el cable. Cuando volvié mama, me cay6
una terrible reprimenda y, a partir de entonces, generalmente me metia un dedo en
cada oreja cuando sonaba el teléfono.

Pero con la ayuda de Frank, todo habia mejorado mucho. El me hizo relajarme.
Me hizo juguetear con el teléfono. Lo primero que hicimos fue comprar un cable de
diez metros de largo, de modo que pudiera moverme libremente por la habitacion con
el aparato, llevarlo conmigo de cuarto en cuarto, incluso. En casa, el teléfono habia
tenido toda la vida un lugar fijo. Habia estado sobre una mesa baja junto al televisor.
El cable habia tenido la longitud exacta como para alcanzar el enchufe en la pared. Ni
a mama ni a mi se nos pasé nunca por la cabeza emular la cultura telefonica que
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vislumbrabamos en las peliculas americanas que ponian por la television, donde las
personas vagaban constantemente de una habitacion a otra mientras hablaban
refinadamente por el teléfono, o simplemente yacian serpenteandose sobre una colcha
rosa, mientras bebian aguardiente y conversaban con la novia en Illinois. Mama, que
al fin y al cabo habia vivido el teléfono como una nueva conquista, mantuvo el
respeto por él durante el resto de sus dias. Cuando sonaba el teléfono, todo lo demas
quedaba postergado. Echaba a correr cuando sonaba, como si le aterrorizara la idea
de perderse alguna cosa de vital importancia. Y al hablar, se mantenia firme y en pie
hasta que la conversacion finalizaba. Nunca la vi sentarse a llamar por teléfono, casi
creo que lo hubiera considerado como una falta de respeto hacia Bell, o quiza hacia la
persona en la otra punta. Cuando instalaron el teléfono en nuestro nuevo apartamento,
Kjell Bjarne auin no se habia mudado, y a mi me resulté6 completamente natural copiar
el viejo sistema de cable corto y el teléfono junto al aparato de television. Y Kjell
Bjarne lo acepto, como casi todo lo demas. No recuerdo ni siquiera que hablaramos
del asunto.

Al principio Frank me anim¢ a entrenarme un poco en seco por mi cuenta, a hacer
como si hablara con alguien, mientras iba de cuarto en cuarto con el largo cable a
rastras. Desde el salon a la cocina. Desde la cocina hasta el dormitorio. Me sentia
como un idiota, naturalmente, por mucho que procurara dejar los entrenamientos para
cuando Kjell Bjarne estaba fuera de la casa. Aunque él estuviera perfectamente al
tanto de mi problema y supiera muy bien lo que me pasaba, era como si no me
pareciera correcto dejarle escuchar las artificiosas conversaciones que mantenia con
mi difunta madre, o con el padre que habia perdido ya antes de nacer. Por no hablar
de las broncas a politicos diversos, ademas de las tiernas palabras dirigidas a mujeres
no existentes. Daba vueltas por la casa en tono carifioso o enfadado, todo segtn el
estado de animo. Y la verdad es que con el tiempo me fue gustando. La fase dos
consistio en que Frank me llamaba a una hora previamente acordada. Al principio
estaba tieso y tenso, y no soltaba prenda, pero lentamente fui notando como se me
iban relajando los musculos de las mandibulas y que las palabras iban saliendo de mi
boca. Fue de gran ayuda que Frank me dejara ir a su casa a ver como era el despacho
donde tenia el teléfono. La siguiente vez que llamo, la cabeza no me dio tantas
vueltas como antes. Al menos tenia claro que, mientras yo hablaba con é€l, estaba
sentado en la silla azul de despacho junto al escritorio y que miraba hacia el jardin
donde los manzanos estaban dispuestos en filas. De todos modos, Frank pensaba que
no debia darle demasiada importancia a aquello. Debia en cambio intentar frenar en
parte mi imaginacién y entrenarme para mantener la concentracion al maximo lo que
durara la conversacion. Escuchar lo que se decia. Por eso a la larga empezd a
llamarme desde diversas cabinas de teléfono de la ciudad, a horas arbitrarias.
Lentamente se me fue pasando la fobia y ahora me encontraba en una fase en la que
mi propia voz sonaba llamativamente firme al aparato. Me presentaba con nombre y
apellidos. Exponia mi recado o escuchaba atentamente lo que se decia en el otro
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extremo. La idea de tirar la toalla en medio de una conversacion y colgar el aparato
me resultaba ahora lejana, y no poco lerda.

En esto de las llamadas sexuales al principio éramos los dos. Lo admito. Durante
el tiempo que estuvimos en Brgynes, este particular servicio telefénico experimenté
una evolucion espectacular, y cuando tuvimos nuestro propio aparato y ya nadie nos
podia coger con las manos en la masa, simple y llanamente caimos en la tentacion.
Habia dos tipos de servicio, al parecer. Uno en el que conversabas con una mujer
vivita y coleando, y otro algo mas economico donde el monologo femenino estaba
grabado en una cinta. La primera variante, por causas evidentes, no entraba en
cuestion. Lo intentamos un par de veces con Kjell Bjarne llevando la voz cantante,
pero todo quedd en carraspeos y desorden. Simple y llanamente él tampoco sabia
cOmo manejar una situacion semejante. Pero durante una temporada nos lo pasamos
en grande con las cintas. Con esta imaginacion mia tan considerablemente
desarrollada, no me resultaba nada dificil imaginarme a Patricia en el divan,
informando entre jadeos del uso que hacia de platanos y otros objetos arbitrarios. ;Y
menudo lenguaje empleaban aquellas nifias! Casi nos hacian sonrojarnos ahi donde
estabamos, sentados con las cabezas juntas y tonteando entre nosotros. Una de ellas
usaba el propio auricular del teléfono como vara de masajes, un crepitante sonido de
plastico contra rizado vello pubico, y la olamos gritar pidiendo mas con una voz
ahogada por el llanto. Kjell Bjarne y yo nos quedabamos paralizados de excitacion.

Pero como ya he dicho: un dia llegd la factura. Fue en ese momento cuando
realmente cai en la cuenta, y por tanto caimos ambos, del tipo de guarrada miségina
en la que habiamos participado. Tres mil coronas es mucho dinero para dos hombres
que estan ahorrando de su pension del Estado para comprarse un reproductor de
video. Segtn mis calculos el proyecto del video se habia retrasado medio afio, y fue
este dato el que hizo a Kjell Bjarne comprender la seriedad de la situacion. Al menos
eso creia yo. Hasta este momento.

—Como te chives a Frank, vas a empezar a hacerte la comia ti solito —me
amenazo Kjell Bjarne—. Porque yo me mudo a otro sitio.

—Como no dejes esa bobada tuya, jni ti ni yo vamos a tener nada con lo que
hacer comida! —Le paré—. ;Y adonde te vas a mudar td, con una deuda de dos mil
coronas en tu cuenta? No te van a coger ni en el albergue del Ejército de Salvacion.
Si tu ni siquiera bebes. ;Llevas mucho tiempo haciendo esto a mis espaldas?

—No. Solo que esta noche no he podio dormir. Me estaba entrando la depre, con
toas las tonterias que estaba pensando.

—:Solo esta unica vez? Responde honestamente, porque de todos modos seras
descubierto cuando llegue la factura.

—Solo esta unica vez, y una vez mas.

—Esta bien —dije magnanimamente—. No voy a decir nada. Pero a cambio
tienes que prometerme hablar con Frank de esas tonterias que piensas.

—¢ A qué te refieres? —Me miraba de reojo, pero pude ver lo aliviado que estaba.
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—Se te va a tener que ocurrir algo mejor que ponerte a escuchar guarradas a
precio de oro cada vez que te asustas —dije.

—No estaba asustao. Estaba cabreao con mi madre.

—Es igual. Los pasos del teléfono cuestan exactamente lo mismo, estés asustado
o cabreado. Seria mejor que empezaras a llamar al SOS de la Iglesia. Creo que es
gratis.

—Como que no es lo mismo.

—Quién sabe —dije—. Han pasado muchas cosas en la Iglesia desde que ti y yo
nos confirmamos. Si creyéramos lo que dicen los periédicos, corres el riesgo de topar
con una sacerdote lesbiana. Y si le hablas de tu malvada madre, no es nada
descabellado que consigas hacerla jadear un poco.

Ya volviamos a ser hermanos de sangre. Nos reiamos como se rien los hermanos
de sangre. Alta y escandalosamente.

Kjell Bjarne salio a la cocina para hacer la comida. Le oia trajinar con las latas de
conserva, mientras murmuraba algo sobre sacerdotes lesbianas.

—¢:Joika o Snurring?

—Joika y Snurring —lo vitoreé yo.

Por un motivo u otro estaba de un humor endemoniado, y blandia el periddico a
mi alrededor.

Frank llega a las siete como estaba acordado. A las siete sharp, como dice él. Cuando
entra por la verja del patio trasero, Kjell Bjarne y yo estamos ya apostados en la
ventana de la cocina del tercer piso. Alzamos las manos en forma de saludo y Frank
nos saluda de vuelta. Me recorre un calor en el momento de saludarnos, y sé que a
Kjell Bjarne le pasa lo mismo. Un sentimiento de compacto compafierismo.

No siempre ha sido asi. Al principio odiabamos a Frank. Nos pasabamos las
noches fantaseando sobre cémo podiamos martirizarlo hasta la muerte. Nos lo
imaginabamos colgado de unas esposas del funicular de Bergen en pleno invierno.
Llorando en un bafio de acido. A solas con unos pitbull-terriers torturados.

Nada mas que fantasias y palabreria, naturalmente. No es mi estilo ni el de Kjell
Bjarne maltratar a gente que no seamos NOSOtros mismos.

iPero es que llegaba y se inmiscuia en todo! Frank se entrometia en todo lo que
deciamos y haciamos. jNo habia quien lo soportara! Nada era lo bastante bueno para
él y las raras veces en que me envalentonaba y le mandaba a freir esparragos, él me
dejaba bien claro que cerrara la boca. Fue una época dolorosa y muchas veces
afioraba el hogar de restablecimiento de Brgynes, donde gobernaba la bondadosa
enfermera Gunn. Le escribi diciendo que habia acabado en un sitio extremadamente
cercano al infierno, pero ella se limit6 a responderme diciendo que no exagerara
tantisimo y que por lo demas le pusiera buena voluntad. Ademas, mi buen amigo
Kjell Bjarne no tardaria en seguirme. Mandaba saludos de su parte.
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¢Exagerar? ;Ponerle buena voluntad, cuando Frank desdefiaba mis ideales y
pisoteaba mi sentido estético? ¢Era yo el que iba a vivir en aquel piso, o era é1? Cémo
decidiera pintar las habitaciones de su propio chalet, seria asunto suyo; pero en
decencia deberia ser asunto mio decidir el aspecto que iba a tener mi propia casa. Yo
queria pintar todas las paredes del piso de naranja, y sanseacab6. Compré pintura
naranja por todo el presupuesto. Y no me dio tiempo ni a abrir la primera lata antes de
que apareciera Frank y confiscara todo el pastel. Blanco, opinaba él, y cambi6 hasta
el ultimo litro delante de mis narices. Y encima tuve que ayudarle a cargar con las
latas y permanecer junto a €l en la tienda, mientras Frank y el tendero, un tipo
insoportable por otro lado, se dedicaban a hacer chistes sobre mi eleccion del color.
Si me aventuraba a dar la mas minima leccién de pensamiento democratico, se reia en
mi cara y decia que eso hacia siglos que estaba pasado de moda. Aqui era él quien
mandaba. Ademas el piso no era en absoluto mio, sino mas bien del Ayuntamiento de
Oslo, y al parecer él tenia alli algo que decir.

Ese tipo de cosas me dolia. Me gustaba pensar en el piso como mio. Como
nuestro. Mio y de Kjell Bjarne. Kjell Bjarne me escribia desde Brgynes preguntando
como iban los arreglos y yo le respondia que iban mal, que un cierto Frank se
entrometia en todo. Nuestra idea de montar unos jardines colgantes en el saldn,
podiamos irla olvidando. Frank no quiso ni oir hablar del asunto.

Los pasos de Frank en las escaleras. Era el tinico hombre que yo hubiera conocido
que subia consecuentemente corriendo toda escalera. Cuanto mas larga y empinada
fuera la escalera, tanto mejor. Frank corria. Luego la archiconocida contrasefia: tres
golpes cortos y uno largo. La contrasefia secreta del grupo de resistencia. Hice un
gesto con la cabeza a Kjell Bjarne y se apresur6 a acudir al recibidor para abrir. Les
oi hablar entre ellos y darse palmadas en la espalda y, entonces, se me hicieron agua
los ojos. jQue esto me hubiera sido concedido! Un sabroso compafierismo sin
sentimentalismo. Me sequé rapidamente con un pafio de cocina y entré en el salon.

A Frank ni se le habia entrecortado la respiraciéon. Esta tan en forma como un
guepardo. Se dejo caer en el sofa y se puso a mesarse sus grisaceos bigotes.

—¢Va todo bien, Elling?

Le aseguré que la vida practicamente habia alcanzado un equilibrio perfecto. Lo
de que echaba de menos el calor y el goce de la infancia, no lo mencioné. El no
estaba en condiciones de entenderlo. Ciertas cosas han de mantenerse bajo llave,
incluso para los amigos intimos del Ayuntamiento de Oslo.

—Muy bien —dijo—. Y encima esto esta impoluto, mejor que mi propia casa,
por lo que puedo ver.

Dejo6 que la mirada vagara por la habitacion.

Si, lo estaba. Impoluta. Mi estancia en Brgynes me habia ensefiado un truco o
dos, en lo que respecta a mantener la limpieza a mi alrededor. Lo cierto es que
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concedia mucha importancia a que todo estuviera en orden. Si se era lo
suficientemente activo con la bayeta y el agua caliente, el bienestar se podia
incrementar varios grados.

—¢Qué tal le va a Janne? —dijo Kjell Bjarne hurgandose las narices.

—Bien, creo —dijo Frank—. Esta en Mallorca. Solo una semana o asi, el viernes
esta de vuelta.

—:Sola? —dijo Kjell Bjarne.

—Si, ya sabes que yo no puedo cogerme dias libres. Yo tengo que correr por ahi
controlando que los tipos como vosotros dos no os desmadréis. La semana pasada, un
chalado de Bjglsen intenté abrirse paso a través de la pared, hasta la casa del vecino.

—iNosotros no somos asi! —dijo Kjell Bjarne.

—¢Qué habéis estado haciendo desde la ultima vez que nos vimos? —dijo Frank,
como si no hubiera oido lo que habia dicho Kjell Bjarne—. ;Habéis salido a echarle
un vistazo a la realidad, u os habéis quedado aqui mirando las musarafas?

—Si yo estuviera con una churri, no la dejaria viajar sola al extranjero —dijo
Kjell Bjarne—. Te aseguro que se las iba a tener que ver conmigo.

—:De qué estas hablando tu, cacho rinoceronte? ;Quién dice que me haya
preguntado a mi? L.o que yo queria saber era si Elling y tt habiais salido a ventilaros
desde la ultima vez. Eso es lo que quiero saber.

Tan chulo, tan chulo de boquilla. Pero ahora ya lo conocia. Me di cuenta de que
queria dejar el tema ese de Janne lo mas rapidamente posible. Kjell Bjarne tenia
razon. La salud de una pareja de hecho no permitia que una de las partes se fuera de
vacaciones sin ni siquiera preguntarle a la otra. Eso no estaba bien. Ahora estaba ahi
haciéndose el chulo, mientras hacia lo que podia por disimular su propia
desesperacion. Senti verdadera lastima por €él. Cualquier idiota se podia imaginar el
tipo de tentaciones a las que Janne se expondria en Mallorca. Yo mismo habia estado
en el sur, y sabia de lo que hablaba. Los viajes organizados baratos no se habian
inventado para salvaguardar la monogamia, eso estaba claro. Frenético ajetreo de la
mafiana a la noche. Me obligué a borrar la imagen de Janne con el equipo de ftitbol
local.

—¢Quieres una Coca-Cola? —dijo Kjell Bjarne.

—iPor Dios, no tenéis remedio! ;Si, quiero una Coca-Cola! ;Habéis hecho algo
durante los ultimos quince dias?

Me estaban entrando muchisimas ganas de mentir. Lo cierto es que sabia
perfectamente lo que queria oir. Queria recibir informes sobre una vasta actividad de
caracter extrovertido. Sofiaba con un dia a dia en el que Kjell Bjarne y yo nos
dedicaramos a recorrer la ciudad como semigamberros, mientras trababamos
contactos sociales a diestro y siniestro. Nuevos amigos en cadena. Seguridad en
nosotros mismos en los bares y cafés. Dos criaturas vencedoras que noquearan su
entorno con implacable encanto.

Pero nosotros no habiamos sido creados asi. Kjell Bjarne y yo simplemente no
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éramos asi. Eramos un poco aprensivos. Los ruidos fuertes de los lugares de alterne
nos asustaban. Y puesto que no teniamos claro quiénes eran nuestros vecinos,
preferiamos que no nos vieran por las escaleras. Nos sentiamos mas seguros en
nuestra propia casa. ;Qué tenia de malo?

—Yo bajo cada dos por tres al supermercado, al REMA 1000, para agenciarnos
comida —dijo Kjell Bjarne colocando ante Frank una botella de litro y medio de
Coca-Cola y un vaso—. Con el tipo de la caja registradora estoy empezando a
saludarme un poquitin. P Jonnson, se llama. Unos veinte afios, diria yo.

Frank aplaudié con desanimo y desenrosco el tapon de la botella de Coca-Cola:
—¢ Tt no podrias sentarte, Elling? No te quedes ahi mirandome. Me pones nervioso.

Me senté y me esforcé por no mirarle directamente.

—Y ta?

—:Yo?

—¢Tu también te has dado una vuelta por el REMA 1000?

Le explique que eso del supermercado era el departamento de Kjell Bjarne. Y que
era la primera vez que oia hablar una palabra sobre P Jonnson.

Frank se bebi6 el vaso de Coca-Cola de un trago y eruct6: —Esto no funciona,
chicos. jNo tenéis ni un apice de espiritu emprendedor!

—¢Y qué es lo que quieres que hagamos? —dije, notaba que un justificado enojo
hacia que me temblara la voz—. ;Quieres que asaltemos a la gente por la calle y la
obliguemos a venir a casa con nosotros?

Frank aparto el vaso y se levanto:

—Nos vamos al cine —dijo.

Fuimos a ver A troche y moche. Una pelicula bastante boba, en mi opinion. Trataba
de una pareja joven que no conseguia tener hijos, habia algtuin problema con el semen
de él. Pero nifios querian a toda costa, y los iban a tener. A la larga el asunto se fue
convirtiendo en una obsesion para los dos. Al final no se les ocurrié nada mejor que
acordar que ella saliera sola de bares para aparearse con el primer idiota que
apareciera. Y cuando el idiota aparecié en la forma de un antipatico lirico, yo por mi
parte habia tenido bastante. El resto de la pelicula no era mas que celos y
complicaciones, como era de esperar. ;Y la gente se moria de risa! No sé yo, la
verdad. Me considero un urbanita moderno, con todo lo que ello conlleva de actitudes
liberales y animo abierto, pero me niego a aplaudir la disolucion de las normas. Lo
que mas me fastidiaba de aquella pelicula era que acababa donde en realidad deberia
haber comenzado. Acababa cuando la pareja se veia, no con uno, sino con tres nifios.
Trillizos. Toda una trilogia, inscrita en la matriz de aquella mujer por un lirico
mediocre al que ni siquiera conocia. Y su marido, aquel a quien en realidad amaba, se
quedaba sentado con una sonrisa bobalicona. A él le daba todo igual, se suponia.
Desde luego que se habia puesto celoso cuando su mujer andaba como loca
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intentando extraerle al poeta el mayor nimero posible de células de semen activas.
Pero ahora que los nifios habian llegado al mundo, todo estaba en perfecto orden.
iQué chorrada! No hacia falta ser precisamente un experto en la psique del Hombre
para entender que aquel tnico coito, aquel apareamiento consciente, seria usado en
contra de aquella mujer mientras siguiera con vida. Cada vez que nuestro hombre
sintiera que la vida iba en su contra, saldria con la historia del perro semental escritor
de poemas. Ella, por su parte, aseguraria a toda costa que no habia sacado nada de
aquel coito, que ni siquiera habia tenido un orgasmo y que, a decir verdad, la pilila
del poeta habia sido algo escasa. Apenas la habia notado, y estuvo mirando fijamente
el techo durante toda la sesion, ademas de que no le permitié besarla.

Todo para nada, por supuesto. Ni la mentira mas piadosa ni los mas lastimosos
lloriqueos podrian cambiar el hecho de que los tres nifios no eran el resultado del
amor reciproco de los dos personajes principales. Al acabar la pelicula, vemos una
familia nuclear artificial. Una imagen falsa. Ni mas ni menos.

—iLa mejor pelicula que he visto en la vida! —sentencié Kjell Bjarne, cuando
salimos.

A Kjell Bjarne siempre le pasaba lo mismo. Cada vez que ibamos al cine con
Frank, veia la mejor pelicula de su vida. Especialmente convincente resultaba cuando
habia vislumbrado un cuerpo de mujer desnudo. Entonces le temblaba la voz. Como
ahora. En un corte de unos dos segundos habiamos sido testigos de que Anneke von
der Lippe mostrara su blanca popa. En mi opinion la escena habia sido algo corta
como para elevar la pelicula sobre el barrizal que realmente le correspondia.

—Divertida —dijo Frank—. ¢ No es verdad, Elling?

No era verdad. Le expliqué tanto a Frank como a Kjell Bjarne lo que pensaba de
los tiempos en los que viviamos. Y de la falta de capacidad de las productoras de cine
noruegas para asumir un papel corrector en la evolucion de la sociedad. A mi
entender, los trabajadores culturales de este pais tenian ciertas responsabilidades.

—iPor Dios, hombre! —dijo Frank—. jPero si no era mas que una comedia!

Kjell Bjarne se ech¢ a reir: —;No te has enterao de que era de risa, o qué?

—iMe he enterado de que no era de risa! —lo atajé—. Y tu no te has enterado de
nada en absoluto.

—iY tu qué sabes! —dijo Kjell Bjarne—. Yo entiendo exactamente lo que me
parece.

—Estupendo —dijo Frank—. Esta muy bien que la cultura genere implicacion.

Yo no dije nada. La misma charlataneria superficial cada santa vez que ibamos al
cine. Kjell Bjarne habia visto la mejor pelicula del mundo y, junto con Frank, hacia
oidos sordos a mis objeciones.

—Nunca nada es lo suficientemente bueno para ti —dijo Kjell Bjarne—. Siempre
esta to’ mal.

Yo no respondi. No tenia el menor sentido censurar a Kjell Bjarne cuando se
ponia asi.
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—No son mas que las nueve —dijo Frank—. Os invito a una pizza.

Yo hubiera preferido ir a casa a hojear unas revistas de divulgacion cientifica que
me habia agenciado, pero me daba cuenta de que hubiera sido descortés por mi parte
decir algo asi. Ademas: ;qué habia mas natural que pasarse por una pizzeria con dos
viejos compafieros después de ir al cine? Resultaba correcto, en algtin sentido. Un
pedazo de pan italiano crujiente, mientras la conversacion fluia sin esfuerzo.

—iMega! —dijo Kjell Bjarne.

Desde que estaba en Oslo se habia dado prisa en adoptar una jerga juvenil que no
le sentaba nada bien. Era como si a Kare Willoch le hubiera dado por ponerse vulgar.

Fuimos a Pepes Pizza y pedimos una grande con jamon y pepperoni, tras hacer
una votacion. Dos contra uno. Era lo normal. Yo preferia atin. Curioso, por cierto, la
rapidez con la que te acostumbras a que te avasallen una vez que te echas amigos. Al
principio me oponia con ufias y dientes, y defendia los derechos de la minoria. Ahora
notaba con cada vez mayor frecuencia que una suave resignacion me diluia la
adrenalina. Nos llevabamos bien. Nos conociamos de cabo a rabo. Cuando tres
hombres adultos van por la ciudad como nosotros habiamos cogido por costumbre
hacer dos veces al mes, el tono con frecuencia se vuelve un poco burdo. Eso lo habia
aprendido. Y la verdad es que me gustaba.

Cuando la humeante pizza llego a la mesa, Frank dijo: —Bueno, antes de que se
me olvide... He estado investigando lo que me preguntasteis la ultima vez. No hay
ningun problema con que os hagais con un gato.

Kjell Bjarne y yo nos miramos.
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Fra una casa adosada de dos pisos completamente normal, paredes de madera

pintadas de marron. Me sudaban las manos y el corazon me latia pesadamente en el
pecho. Nunca antes habia contactado con una persona completamente desconocida.
Al mirar de reojo a Kjell Bjarne, me di cuenta de que tampoco él tenia mucha
experiencia en cosas asi. Daba la impresion de que tenia buenas ganas de restregarse
las sienes con los nudillos, pero no lo hizo. Con la mano derecha sostenia la jaula de
gatos gris, la izquierda la tenia hundida en el bolsillo del abrigo.

—Bueno, bueno —dijo—. jYa no nos podemos echar atras, compi!

La palabra «compi» me animo6 como de costumbre. Esa palabra me crecia. Y en
un abrir y cerrar de ojos, dije vamos, viejo amigo, o algo asi, y me dirigi hacia la
corta escalera. Me responsabilicé. Actué. Al presionar el timbre con el dedo indice,
algo se me derrumbd por dentro. Durante un instante de vértigo cai en la cuenta de
que habia vuelto a nacer a mediados de la vida, de que el hombre que en aquellos
momentos apretaba con fuerza el timbre, que no pensaba rendirse hasta que abrieran,
incluso, no era la misma persona que vivio una existencia parapetada junto a su
madre durante treinta y cuatro afios. El hombre de pie ante aquella escalera tenia una
actitud considerablemente mas beligerante ante la realidad. Ahora, por ejemplo, habia
decidido hacerse cargo de un gato. ;Y gato iba a haber! Primero el intenso estudio de
las paginas de anuncios breves del periddico, justamente esta actividad le recordaba a
los viejos tiempos, la lectura milimetro a milimetro de El Periodico Obrero en el
dormitorio, la avidez de la mirada que impedia que se le escapara una coma. Se
regalan crias de gato de ocho semanas de edad. El teléfono. La ruptura definitiva con
un viejo yo. Si, su nombre era tal y tal. Con la boca seca pero la voz segura. ;Era
correcto que en este numero regalaban crias de gato?

—iVirgen Maria purisima! —La pequefia mujer me miraba con ojos desorbitados
desde la puerta.

Solté el timbre.

—Buenos dias —dijo Kjell Bjarne—. Veniamos a buscar un gatito. Fue mi compi
quien te llamé ayer por la tarde.

La agarré de la mano y me presenté.

Ella se ech¢ a reir: —¢ Fuiste tu quien dijo tantas cosas raras? Adelante.

¢Raras? ;Era raro que escogiera proporcionarle cierta informacién sobre mi vida
cuando iba a hacerme cargo de una vida inocente que ella tenia a su cuidado? ;Acaso
no queria saber quién era yo y qué intenciones tenia? Por lo que tenia entendido, eso
de hacerse cargo de un animal estaba vinculado con la responsabilidad. Lo mismo
pasaba, naturalmente, con quien iba a regalar un animal. No le das un animal a una
persona en la que no confias plenamente. Por eso me habia esforzado en dejar claro
que yo no era uno de esos psicopatas que tienen una boa constrictor hambrienta bajo
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la cama. Le habia explicado que lo que ahora estaba a punto de cumplirse era uno de
mis mayores deseos. Habia anhelado el afecto de un animal desde que era un
chiquillo, pero me habian entorpecido las ridiculas reglas de un bloque de vecinos al
este de la ciudad. Ahora vivia con un buen amigo en las proximidades de Majorstuen,
rodeado de humanistas con pantalones bombachos que veian con otros ojos las
relaciones entre el hombre y los animales. Bastantes de ellos tenian caniches o perros
de caza.

—AQuerréis una taza de café, ;no? —dijo la mujer—. ;Y un trocito de tarta?

—iSi, por favor! —dijo Kjell Bjarne, atin con la jaula de gatos en la mano.

Pasteles. Café. ;Yo queria ver a mi gato!

Entonces los vi. Estaban por todas partes. Nunca habia visto tantos gatos reunidos
al mismo tiempo. Uno grande y con rayas amarillas me miraba fijamente desde
encima de la nevera. Cuatro grandes estaban recostados sobre el armario de la cocina.
En medio de la mesa habia un siamés capaz no solo de ver a través de mi, sino
también de cualquier otro tipo de materia. Y entre las piernas de la mujer, que
entretanto nos habia contado que se llamaba Dagny Rimstad, correteaban maullando
cuatro animales medio crecidos. Sus rosas cachetes del culo centelleaban entre su
oscuro pelaje.

—Sentaos —dijo Dagny Rimstad—. ¢ Alguno de los dos ha tenido ya gato?

A esa pregunta no nos qued6 mas remedio que responder que no. Pero afiadi que a
pesar de eso estabamos bien preparados. Habiamos ido a la biblioteca a sacar todos
los libros que tenian sobre cuidado de gatos.

—~Olvidaos de todo eso —dijo Dagny—. L.o mas importante es mantener el bafio
limpio. El resto no es mas que sentido comuin —sac6 una fuente con media tarta de
almendras y nos sirvio café de un termo—. En realidad no bebo café, me pone
nerviosa, pero ahora me ha parecido que debia pegarle unos sorbos por cortesia —el
siamés me miraba con desconfianza, pero me olisque6 el dedo indice con curiosidad
cuando se lo acerqué.

—c:Donde esta nuestro gato? —dijo Kjell Bjarne, con la boca llena de tarta de
almendras.

— ¢ Estais seguros de que solo queréis uno? —dijo ella—. Es mas facil tener dos.
Asl se hacen compafiia mientras vosotros estais en el trabajo.

Yo iba a contestar, pero Kjell Bjarne se me adelanto.

—Nosotros no tenemos curro, ninguno de los dos.

Le lancé una mirada de advertencia y dije que por supuesto que considerariamos
la posibilidad de llevarnos dos. Con o sin trabajo, teniamos mucho que hacer.
Muchisimo, de hecho. No parabamos quietos, asi que iban a tener que ser dos. Por el
bafio no debia preocuparse, estaba listo en la entrada de casa. Una cosa estupenda, de
plastico color nata. Con techo.

Ella asinti6 con la cabeza, satisfecha, y salio de la habitacion. Poco después
estaba de vuelta con una gran caja de carton. De dentro salian gemidos de cosas que
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se arrastraban, y tras ella venia una gata blanca y negra, era la madre.

Los gatitos eran blancos y negros, igual que la madre. Formaban una gran pila, de
tal manera que era casi imposible saber cuantos habia.

—Seis crias —dijo, como si me hubiera leido los pensamientos.

Los fue sacando uno a uno y dejandolos en el suelo, donde la madre
inmediatamente se ponia a limpiarlos.

Kjell Bjarne se reia y los sefialaba: —jNos llevamos a ese de los bigotes, Elling!
iFijate qué monada!

Pues si. Un tipejo curioso, el pequefiin. Cara blanca, con un bigotito a lo Hitler
atravesado bajo el hocico rosa. Pero por otro lado se daba la circunstancia de que yo
no estaba alli de cachondeo. Ademas llevaba demasiado tiempo esperando aquel dia.
Durante treinta y cinco afios habia sofiado con el momento en que iria a buscar a mi
propio gato, o a cualquier otra mascota de sangre caliente, y por fin habia llegado el
momento. Y, desde luego, mi prioridad no eran las rarezas de pigmento. No estaba
buscando un gato que consiguiera hacer reir a la gente, sino un animal de la familia
de Felix que me pudiera mirar enigmaticamente a los ojos cuando me despertara por
las mafianas. Un gato cuya mirada hiciera que mis pensamientos revolotearan
automaticamente en torno a las preguntas esenciales de esta vida. ¢De donde
venimos? ; Adonde vamos?

Entonces Dagny Rimstad empez6 a darnos una pequefia conferencia. Expuso su
teoria de que lo que mas nos compensaba era llevarnos dos gatitos, esta vez con mas
peso y autoridad que antes. Luego nos desaconsejo que nos llevaramos dos de sexo
distinto, por razones que no le cabia duda que entendiamos. Y a pesar de ser ella
misma mujer, no nos iba a ocultar que dos gatas hembras suponian mas trabajo que
dos machos. Los machos, como era bien sabido, no se podian quedar prefiados, y una
castracion era una nimiedad en comparacion con la esterilizacion de una hembra.

Nosotros asentiamos y deciamos bienbien. Kjell Bjarne cogié con dos dedos el
gatillo de los bigotes a lo Hitler y le dejo revolcarse por la enorme palma de su mano:

—Pues entonces van a tener que ser chicos boys, sefiora Rimstad —dijo—. O es
que esta de aqui es una sefiorita, quiza?

—No, ese es un chico —dijo la sefiora Rimstad, estudiandolo detenidamente
desde detras.

—No nos estaras engafiando —se reia Kjell Bjarne—. jAqui no se ve un
pimiento!

Para decir la verdad: me turbé. La sefiora Rimstad se puso a sefialar y a dar
explicaciones y Kjell Bjarne la escuchaba con interés. Para determinar el sexo de
gatitos tan pequefios, no tenian mas de ocho semanas, habia que partir de la posicion
relativa de dos agujeros. En los machos los agujeros estaban mas pegados que en las
hembras, y asi. Por Dios, no se trataba mas que de animales, de dos animalitos
pequefiitos, incluso, pero me resultaba infinitamente perturbador recibir tanta
informacion genital de una mujer a la que no conocia. Simple y llanamente no estaba
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acostumbrado a esas cosas. Por eso me dejé caer con cuidado de rodillas y les
dediqué toda mi atencion a las otras cinco madejas y a la madre, que era algo
reservada. Y apenas me habia puesto a murmurar carifiosamente a la pequefia familia,
un pequefio personajuelo rompio con la comunidad y se puso a mamar de mi dedo.
iQué barbaridad!

—Tienes que coger a ese —dijo la sefiora Rimstad—. Ese es el mas activo de
todos. Acaba de elegirte.

¢Elegirme? ;Elegir a Elling? jMe daban ganas de berrear de felicidad! jMuy
pocos habian sido, tanto entre personas como animales, los que habian hecho tal
eleccion a lo largo de los afios! Con cuidado me coloqué al gato en el regazo. Intenté
volverle a dar el dedo para que lo masticara, pero el animalillo se acurruc6é formando
un ovillito y se quedé dormido como un tronco en mi regazo. jSimple y llanamente se
desmayd6! Podia ver cdmo su corazoncito trabajaba bajo su pelaje blanco y negro.

—FEso es completamente normal —explico la sefiora Rimstad al ver mi mirada
interrogativa—. Se quedan dormidos incluso mientras estan jugando. Recargan las
pilas durante unos minutos, y luego vuelven a ponerse como locos.

Bueno. Completamente normal no me parecia a mi echarse a dormir en el regazo
de un completo desconocido. Estabamos hablando de confianza ciega. Los animales
entienden mas cosas de las que nos imaginamos. Saben perfectamente quién tiene
buenas intenciones con ellos, por ejemplo. Como ella misma habia dicho: yo era el
elegido. El preferido, por decirlo asi.

Kjell Bjarne coloco su gato sobre la mesa, y este se dedicdé a husmear las migas
del pastel con patas vacilantes:

—jPimenton! —dijo.

Nos quedamos mirandolo.

—iSe va a llamar Pimenton!

Vaya, vaya, pensé, cabe la posibilidad de que pueda hacerte entrar en razon
cuando nos quedemos los dos a solas. Me costaba imaginarme un nombre mas
estupido.

Creo que me atrevo a afirmar que hasta cierto punto llamamos positivamente la
atencion en el metro de camino al centro. Los gatitos, que se habian despedido de la
madre con llamativa ligereza, maullaban y se quejaban a causa de todos los sonidos
nuevos y extranios. Y Kjell Bjarne y yo hicimos lo que pudimos para consolarlos en lo
que nos fue posible. Kjell Bjarne iba sentado con la jaula en el regazo y yo me
inclinaba hacia delante y les hablaba dulcemente, al mismo tiempo que introducia el
dedo entre las rejas como un chupete de mentira. Y durante todo el viaje la gente se
fue acercando para echarles un vistazo de cerca a las dos criaturas. Jovenes y viejos.
Los gemidos de los pequefiuelos derretian inmediatamente el frente de hielo de
indiferencia que con tanta facilidad surge cuando dos o mas noruegos se retinen en
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una habitacion colectiva cerrada. Una anciana se puso a contarles historias de su
infancia a dos nifios. Venia del campo, segin decia. Y alli habian tenido muchos
animales diferentes. Los dos pequefios chulitos dejaron de meterse el uno con el otro
y, con los ojos abiertos de par en par, escucharon las explicaciones de la mujer sobre
el ganado y los cabritillos, y sobre el gato magico que les robaba leche del pajar. Un
oficinista vestido impecablemente se inclin6 sobre ellos y constatd competentemente
que se trataba de dos ejemplares del Gato de Bosque Noruego. Una raza muy
reconocida, segin nos dio la impresiéon. Al apearse se despidi6 llevandose dos dedos
al ala del sombrero. Y pensé para mis adentros, Dios sabe que por enésima vez: qué
poco se precisa. Qué poco se precisa para que se derrumben los muros que
inconscientemente hemos erigido a nuestro alrededor. Sobre ese tipo de
construcciones, por cierto, la verdad es que yo sabia bastante. Toda mi vida habia
vivido tras una fachada, sin que me desafiara nadie aparte de una madre poco
emprendedora. Solo en el ultimo par de afios, tras la desaparicion de mi madre y el
colapso que inevitablemente sigui6, habia yo empezado a hablar a través del
enfoscado del muro. Incluso eso de ir en el metro con el dedo indice metido en una
jaula de gatos me hubiera resultado completamente imposible hasta pocos meses
antes. No me hubiera atrevido a llamar tanto la atencién. De ninguna manera. Ahora
le guifiaba el ojo a la vieja pastora de Smgla y les daba acceso a los dos chiquillos
con sus miradas de curiosidad. Pensaba para mi, esto os viene bien. Os viene bien ver
vidas vivas. En un mundo donde los nifios pensaban que los pollos nacian envasados
al vacio y que la merluza salia de las manos de Dios en envases de carton de Frionor,
resultaba liberador, en fin, simple y llanamente edificante, mostrar dos vidas vivitas y
coleando como estas.

—iUno de ellos tiene bigote! —sefiald el mas pequefio de los nifios, mientras se
sorbia los verdes mocos por el torpedero derecho.

—Ese es el Pimenton —dijo Kjell Bjarne.

—¢Y el otro como se llama?

—Na de na —dije.

—:Na de na?

—Si, na de na.

—Pues esa es precisamente la pinta que tiene —bromeo el mayor de ellos—.
Como casi na de na. Como un enorme cero!

En determinadas ocasiones desearia volver a aquellos buenos tiempos en los que
los castigos corporales se consideraban algo natural. Y obviamente no estoy hablando
de la enferma violencia contra nifios indefensos. Ni en mis mas salvajes fantasias se
me ocurriria liarme con el cinturén sobre la estirpe en crecimiento, o con la punta del
zapato. Pero a pesar de todo no descartaba que un bofeton pudiera tener un caracter
educativo en un caso como este. Un sopapo podia resultar muy indicado cuando se
trataba de ajustar el curso de un nifio que se dirigia hacia parajes salvajes, eso lo sabia
por mi propia infancia. Consideraba un gran problema el que muchos adultos
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simplemente permitieran que todo valiera en lo que respecta a la evolucion de los
nifios. En el bloque en que me crié yo, regia la responsabilidad colectiva. Pasaramos
por donde pasaramos nosotros los chicos, salian a orientarnos madres y tias ajenas.
La sefiora Lydersen no cobraba un duro por abrir la ventana de la cocina y lanzar una
salva verbal en caso de ver a algin nifio masticando un condén usado, o comiendo
del barrizal. A la sefiora Larsen le daba igual que fueran sus propios hijos u otros
cualesquiera cuando intervenia para evitar el estrangulamiento en los tendederos
sobre el césped. Tampoco a mi madre se le caian los anillos a la hora de participar en
el coro colectivo de regafiina que tenia como objetivo convertir en «personas» a los
pequefiajos que andabamos por ahi con nuestros triciclos. Todo el dia era un continuo
establecimiento de limites, con frecuencia hasta el aburrimiento, hay que admitirlo,
pero por lo que podia observar, los nifios hoy en dia sufrian de que a nadie le
importaba ya lo que se trajeran entre manos. Era como si valiera todo. Aqui teniamos,
por ejemplo, a una joven madre que hojeaba perezosamente el periodico mientras sus
retofios se dedicaban a maltratar al gato de un desconocido, y ni siquiera se le movian
los parpados. Una tonteria, por supuesto, tampoco es que yo sea un completo
histérico, pero al mismo tiempo infinitamente tipico de nuestro tiempo. Ni mi gato ni
yo saliamos perjudicados por esta tonteria, pero me dolia que quien en el futuro iba a
tener que pagar la factura por ser tan deslenguado era precisamente el propio nifio. La
mas infima reprimenda por mi parte en estos momentos y seguro que algun sociélogo
tiraba del freno de emergencia y llamaba a la policia y a la prensa sensacionalista. Por
suerte intervino la vieja campesina y atrajo la atencion de los pequefios gamberros
contandoles que ella se llamaba Ovidia, cosa que naturalmente desencaden6 muestras
de desprecio y gritos de burla. Mientras, la madre leia la seccion deportiva y estaba
abstraida de este mundo. Asi fue la cosa.

Nos bajamos en Majorstuen y nos apresuramos a volver a nuestro nido de solteros en
la calle Kirkeveien. El segundo mejor barrio de la ciudad. jNo estaba mal!
Ciertamente era un bloque construido en la década de los cincuenta, pero a pesar de
todo... Teniamos un balcon y un patio trasero con encanto. En lo que respecta a
nuestros nuevos compaiieros de piso, tras discutirlo largo y tendido, habiamos llegado
a la conclusién de que iban a tener que ser unos gatos de interior. Es cierto: el patio
trasero era pintoresco y estaba provisto tanto de arboles como de flores, pero
naturalmente no cabia la posibilidad de construir una escalera de gatos desde alli
abajo hasta la tercera planta donde viviamos nosotros. Ademas no podiamos descartar
que vivieran por alli otros gatos, de un calibre temiblemente burdo. Sobre todo nos
habiamos fijado en uno. Un macho blanco con la oreja derecha desgarrada. Lo
llamabamos Killer. Un auténtico pirata que conseguia incluso abrir los contenedores
de basura. No se expone a dos diminutos ovillos a algo asi, a no ser que sea
absolutamente necesario. Por primera vez en mi vida tenia la responsabilidad de una
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vida que no fuera la mia, y pensaba jugar mis cartas con mucho cuidado. Cémo
andaba Kjell Bjarne de responsabilidad no lo sabia, puesto que de lo concerniente a
su pasado no queria contar gran cosa, aparte de que odiaba a su madre y a su padre.

Avanzamos dando los pasos de dos en dos. De la jaula no salia ni un sonido y
como es natural empecé a temer que la muerte se hubiera llevado a los dos
pequefiuelos tras tan desgarrador viaje. En uno de los libros de la biblioteca habia
leido que el transporte podia ser algo bastante traumatico para determinados gatos.
Abri la puerta con mano temblorosa y nos abalanzamos hacia el interior del recibidor.

Pues si. Seguian con vida. No habia por qué preocuparse. El Pimenton, ya estaba
asumiendo que iba a seguir llamandose el Pimenton, sali6 contoneandose de la jaula
y solt6 una cascada de orin sobre la alfombrilla de la puerta. Kjell Bjarne lo levanto
cogiéndolo por la piel de la nuca y lo coloc6 cuidadosamente sobre la arena blanca
del bafio de gatos y el animal se quedd de pie mirando sorprendido a su alrededor,
antes de ponerse a pegar patadas con las patas traseras.

Mi gato se mantenia en completa calma. Ni rastro de la iniciativa de la que habia
hablado la sefiora Rimstad, simple y llanamente se qued6 sentado al fondo de la jaula
mirandome con incredulidad. Y en ese mismo instante, comprendi que nosotros dos
ibamos a ser buenos amigos. Porque asi era exactamente como habia sido yo la
mayor parte de mi vida, escéptico ante todo lo nuevo. Ciertamente el mundo se abria
ahora a mi, o yo me abria al mundo, pero iba lentamente, no se trataba de correr al
encuentro del mundo, mas bien era cosa de avanzar paso a paso, arrastrando los pies,
como quiza lo expresara alguien. Pero habia movimiento. Sin duda, habia
movimiento.

Fue una de las noches mas agradables que recuerdo haber tenido nunca. La
criatura salio al cabo de una hora y se dedicé a perseguir a su hermano corriendo por
el piso. jEstos chicos estaban en plena forma! Cual monos trepaban por las cortinas,
se balanceaban por los respaldos de las sillas y taladraban con sus cabezas todo lo que
tuviera un hueco. Kjell Bjarne les habia comprado toda una montafia de las mas
suculentas latas de comida para gatos, y comian y deponian que daba gusto. Kjell
Bjarne y yo dimos la espalda a la television y nos sentamos a comentar sus diversas
ocurrencias, risuefios y con los ojos abiertos de par en par. Al cabo de unas cuantas
horas se desmayaron dentro del molde de las tartas bajo la encimera de la cocina.
Enroscados el uno en el otro, con las patas abrazadas.

—Bueno —dijo Kjell Bjarne—. La verdad es que parece que se sienten como en
casa. Pero tu vas a tener que ponerle un nombre a tu crapula.

—Justamente eso no me corre tanta prisa —dije—. Es mejor pensarselo bien que
ponerle una idiotez de nombre cualquiera.

Kjell Bjarne se encogio de hombros: —A mi me es igual.

Se dirigi6 al bafio, plausiblemente para prepararse para ir a la cama. O mas bien:
para hacer como si se preparara para irse a la cama. Lo cierto es que sospechaba que
hacia bastantes trampas con ese asunto. En principio el plan era que tuviéramos un
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dormitorio cada uno, pero no tardamos en descubrir que nos resultaba un poco triste
tras la estrecha convivencia en el centro de restablecimiento de Brgynes. Habiamos
llegado a apreciar las conversaciones nocturnas y descubrimos que las palabras fluian
con mas facilidad entre nosotros una vez que apagabamos las luces y arropabamos
nuestros cuerpos con los calidos edredones. Es curioso, la verdad, como se adaptan
las personas a las circunstancias. Cuando lleg6 la orden de que acamparamos en la
misma habitacion, odiamos tanto la decision como el uno al otro. Mas tarde nos
fuimos haciendo, como se dice. Nos hicimos amigos. Una experiencia completamente
nueva por lo que a mi respecta.

De todos modos: no tenia sentido negar que a veces Kjell Bjarne olia bastante
mal. En Brgynes, Gunn le habia mantenido firme, pero ahora se estaba relajando con
la higiene personal. Calcetines malolientes, y ropa interior que no cambiaba en varias
semanas. En realidad supongo que deberia haber hablado con Frank sobre el asunto,
pero era como si me resultara demasiado intimo implicar a un tercero en este asunto
precisamente.

Entré en la cocina y me incliné para poder ver los dos pequefios ovillos que
dormian el suefio de los justos en el molde para tartas. Oi que Kjell Bjarne habia
abierto todos los grifos en el bafio y, de pronto, fue como si pudiera ver a través de la
pared. Desenmascaré su juego, simple y llanamente. Sali resuelto al pasillo, abri la
puerta del bafio de un tirén y efectivamente: Kjell Bjarne estaba sentado sobre la taza
del inodoro, completamente vestido y leyendo un tebeo del Pato Donald, mientras el
grifo de agua caliente vertia agua hirviente en el lavabo. Se sobresalt6 y se puso rojo
como un tomate. Yo no dije ni palabra. Me limité a asestarle una gélida mirada y un
autoritario movimiento de cabeza.

Media hora mas tarde fue a acostarse cabizbajo, después de comprobar la
situacion en el molde para las tartas. Se habia puesto unos calzoncillos largos y tenia
el pelo mojado. Tomé la decisién de no mencionar el incidente, a no ser que él mismo
sacara el tema.

Una vez que también yo hube pasado por el bafio y todas las luces estuvieron
apagadas, dijo: —No nos va demasiado mal, ;verdad, Elling? Queli propia y todo. Un
gato para cada uno, incluso. Ahora un par de churris y...

—Tu sigue como esta noche —dije—. Sacate la mierda a intervalos regulares, y
veras como eso se arregla. Como no lo hagas, desde luego que no se va a arreglar.

—¢ A qué te refieres?

No me molesté en contestar. Habia perdido la cuenta de todas las noches que
habia empleado en explicarle lo que les gustaba y no les gustaba a las mujeres. Eso de
la higiene lo habia comentado hasta la saciedad. Seguro que habia mujeres que
apreciaban el olor a establo, pero habia una diferencia entre la suciedad de los
animales y la de las personas.

Suspir6: —Me pregunto a qué hora se despertara el Pimenton mafiana por la
mafiana.
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—Seguro que temprano —opiné yo—. Cuando se trata de gatos, hay que estar
preparado para casi cualquier cosa.

Se rio por lo bajo en la oscuridad: —Al verle esa jeta tan curiosa... Ese bigote tan
superbobo... Solo podia ser el Pimenton.

—No consigo que se me ocurra ningin nombre para el mio —dije.

Era verdad. Le habia dado mil vueltas, pero no llegaba a ningun sitio. La
situacion era ridicula, pero estaba completamente estancada.

—Mons sirve perfectamente, ;no?

—No. Hay doscientos mil gatos macho con ese nombre en este pais.

—Tranquilo. Seguro que se te ocurre algo. Lo mas importante es que los bichos
ya estan en casa, ¢no? Joder, Elling, creo que nos lo vamos a pasar como enanos con
esos dos tios.

Eso mismo pensaba yo. Pasamos un buen rato riéndonos mientras nos volviamos
a contar el uno al otro los acontecimientos de la tarde. ;{No se habia fijado en la
expresion de sorpresa del Pimenton cuando mi gato se le cayo encima desde la silla?
¢Me habia enterado del torpe combate en el alféizar de la ventana? Al final nos
quedamos vacios y después de un rato Kjell Bjarne dijo: —He estado pensando en
una cosa...

—Adelante —dije con generosidad.

—Quiza deberiamos empezar a salir un poco mas. Como dice Frank. Quiero
decir, no podemos contar con que las churris vengan a casa cuando ni siquiera saben
que estamos aqui.

iKjell Bjarne y las «churris»! Aunque tenia que admitir que llevaba algo de razon.
Pero yo llevaba toda la vida en un aislamiento casi total y era todo menos facil
romper con las viejas costumbres. Solo eso de bajar por la calle Hegdehaugsvei una
mafiana cualquiera era toda una prueba para mi. Sentia que la gente me dirigia
miradas criticas, como si me juzgaran, como si pensaran que por ahi viene el nifio de
mama del bloque del prado. Porque yo habia sido un nifio de su mama, no tenia
sentido negarlo. Tampoco es que hubiera tenido otra opcién, por lo que alcanzaba a
entender.

—Yo también me asusto de vez en cuando —dijo Kjell Bjarne, como si me
hubiera leido los pensamientos—. Pero ¢y si vamos juntos?

—¢ A un bar?

—Por ejemplo. O a una cafeteria. Las churris van a esos sitios. Nuestra pension
no esta nada mal y solo se vive una vez.

Esperemos que si, pensé yo. La idea de la reencarnacion me habia torturado con
frecuencia. Vida, muerte, vida, muerte, hasta el infinito. En todo caso suponia que a
un tipo como yo debia de quedarle una infinidad hasta el Nirvana. Cuando la vida
mas me habia vapuleado, lo cierto es que deseé la muerte. Un suefio profundo y
eterno, eso de ser recibido por un arcangel al otro lado debia de ser todo un bajon,
que una especie de director espiritual te dijera con una sonrisa algo triste que se temia
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que habias vuelto a suspender el examen. ;Quiza deberiamos probar con una vuelta
por Ruanda la proxima vez, Elling? ;O qué te parece Calcuta? Lugares perfectos en
los que criarse para quienes quieran deshacerse de la pantalla materialista que se
interpone entre tu alma y la Armonia Total.

—Bueno, ;entonces qué? —dijo Kjell Bjarne.

—Esta bien —el escalofrio de la teoria de la reencarnacién me hizo asumir que
era importante trabajar activamente en el desarrollo propio.

—Quiza podiamos empezar por ir a cenar ahi al lado, al Larsen —continu6 Kjell
Bjarne—. El otro dia tenian chicha con mojo. Y pudin de pescado con bechamel. Un
sitio decente, nada de pijadas.

Me di cuenta de que algo se revolvia en mi. Era mi viejo yo que queria salir a la
superficie para decirle a Kjell Bjarne lo que pensaba sobre el derroche y sobre eso de
ir a restaurantes a lo grande. Pero mi estancia en Brgynes, y sobre todo la convivencia
con Gunn, me habian ensefiado a ver las cosas desde un angulo un poco distinto.
Ademas me habia vuelto menos arisco. Y..., en fin, lo reconozco sin mas: habia
empezado a sentir curiosidad por el mundo ahi fuera. Solo que... Que la gente en
disciplina libre me asustaba. Durante los nueve largos afios que pasé en la escuela
tuve experiencias que me calaron muy hondo. Y a pesar de que durante todos
aquellos afios con mama le habia hecho la compra e incluso habia ido solo a sacar
mis propios libros de la biblioteca, todo aquello sucedia dentro de los limites de lo
seguro. Eran expediciones rapidas y de objetivos claros, con retiradas igualmente
rapidas y de objetivos claros, de vuelta al sillon y la radio nacional NRK. Eso de
andar a la deriva por lugares publicos siempre me habia parecido un completo
sinsentido. Aunque esto habia ido cambiando lentamente en Brgynes. No es que le
encontrara mas sentido al sinsentido, desde luego que no, pero habia aprendido a
apreciar los paseos por el campo sin proposito alguno. Habia cogido la costumbre de
pasear por los hermosos parajes naturales que rodeaban el hogar de restablecimiento.
Y como si eso no fuera suficiente: todos los jueves Kjell Bjarne y yo empezamos a
coger el autobus hasta el centro del pueblo. Un té humeante y una tarta de manzana
en la cafeteria del centro comercial. Charla de hombres y despiadadas
caracterizaciones de la gente de las mesas vecinas. Risas y diversion. Pero luego nos
separaron, y yo me embarqué en la vida de pionero en Majorstuen, mas solo que la
una, si obviaba las inoportunas intromisiones de Frank. Volvi inmediatamente a mi
viejo papel. Me parecio lo mas sensato, simple y llanamente. Me volvi a convertir en
un hombre casero y las masas de gente en las calles me asustaban. ¢Chicha con
mojo? ¢Pudin de pescado con bechamel? Sonaba a sitio popular. Tomé la decision de
apostar. Si la cosa se ponia demasiado mal, siempre se podia volver a casa.
Corriendo. Peor no era.
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(Cien afios antes de mis tiempos, Edward Munch pinté un cuadro titulado Tarde en la

calle Karl Johan. Recuerdo que aparecia en alguno de los libros del instituto y que,
ya en esos momentos, me causé una profunda impresiéon. El cuadro muestra una
muchedumbre que sube por la acera de la calle Karl Johan en direccion al Palacio
Real. La gente tiene la cara palida, casi un poco verdosa, y los ojos grandes y vacios.
Dan la impresion de haberse levantado recientemente de la tumba. Y por la calle
desierta, en direccién contraria a todos los demads, vemos una figura vestida de
oscuro. Como con tantos otros cuadros de Munch, al mirarlo me invade una
sensacion de soledad, casi me duele el estomago. Creo que aquel debi6 de ser mi
primer encuentro con el mundo de Munch vy, tal vez precisamente por eso, la imagen
me conmociono especialmente. Hasta entonces creia que los cuadros eran algo que se
colgaba en la pared para adornar un poco. Que pudieran hacer algo con uno era una
nocion absolutamente desconocida para mi. Pero, de un modo extrafio, me reconocia
en aquel cuadro. Sabia que era yo el que bajaba por la calle, alejandome de los
demas, alejandome de la corriente principal. Bajo mi piel habia la misma atmésfera,
por decirlo asi. Naturalmente, en clase se rieron del cuadro. Los bromistas criticaron
la eleccion de colores de Munch y sefialaron que no era ese el aspecto que tenia la
gente en la realidad. Muchos afios mas tarde, al leer un articulo sobre Munch en el
suplemento cultural de EI Periodico Obrero, descubri que los contemporaneos del
pintor habian dicho exactamente lo mismo. Estuve a punto de echarme a llorar al
leerlo, porque de pronto comprendi lo solo que debi6 de estar. En el mismo articulo
aparecian, ademas, algunas citas de los diarios del pintor. Una de ellas versaba
precisamente sobre el mencionado cuadro, Tarde en la calle Karl Johan: Munch
escribe que acaba de tener un romance desgraciado. Solo y abandonado baja por la
calle, alejandose de la comunidad. Escribe que de pronto todo se volvio muy
silencioso a su alrededor, que la realidad se desvanecio de alguna manera, y que las
palidas caras lo miraban fijamente.

Tanto con aquellas palabras, como con el propio cuadro, Munch describia lo que
yo no habia sido capaz de describir, pero si habia sentido muchas veces en mis
propias carnes. El decorado que me rodeaba era distinto, ciertamente, pero mi
vivencia de la realidad habia sido sugerentemente cercana a la del gran artista. A
veces, de camino a la tienda, con el carrito de mama en una mano y la lista de la
compra en la otra, me sobrevenia la sensacion de que a mi alrededor se hacia el
silencio y de que las caras de quienes caminaban entre los bloques de pisos se
deformaban. Se me metia en la cabeza que querian hacerme dafio, que de alguna
manera iban a por mi. También es verdad que con frecuencia realmente era asi, habia
por ejemplo una pandilla de chicos que solia merodear por el centro comercial, les
encantaba obligarme a meter la cabeza en el carro de la compra. Pero también en
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otras ocasiones, aunque no me amenazara ningun peligro real, de pronto me
descolgaba del contexto y quedaba paralizado por el panico. A veces, simple y
llanamente dudaba de mi propia existencia, o mejor dicho, sentia que me estaba
desvaneciendo para mi mismo, que me desintegraba. En tales ocasiones solia intentar
dafiarme a mi mismo. O tal vez eran mas bien los demas quienes lo interpretaban asi,
incluso mi propia madre era incapaz de comprender que cuando me fustigaba a mi
mismo con ramas de serbal, o me pegaba bofetadas en la cara, era para retomar el
contacto conmigo mismo. Pero es que yo era incapaz de explicarme de un modo
sensato, solo me salian llanto y frases sueltas.

Al dia siguiente, de camino al Larsen junto con Kjell Bjarne, volvio a
sobrevenirme esa sensacion de descolgarme del contexto. Las piernas se marchitaron
debajo de mi, me miré sorprendido los pies, que me llevaban lealmente hacia la meta
sin mi contribucion ni voluntad. Se me taponaron los oidos y la chachara de Kjell
Bjarne la escuchaba en la lejania. Hablaba de lo de siempre, de mujeres y comida,
porque no es que no oyera lo que decia, pero era como si me gritara desde algun
desconocido planeta. Al mismo tiempo sentia una especie de seguridad por tenerlo a
mi lado, no me invadi6 el panico como tantas otras veces. Me dije a mi mismo, aqui
voy. Estoy viendo que los pies se me mueven. El corazon me late en el pecho e
inspiro el frio aire de febrero. Es una variante algo extrafia de la realidad, pero no
deja de ser la realidad. Al hombre solitario de la calle, al que se alejaba de la
amenazadora multitud, lo acompafiaba ahora uno de los apostoles mas sencillos de la
vida. Y una vez concebido aquel pensamiento, de pronto entendi que ya no me estaba
alejando de nada ni de nadie. Fijé la atencion en los cogotes y las espaldas de los
abrigos de la gente que caminaba delante de mi por la acera, y me sobrevino una gran
paz. A lo lejos vislumbré el cartel de cerveza Ringnes del Larsen y el chillon letrero
en el que supuse que estaban apuntados los platos del dia. Hacia alli nos dirigiamos y,
para mi sorpresa, noté que compartia las expectativas de mi amigo Kjell Bjarne.
También yo apostaba por la chicha con mojo y, al igual que €él, me decepcionaria que
hubieran quitado aquel plato del letrero. Ciertamente me habia quedado sin tripa, casi
sin sensacién alguna de presencia fisica, pero a pesar de todo tenia hambre. Curioso.
Chicha. Denso mojo. Decidi que iba a triturar las patatas en la salsa, como solia hacer
de nifio. Echar sal, sin consideracion alguna hacia los rifiones u otras visceras. Ya
estaba sofiando con la crujiente chicha frita.

—Me cago en la puta —dijo Kjell Bjarne, y noté que los tapones de los oidos
habian desaparecido—. jNo tienen chicha con mojo!

«Guiso de toro», ponia en el letrero, «55».

La decepcién fue profunda. Porque incluso con mi muy restringida experiencia
como cliente de un restaurante, me daba cuenta de que eso del guiso de toro podia
resultar ser cualquier cosa en un sitio como aquel. Era dudoso que el cocinero tuviera
instrucciones de ser especialmente generoso con la carne de toro. Y ademas ya estaba
completamente mentalizado para la chicha con mojo. Lo que mas me apetecia era

www.lectulandia.com - Pagina 27



volverme a casa, pero fue como si oyera la voz de Gunn en la lejania, recordé las
largas conversaciones que habiamos mantenido en la intimidad de Brgynes. «jTu te
rindes demasiado rapido, Elling!», solia decirme. Y: «Tienes que intentar no recurrir a
las exageraciones cada vez que algo se te pone en contra». Al principio, cuando
adoptaba ese tono, solia ponerme furioso, por supuesto. A mi juicio, en muchos
sentidos habia sido capaz de evitar la trampa habitual en la que caen los adultos,
habia conseguido conservar el sentido innato de la justicia de los nifios y, por eso,
reaccionaba tan duramente ante fenémenos que otros consideraban bagatelas. Para mi
era todo una cuestion de principios. Ceder en los pequefios conflictos cotidianos era
la receta segura para un domingo problematico. Le recordaba a Gunn que toda
nuestra sociedad del bienestar se fundaba sobre el hecho de que los viejos titanes del
Partido Laborista hicieron llegar sus visiones a la vida cotidiana de la gente corriente,
y en que nunca cedieron ni un milimetro por muy banal que fuera el conflicto. Error,
opinaba ella. La politica es el arte de ceder. El Partido Laborista noruego nunca
habria llegado tan lejos si no hubiera tenido una mirada despierta para distinguir lo
importante de lo que no lo era. Un sacrificio un dia podia conducir a una importante
victoria otro dia. Y cuando luego afiadio que era miembro del Partido Laborista de
Brgynes, ademas de edil suplente en el ayuntamiento, tengo que admitir que me dio
qué pensar. La verdad es que yo nunca habia sido miembro en ningun sitio y
evidentemente tenia que tener en consideracion la experiencia de la que ella disponia.
Ademas era la primera miembro del Partido Laborista a la que conocia en persona.
Esas cosas impresionan. «jTu ponle buena voluntad y ya veras como todo es mucho
mas facil!», solia decir ella para terminar.

Asi que eso hice. Le puse buena voluntad. Adopté un tono bravucon, que es cierto
que sonaba un poco hueco, pero le dije a Kjell Bjarne que lo mas importante era que
«saliéramos un poco a alternar con la gente», no lo que hubiera en el menu. En eso
era en lo que mas habia insistido Frank en el tiempo que llevabamos viviendo en la
calle Kirkeveien. «Nada de enfurrufiarse», decia Frank. «A mi me da igual ad6nde
cojones vayais, jpero daos brillo! Por mi como si empezais a ir a las reuniones de la
parroquia de Pentecostés». jSi, claro! Ya me estaba imaginando a Kjell Bjarne
revolcandose por el suelo con un subito ataque de don de lenguas y curado
milagrosamente de su adiccién a la comida. Nos habiamos echado unas buenas risas
cuando aireé mis ideas en torno a aquel proyecto. Y, por lo general, nos habiamos
quedado en casa.

Entramos. Entramos sin mas. Kjell Bjarne delante y yo detras. Un local sencillo.
Nada de pijadas, como habia sostenido Kjell Bjarne. Un interior marrén y, en las
mesas, manteles a cuadros rojos y blancos. El desagradable olor a tabaco que habia
en el local, escogi ignorarlo. jPorque también olia divinamente a comida! Y lo mejor
de todo: mi aprension hacia una habitacion repleta de macarras medio borrachos con
el subconsciente carcomido por una infancia problematica se puso en evidencia. En
dos mesas al fondo del local estaban sentados sendos viejos hojeando el periddico.
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Por lo demas estabamos solos. jMe puse simple y llanamente altivo! Adopté un gesto
de indiferencia y me despojé del abrigo, requisé una mesa junto a la ventana, me pasé
la mano por el pelo e intenté bostezar.

Kjell Bjarne se sent6 al otro lado de la mesa: —;Estas cansado?

—¢Cansado? No.

—Pues estas bostezando como una cria de tordo.

Le expliqué que solo me aburria un poco y giré la cabeza buscando al maitre.

Se trataba de una desenvuelta mujer de cautivadora sonrisa. {Que si queriamos
algo de beber?

Si, y que lo digas. Dos Coca-colas.

—Tienes chicha con mojo? —dijo Kjell Bjarne.

Creia que no. Nos introdujo en el sistema del lugar y nosotros la escuchamos
atentamente. Resultd que operaban con un menu fijo. Nos dio uno a cada uno y alli
nos quedamos, con los menuds en las manos. Acto seguido nos inform6 de que,
ademas del menu fijo, habia un plato del dia. Yo asenti, porque lo habia cogido, y
sefialé con la cabeza el letrero de la calle. jExacto! Hoy la cosa iba de guiso de toro.

—¢Y entonces cuando volvera a haber chicha con mojo? —quiso saber Kjell
Bjarne.

Eso no lo sabia la mujer. Omitio la respuesta. Nos hizo entender que no era ella la
que se encargaba de ese asunto, que simple y llanamente no tenia mucho que decir
respecto de lo que pasaba en la cocina.

—Esperad un momento —dijo—. La verdad es que lo puedo preguntar.

Se fue a preguntar y Kjell Bjarne y yo nos pusimos a hojear el menu. Y de pronto
se me hizo un nudo en la garganta, jporque esto era casi como volver a la cocina de
mama! Albdondigas con puré de guisantes. Salchichas y chucrut. ;Y pescadilla
ahumada con zanahorias cocidas! Se lo dije a Kjell Bjarne, que todos aquellos
reconfortantes platos noruegos me recordaban a mi infancia, e incluso a mi vida
adulta, en realidad, que mi propia madre podria haber compuesto aquel menu.

Kjell Bjarne refunfufié e inmediatamente intenté suavizar el asunto alabando su
olfato para encontrar restaurantes. Me di cuenta de que habia hecho el idiota al usar
una palabra tabu como «madre», deberia haber tenido mas tacto.

—Pues entonces van a tener que ser salchichas —dijo, y dej6é a un lado el menu
—. Con muchisimo chucrut —suspir¢ satisfecho y mir6 a la gente que pasaba por la
calle. Habia empezado a caer aguanieve y la mayoria iba con la vista fija en el asfalto
—. Me pregunto addnde ira toda la banda. ;Has pensado en eso, Elling?

iQue si habia pensado! Llevaba toda mi vida preguntandome adonde se
encaminaban los demas, qué tipos de suefios y metas tenian, quiénes eran realmente
tras sus mascaras. Por temporadas casi se habia convertido en una pequefiisima
obsesion. Me podia pasar horas en la ventana del pequefio piso que teniamos mama y
yo, dando rienda suelta a la imaginacion. Y mama, que podia por ejemplo estar
preparando la cena en la cocina, se reia de todo el asunto. El psicologo de Brgynes,
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en cambio, me habia recomendado que me lo tomara con un poco de calma. Estaba
muy bien eso de tener una rica imaginacién, opinaba él, pero de vez en cuando las
especulaciones también podian acabarte liando un poco. Cuando las fantasias se
convertian en realidad, por ejemplo. Y al revés.

—Ahi viene el bueno de Jesper Pedersen —dije, sefialando a un hombret6n que
se afanaba por meter una caja de carton en el maletero de un coche aparcado—.
Seguro que ha vuelto a comprarse un caiman.

—:Caiman? —Kjell Bjarne miraba la caja con los ojos como platos.

—Los compra pequefios y después los cria —dije—. Y luego, cuando crecen, los
mata a golpes. Con esos bichos se hacen bolsos y monederos. Y mucho dinero, por
supuesto.

—iTontorron! —dijo Kjell Bjarne.

—No sé yo —dije—. Hay trabajos peores.

—Quiero decir que el tontorron eres ti —dijo—. Gunn decia que tenias que dejar
de hacer eso. jNo te sienta bien al coco!

—Tu concéntrate en tu propia cabeza —Ile dije—. Y ya me encargo yo de la mia.

—No sé cémo cojones se te ocurren todas esas cosas. Caimanes, no te fastidia. Si
te conozco bien, no habias visto a ese tipo en toda tu vida.

Nuestra desenvuelta amiga volvid. Su pecho se balanceaba perezosamente bajo el
jersey y ella nos miraba radiante.

—iHabéis tenido suerte, chicos! Al cocinero le quedaba chicha del jueves —dej6
los vasos de Coca-Cola sobre la mesa.

—:Quiere eso decir que nos vais a dar chicha con mojo? —dijo Kjell Bjarne.

—Si es lo que queréis.

—¢Y tu como te llamas?

Intenté pegarle un puntapié bajo la mesa, pero solo di con la pata.

—Johanne —respondi6 ella, sin el mas minimo pudor.

—Muchas gracias, Johanne —dijo Kjell Bjarne y ya queria darle la mano, pero
ese debia de ser el limite porque ella no se la cogi6—. ;Sabes cuando fue la dltima
vez que comi chicha con mojo?

—No, no me atrevo ni a adivinarlo.

—Ni yo tampoco. Pero te digo que no fue antes de ayer. Eso te lo prometo.

Ella le guifi6 el ojo, o quiza fue a nosotros, y luego se fue por otra cerveza para
uno de los viejos del rincon, que habia chasqueado los dedos casi inaudiblemente.

—iUna mujer sin igual! —dijo Kjell Bjarne—. Mafiana quiero yo volver aqui.

—Ya me imagino, ya —dije—. Pero ni hablar. No mientras yo sea el ministro de
economia. Aunque, por supuesto, estoy de acuerdo en que Johanne es una mujer de
excelente calidad.

—¢:Una vez por semana, al menos?

Me lo pensé. Si, eso probablemente podriamos permitirnoslo. Ademas, la
innegable buena racha de la ultima media hora me habia animado. Me gustaba aquel
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lugar, me gustaba Johanne, naturalmente, y me gustaba el menu. La idea de acabar
teniendo algo tan absurdo como un restaurante habitual me habia sido completamente
ajena hasta entonces. El pub local, o el restaurante local, el sitio al que se va
habitualmente, era algo sobre lo que habia leido en las novelas, o visto en las series
de television inglesas. Pero ahora comprendia que precisamente un sitio asi, algo fijo
a lo que agarrarse en la oferta de establecimientos publicos, podia ser la mismisima
clave para dos jovenes que se habian propuesto desarrollar unas relaciones sociales
mas activas con el resto de la gente. Aquel lugar me inspiraba seguridad. Ya
habiamos cogido confianza con la reina indiscutible del lugar y, sin duda, podriamos
contar con ella en caso de aprieto. Aquel cachondo guifio podria incluso haber sido
sefial de que nos veia como dos posibles objetos de deseo. Curado en salud, con las
advertencias de Gunn atn en mente, decidi no permitir que mis ideas siguieran por
ese camino. Me conformé con desvestirnos apresuradamente tanto a ella como a mi, y
entrevi sus grandes pechos blancos que me recibian acogedoramente, antes de abortar
abruptamente todo el asunto. Aquella bobada se iba a acabar. Se lo habia prometido a
Gunn y a los demas. A partir de ahora iba a atenerme a la realidad, y sanseacabd. Que
Kjell Bjarne estuviera sofiando con que Johanne se desplegara y se sentara sobre su
cara era problema suyo.

—Me pregunto como les ira al Pimenton y a su compi —dijo, como si me hubiera
leido los pensamientos y quisiera zafarse del asunto.

Pero de pronto yo también me lo preguntaba. ; Habiamos hecho bien en dejarlos
solos en casa? Quiero decir, estaban acostumbrados a estar acompafnados ahi de
donde venian, por la sefiora Rimstad y todo un ejército de gatos. Al irnos, los
habiamos dejado durmiendo en el molde para tartas, después de que hubieran hecho
sus necesidades directamente sobre el suelo de la cocina. ;Pero qué estarian haciendo
ahora? ;Estarian maullando en el recibidor para que acudiéramos Kjell Bjarne y yo?
Me lo estaba imaginando. Los vecinos furiosos congregados en las escaleras. El
portero que salia corriendo a llamar a la asociacion protectora de animales.

Me hice el duro: —Se van a tener que acostumbrar a que andemos por ahi.

—Si —dijo Kjell Bjarne—. Y ademas se tienen el uno al otro, como dijo la
Rimstad.

—Luego les llevamos la corteza de la chicha —le susurré confabulatoriamente—.
Asi tienen con qué entretenerse a lo largo de la noche.

—Solo si no estan crujientes —dijo Kjell Bjarne—. Como estén crujientes, me las
como Yyo.

—Vale —Ile dije—. Solo si no estan crujientes.

Llegd la comida, servida por nuestra pechugona delicia. Los platos me recordaron
a los platillos de un peso, me hicieron pensar en la diosa de la Justicia. {Menuda
vision! Nos dejamos llevar. Nos deshicimos en elogios y Kjell Bjarne volcé su vaso
de puro entusiasmo. Gruesas lonchas de rica chicha, bien doradas en la sartén. Patatas
y un denso mojo. Pedimos agua con hielo y nos lanzamos a comer. Johanne se reia y
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parecia estarselo pasando en grande con nosotros.

—La mejor comia que he probao nunca —dijo Kjell Bjarne con la boca llena.

En fin. Yo me quedaba con las costillas que hacia mama en Nochebuena, pero qué
mas daba. Aquello era un festin para gente corriente, eso estaba claro. Como me
habia propuesto, me puse a triturar las patatas en el mojo y les eché una buena capa
de sal. La chicha era jugosa y sabrosa. Me irritaba un poco que Kjell Bjarne no
machacara las patatas en la salsa, como yo, pero qué mas daba. Como siempre con la
comida, le entraban las prisas. El propio mojo se lo comi6 a paletadas, a toda prisa
con el cuchillo, un arte que yo relacionaba con la generacion de mis abuelos y por el
que me habia dejado fascinar con frecuencia. Yo comia y disfrutaba. Temblaba de
bienestar. Lleg6 el agua con hielo y Johanne nos pregunté si nos estaba gustando.
iDesde luego! Thamos a rezar por ella y por el cocinero, le dije en broma. Y me eché
unas cordiales risas ademas de una amiga completamente nueva para mi. Entonces
resurgio el viejo del rincén, con sus resecos chasquidos de dedos. Johanne volvio a
desaparecer en direccién al grifo de cerveza. Si yo hubiera tenido un mal dia,
seguramente aquel constante chasquear habria acabado irritandome. Pero tenia un
buen dia. Un dia buenisimo. En casa me esperaba un gato carifioso y aqui estaba yo,
atiborrandome de una comida deliciosa sin refinamientos ni pijadas. Me veia a mi
mismo en la figura del viejo, chasqueando para que me trajeran mi plato habitual de
los viernes. Como me gustaba aquella imagen.

—iSi Frank nos viera! —dijo Kjell Bjarne mientras envolvia la corteza en la
servilleta de papel, habia dejado el plato casi limpio—. Digo yo que estaria mas o
menos contento con NOsotros.

Yo también me guardé la corteza y dejé a un lado el plato vacio:

—Solo mas o menos —dije sonriendo—. Supongo que hubiera preferido que nos
sentaramos en una mesa con unos desconocidos de diferentes nacionalidades.

—Tontorréon —dijo Kjell Bjarne—. Y ahora no me referia a ti.

Tenia que hacer pis. Todo el rato habia sentido la presion sobre la vejiga, pero ya
no me quedaba mas remedio que tomar cartas en el asunto. Me disgustaba
infinitamente, porque si hay algo que siempre me ha dado aprensién es eso de
frecuentar servicios a los que los demas pueden entrar tranquilamente. Y tampoco
podia pedirle a Kjell Bjarne que me acompafiara, porque eso podia causar un
malentendido. Con las mujeres era distinto. Incluso con mi muy limitada experiencia
en establecimientos publicos, no habia podido evitar percatarme de que el género
femenino disfrutaba de ir junto al bafio. ;Qué harian en realidad tras aquellas puertas
cerradas? ¢Se sentarian a hacer caca mientras hablaban de los disgustos que les daban
los hombres a través de las finas paredes? ;O se conformarian con un par chistes
picantes mientras se retocaban el maquillaje? No lo sabia, y tampoco iba nunca a
averiguarlo. Lo tnico que estaba claro es que a las mujeres les gustaba ir juntas al
servicio y que siempre llevaban sus bolsos consigo, aunque solo fueran a hacer un
poquitin de pis. Era incomprensible, pero asi era.
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Me levanté y apunté hacia el servicio de caballeros en la otra punta de la
habitacion. Por mucho que me fastidiara, noté que volvia a sobrevenirme la
angustiosa sensacion de enajenacion. El estado de animo Munch. Al mismo tiempo
pensaba que tenia que superar aquello, llevar a cabo esa expedicion. A eso se referia
Frank cuando hablaba de agrandar, e incluso transgredir, los limites. Si salia de ello
con vida, habria afiadido una nueva experiencia a todas las que tenia de antes, y
saldria enriquecido. Y cuando empecé a mover las piernas, de nuevo casi
insensibilizadas, pensé en lo maravillosamente distintas que éramos las personas.
Teniamos, por ejemplo, al explorador Erling Kagge, que habia esquiado solo hasta el
Polo Sur, mientras que yo tenia que darlo todo para ser capaz de cruzar solo aquel
restaurante. Y no era el unico que tenia problemas con eso, sabia que en la ciudad
habia miles de personas que no se atrevian ni a ir a la tienda de la esquina sin tomarse
una pastillita, o quiza un lingotazo o dos. Habia leido en los periédicos que era un
problema habitual, no cabia duda de que estaba en buena compafia. Y luego pensé
que no estaba claro cual era realmente la gran hazafia: ¢la del hombre o la mujer
aprensivos que desafiaban su miedo y simplemente salian a la calle, o la heroica
carrera de Erling Kagge hacia el Polo Sur? ;Estaba acaso tan claro que él fuera el
gran héroe? Quiero decir, al menos a él lo dejaban tranquilo. Aunque claro no estaba.
Como tantos otros en este pais, un pais que habia criado a personajes como Nansen y
Amundsen, me habia dejado fascinar por nuestros nuevos exploradores polares.
Habia leido los diarios de los viejos exploradores, y habia leido el de Kagge. Me
impresiond la franqueza de este Ultimo y su tratamiento sin prejuicios de temas que
por lo demas eran tabu en nuestra sociedad moderna. Porque acaso no era cierto que
éramos muchos los que en el fondo nos preguntabamos cémo seria hacer de vientre a
cuarenta grados bajo cero, mientras el implacable viento polar te acribillaba la raja
del culo con un millon de agujas de hielo. Kagge no solo nos proporcion6 una
introduccion a este delicado tema, sino que nos hizo también participes de los
preparativos. La minuciosa planificacién, donde de hecho tuvo que calcular con total
exactitud la cantidad de papel de vater que le haria falta por el camino. A aquellos
que como yo tenian un estébmago algo nervioso, el simple hecho de que esto se dejara
calcular nos resultaba casi inconcebible. Para ahorrar en papel, y por tanto en peso, se
habia visto obligado a afeitarse el trasero, a fin de disminuir la friccién. Y aquella era
la imagen que se me habia grabado en la mente: jErling Kagge sentado en cuclillas
tras un montén de nieve afeitdndose el trasero con un espejito de mano vibrando en
la manopla izquierda!

En fin. Pensar en las hazafias de otros infundi6é animo a mi propio espiritu. Crucé
el local con decisién y como endemoniado, y me senti afortunado por todo lo que me
habia ahorrado al elegir una existencia de animal casero. Desde luego tenia la cuenta
llena de problemas y barreras, pero al menos no tenia que escatimar el papel
higiénico. Si quisiera, podria incluso dejar de afeitarme la cara.

El servicio estaba relativamente asqueroso. Apestaba a orina vieja. Normalmente
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me refugio en uno de los servicios que se pueden cerrar, aunque no tenga mas recado
que deshacerme de lo liquido. Pero en esta ocasion no tenia sentido, puesto que en
uno de los servicios ponia «No funciona» y al otro le faltaba la puerta. Alguien,
simple y llanamente, se la habia llevado. Ademas el servicio estaba lo
suficientemente guarro como para que prefiriera los urinarios. Saqué a mi vieja y
buena amiga y estaba a punto de dejar que el chorro cayera sobre la porcelana de
color espuma de mar, cuando la puerta se abri6 a mis espaldas. Por supuesto, tendria
que afiadir. Asi son las cosas en este mundo. Si se cae una tostada, caera sobre el lado
untado. Llevabamos mas de una hora sentados en el restaurante con los dos viejos y
ninguno de nosotros habia hecho el mas minimo gesto de ir al servicio. Pero era
evidente que ya le habia llegado también el momento a uno de los otros, de modo que
me vi distraido en mi tarea, incluso restringido. Porque asi fue siempre: las cafierias
se me taponan de inmediato cuando alguien me mira mientras achico aguas. A no ser
que ya esté metido en faena, eso si, pero en ese momento no lo estaba. El extrafio
habia llegado en medio de los preparativos.

Era el viejo de los dedos chasqueantes. Un enano jorobado, lo miré por el rabillo
del ojo mientras intentaba ignorarlo para poder empezar. Pero no. Ni una gota. Se
colocé a mi lado, mas cerca de lo estrictamente necesario, en mi opinion, y también
él se sac6 la cafierfa. Cémo odiaba yo aquellas situaciones. El tampoco soltaba ni
gota, y ahora estabamos ahi de pie como dos tontorrones, con nuestros Organos
sexuales en la mano. Haclamos como si nada, y estabamos muy, muy turbados. ;Por
qué no se habria esperado un minuto o dos?

Pasaron los segundos. La situacion era cada vez mas embarazosa. Por otro lado,
tampoco podia guardarme la culebra, tenia miedo de que eso acabara mal, porque
estaba realmente tan apurado que me temia que se me reventara la vejiga. Simple y
llanamente no comprendia como mi psique conseguia retener el liquido. Porque que
este bloqueo tuviera causas psiquicas estaba fuera de toda duda. Me percaté de que el
viejo, al contrario que yo, se servia del agarre de mano izquierda, y de que sujetaba el
pene desde arriba. Muchos hombres prefieren este agarre, ya me habia percatado de
ello. Alla ellos. Aunque a mi me parece mas natural agarrar el aparato con la mano
derecha, tal y como yo, en tanto que diestro, manejaria una manguera. De pronto
elevo la mano derecha y, mientras sacudia inquietantemente el bajo vientre, chasqued
con fuerza dos dedos amarillos de nicotina. {Y se puso a mear como una catarata! Si
fue la vision de su descomunal desagiie, o simplemente la sorpresa del chasquido, en
todo caso no tardé en seguirlo. {Menudo tipo! Regia sobre su propio cuerpo
exactamente del mismo modo en que ordenaba a Johanne que le trajera otra cerveza.
Me lo imaginé en la tienda, me lo imaginé en el banco e imaginé cémo se hacia
entender chasqueando los dedos. ¢ Seria mudo?

—Bueno, bueno —dijo, y sacudid la tultima gota—. Eso ha sido todo por hoy.

Cuando un par de minutos mas tarde volvi a entrar, ya no estaba. Johanne habia
recogido su vaso de cerveza vacio, era como si nunca hubiera estado alli. Entretanto
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Kjell Bjarne habia pedido un café y habia cogido el periddico del dia anterior. Lo
hojeaba arbitrariamente mientras murmuraba entre dientes y estaba distante. Crisis en
el psiquiatrico. Violada en el servicio. El ministro de economia en un aprieto. De
pronto se me ocurrié una idea, me levanté bruscamente y me dirigi con paso decidido
al pasillo del servicio, donde habia visto un teléfono. Marqué implacable el teléfono
de Frank. Y lo tuve al aparato tras un solo pitido, como si me hubiera estado
esperando en su despacho.

—¢Si?

¢Era Frank?

—Hola, Elling.

No me gustaba ese tono un poco desganado del que se servia, como si fuera
natural que lo llamara, pues no lo era. Lo llamaba muy rara vez. Y solo cuando él me
lo pedia previamente. Me estaban entrando ganas de colgar, como en los viejos
tiempos, pero debio de darse cuenta, porque de pronto se puso a charlotear sobre
Kjell Bjarne y sobre mi, y sobre nuestras vidas. ;Qué habiamos estado haciendo
desde la ultima vez?

Desde la ultima vez que qué, no me qued6 mas remedio que preguntarle.

—iDesde la ultima vez que nos vimos, idiota! ;Habéis conseguido un gato o ha
sido demasiado dificil?

¢Dificil? Me tuve que reir. Para eso no habia mas que estudiar un poco el
periodico. Hacer una llamada telefénica. Lanzarse al metro y llamar a una puerta
desconocida:

—Cogimos dos, ya que estabamos —le expliqué—. Llegamos a la conclusion de
que era lo mejor, la sefiora Rimstad también lo pensaba. Por cierto, nos entendimos
muy bien. Nos agasajo con café y pasteles, y no sé qué mas.

—Ya ves. No es tan peligroso soltarse como tu crees. Asi que si, eh. Dos gatos.
Debéis de tener el salébn muy animado, me imagino.

Sonrei triunfalmente. Lo tenia exactamente donde queria. Le expliqué que la
verdad era que no tenia la menor idea de como estaria el salon. jHacia horas que ni
Kjell Bjarne ni yo estabamos alli!

En la otra punta se hizo de pronto el silencio. Luego: —;Y qué estais haciendo
ahora, Elling?

Me tembl6 un poco la voz cuando le expliqué que Kjell Bjarne y yo estabamos en
nuestro restaurante habitual. En el Larsen. Que normalmente estabamos en el Larsen
a esta hora del dia:

—Acabamos de tomarnos un bocado —dije para acabar, y me forcé a bostezar—.
Los viernes sirven aqui chicha con mojo y a Kjell Bjarne, como te podras imaginar,
no hay quien lo pare. Y ademas también es un poco triste para Johanne estar aqui
todo el dia sola con los viejos.

—Johanne?

—La encargada —dije, y me puse a describirla con todo lujo de detalles, sin
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perder de vista la barra, por si apareciera por ahi.
—iNo esta nada mal! —dijo Frank.
—iLa verdad es que no! —Ile dije entusiasmado.
Y colgué el teléfono. Queria dejarlo asi. Sumido en la extrafieza.
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(Cuando salimos a la calle, después de pagar y agradecer cordialmente sus servicios,

me sentia tan seguro y contento que le propuse a Kjell Bjarne dar un pequefio paseo.
Una vueltecilla, como se suele decir, para subrayar convenientemente aquel cambio,
nuestra nueva existencia como jovenes con libertad de movimiento. Estabamos en
nuestro mejor momento y nos moviamos por donde nos viniera en gana. Kjell Bjarne
no mostré mucho entusiasmo por la idea, pero me sigui6 a regafiadientes cuando yo
simplemente eché a andar. Pasamos el Colosseum y bajamos en direccion al parque
de Frogner, y me vi silbando una vieja melodia de Roger Whittaker, una de mis
favoritas en mis afios de juventud. Mientras que el resto de los chicos de la clase
flipaba con los Beatles y los Rolling Stones, yo me quedaba con Cliff y Roger. A
Cliff —que declar6 ante la prensa mundial haberse acostado con una mujer en una
unica ocasion, pero que luego afadié que se arrepentia y que rogaba a Dios que lo
perdonara— la verdad es que no lo entendia. Tal vez fuera simplemente su somera
reserva lo que me fascinaba, eso de que no se derrochara a si mismo, sino que muy al
contrario se atreviera a enfrentarse al descabellado circo del rock que crearon los
sesenta. A mi juicio era un hombre de mucha entereza. Totalmente abstemio y no
fumador, no vacilaba a la hora de pisar una pista repleta de drogas y mujeres
dispuestas. Era un hombre que entregaba su mercancia, su propia voz y sus
marchosas melodias, y luego se retiraba con un refresco a la habitaciéon de su hotel.
Ese tipo de cosas inspiran respeto. jAunque la estrella era Roger Whittaker! Bueno,
«estrella»... Seria mas correcto decir que a su considerable edad, en comparaciéon con
la mia, simbolizaba cierta seguridad en mi existencia. En la vida de una persona, la
pubertad y la juventud son afios duros, desgarradores y confusos, y entonces como
ahora, durante largos periodos de tiempo la Inquietud era mi leal compafiera. Y
cuando llegaba la Inquietud, jte aseguro que poner un disco de los Rolling Stones no
era de gran ayuda! Pero con Roger era otra cosa. Cuando la reconfortante voz de
Roger me alcanzaba desde el radiocasete, con frecuencia conseguia calmarme, y
cuando silbaba, los ojos se me llenaban de lagrimas, a la vez que un escalofrio me
recorria la columna vertebral. Y mientras que mis compafieros de clase solo muy de
vez en cuando veian a sus idolos en la pantalla de television, mama y yo podiamos
recostarnos cada dos por tres en sendos rincones del sofa para disfrutar de nuestro
artista favorito. Porque aquello sucedia en la edad de oro, en la década de los setenta,
y Roger Whittaker iba de gira de programa en programa. Siempre impecablemente
vestido con una chaqueta de tweed y pantalones de pana. Siempre con la barba bien
recortada y las ufias limpias. Incluso mama, que normalmente no soportaba la barba,
tenia que admitir que la de Roger resultaba aseada y elegante. Y era verdad. Era la
barba mas aseada y elegante que te pudieras imaginar. Cuando cantaba sus placidas
baladas yo solia ponerme a fantasear, a sofiar con que aquel hombre de la pantalla era
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mi propio padre, que era mi padre quien nos obsequiaba con su guitarra mientras las
mujeres suspiraban por él. También mama tenia debilidad por €I, no lo ocultaba. Es
cierto que la idea de que por las noches, después de acostarse, tal vez siguiera
sintiendo esa debilidad, no me entusiasmaba demasiado, pero me contenia y nunca
dije nada. Ademas, como ya he dicho, la entendia perfectamente, aunque el aspecto
sexual de la admiracién brillara por su ausencia en lo que a mi respecta.

—¢Y qué se nos ha perdio a nosotros por aqui? —dijo Kjell Bjarne, cuando
entramos en el parque de Frogner.

—Bueno, siempre podemos echarles un vistazo a las mujeres desnudas —dije.

—:Mujeres desnudas? —Miré aturdido a su alrededor en la penumbra, y su
mirada vago por las praderas parcialmente cubiertas de nieve—. jINo me hagas reir!

—Impregnarnos de algo de cultura —prosegui yo, notando que una misteriosa
sonrisa se me dibujaba en los labios.

—iQue le den por culo a la cultura! —dijo Kjell Bjarne—. jQuiero volver a casa
con el Pimenton!

Pero en ese mismo momento las esculturas de Vigeland surgieron de la penumbra
y comprendi, para mi moderado asombro, que Kjell Bjarne nunca habia estado en el
parque Vigeland. Es probable que ni siquiera hubiera oido hablar nunca de él. Sabia
que lo sacaron del colegio normal para meterlo en uno de educacion especial, donde
debieron de dedicar la mayor parte del tiempo a meterles a palos el alfabeto y las
pequeiias tablas de multiplicar. Pero ;y en casa? ;En la linde del bosque donde habia
crecido? No es que me hubiera contado gran cosa, pero habia sacado la impresion de
que las conversaciones en torno a los carajillos muy rara vez versaban sobre el arte y
la cultura.

Ahora estaba con la boca abierta:

—iJoder! —dijo, cuando por fin se sobrepuso, se reia a carcajadas—. {No me lo
puedo de creer! {No me lo puedo de creer, joder!

—Claro, porque no es verdad —le dije enigmaticamente—. Pero es bastante
impresionante, ;no?

Le hablé un poco sobre Gustav Vigeland y sus excelentes ayudantes, pero fue en
vano, porque él se dirigia ya hacia una mujer gigante que estaba a cuatro patas. Se
colocé detras de ella y deslizé las manos sobre sus enormes y congelados cachetes
del culo.

—Yo creia que estas cosas estaban prohibidas, ¢Elling? En medio del parque y to.

Le proporcioné unas nociones basicas sobre la legislacion en aquel ambito:

—Lo unico que esta prohibido son los penes erectos —dije—. Y como ves,
Vigeland no cruza la linea.

Sefialé a un coloso que jugaba con un monton de crios. Su pilila parecia un
caracolillo que se hubiera echado a dormir bajo su tripa.

—Me cago en la puta —dijo—. jPero si es que hay cientos de esculturas!
Imaginate que... Joder, Elling, imaginate que...
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Desde luego. La idea se me habia pasado por la mente, no lo voy a negar. De
pequefio mi madre me traia de vez en cuando, al ir o al volver de la piedra pulida del
cementerio de Vestre Gravlund donde estaba enterrado mi padre. Habia fantaseado
con la idea de que aquellas colosales mujeres despertaran a la vida, de que
resurgieran en carne y hueso y permitieran a los jévenes jugar alocadamente con
ellas. Me vela a mi mismo tambaleandome por las verdes praderas, rodeado de
risuenas montanas de carne rosa, mientras los hombres, sus maridos, continuaban con
su triste existencia en granito gris.

—iAsi es como me gustan a mi! —dijo Kjell Bjarne—. jDe buenas carnes!

—Hace un par de minutos dijiste «que le den por culo a la cultura» —dije,
imitando su voz—. Y ahora estas ahi sonriendo como un bobo con un culo en la
mano.

—¢Y dices que esto es cultura?

—De primera clase —Ile aseguré.

Empecé a caminar en direccion a la entrada principal y Kjell Bjarne me siguio
vacilante mientras murmuraba algo para si mismo y palpaba el arte.

Una vez llegamos a casa y conseguimos entrar en el portal, pasé algo que nos asusto.
Al menos me asust6 a mi. Alguien respiraba agénicamente en las escaleras. Alguien
que hablaba inconexamente y emitia ruidos gargajeantes. Una mujer. Me paré en seco
en el primer escalon y me agarré al brazo de Kjell Bjarne. Afortunadamente
estabamos ya tan acompasados que las palabras resultaban cada vez mas superfluas.
Simple y llanamente con la mirada, le pregunté por lo que pensaba del asunto.
¢Deberiamos salir otra vez y volver mejor al cabo de una hora o dos? Personalmente
me inclinaba por esta ultima solucion. Por otro lado: podia tratarse de una mujer en
apuros, una preciosidad a la que el marcapasos le estuviera dando problemas.

Kjell Bjarne estaba raro. A pesar de nuestra buena amistad, no era capaz de
interpretar la expresion de su cara. Inspiraba el aire profundamente y le vibraban las
fosas nasales.

—Huele a priva —dijo—. Priva barata.

—¢Priva? —susurreé.

—Aguardiente, hombre, que no te enteras. Destilao en casa.

Un terrible estruendo resono en las escaleras y al poco oimos una coronilla que
golpeaba contra los escalones. Contamos hasta cuatro golpes.

Kjell Bjarne cerr6 los ojos y tomo aire unas cuantas veces: —FEsta bien, Elling.
Como sea quien yo creo, vas a tener que atizarme en el coco con algo duro. jPorque
si no va a haber un asesinato!

Y con un rugido se desprendio de mi y se abalanzo escaleras arriba. Exactamente
como Frank.

Pero, no, la madre de Kjell Bjarne no se habia presentado de visita. Por suerte,
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habria que decir, puesto que no tenia nada a mano apto para dejar K.O. a Kjell
Bjarne.

No era mas que Reidun Nordsletten. Pues si. De como se llamaba la mujer,
naturalmente, no teniamos la menor idea en el momento en que estabamos en las
escaleras con dificultades respiratorias, pero era Reidun Nordsletten, sin duda. Estaba
tirada con la cabeza hacia abajo y las piernas apuntando al siguiente descansillo, y
agitaba los brazos en el aire. Su larga cabellera castafia flotaba por los mugrientos
escalones, mientras ella se esforzaba por enfocar su verde mirada. Era una mujer
grande y rellena con una pequefia nariz de patata, de la que en aquellos momentos
salian dos regueros de sangre. Estaba tan borracha que literalmente no se mantenia en
pie. Cada vez que abria su boquilla y maullaba al aire sin sentido, nos azotaba la
peste del aguardiente.

Mama siempre decia que no habia nada mas vulgar que una mujer borracha.
Consideraba a las mujeres que andaban dando traspiés en publico como una especie
de clase aparte. Y yo siempre estuve completamente de acuerdo. En realidad
estabamos en contra de todos los tipos de borracheras, pero las mujeres borrachas
eran el cero absoluto. Quiero decir que de alguna manera nos habiamos acostumbrado
a los hombres que subian arrastrandose por las escaleras los fines de semana,
alternando amenazas con ruegos, y que escupian a su alrededor con dientes marrones.
Habia acabado siendo algo rutinario que apareciera la policia con sus sirenas azules y
sus pastores alemanes para llevarse a los malogrados hombres de familia, después de
que estos dispararan algin que otro perdigon desde el balcon. Con frecuencia
aquellos hombres tenian también la costumbre de anunciar su inminente suicidio,
antes de que los esposaran y se los llevaran. Al dia siguiente estaban de vuelta, con la
mirada huidiza y la cabeza gacha, y sus esposas no se quitaban las gafas de sol ni
dentro del centro comercial. También acabamos mas o menos acostumbrados a la
lastimosa panda de padres divorciados que bebian aguardiente junto a la boca del
metro. Pero las raras veces en que una mujer regresaba tambaleandose... No era
propio, como solia decir mama. No era nada propio. Por supuesto que tampoco era
propio que los hombres se arrojaran al fondo del cubo, pero a pesar de todo, de
alguna manera era diferente. Quiero decir, los hombres, hombres son. Resulta que
nacemos con una vida sentimental tullida, y nos cuesta enormes esfuerzos hacernos
entender. Cuando los hombres beben y pierden la cabeza, por lo general se debe a la
desesperacion que les provoca lo muchisimo que se tarda en encontrar las palabras
adecuadas. Esa es al menos mi teoria. Creo que muchos hombres beben para
conseguir una especie de intuicion femenina, una comprension inmediata del estado
de las cosas. Pero luego todo se complica cuando pretenden comunicarle al mundo en
torno sus experiencias. La nueva lucidez que les proporciona el alcohol se enmarafia
en una red de celos y sospechas. El punto de partida es perfectamente comprensible,
pero acaba mal. Aunque a pesar de todo: las mujeres caen mas bajo que ellos, porque
siempre operan solas en su desesperacion. Yo al menos no he visto pandas de mujeres
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borrachuzas. La mera idea de tener que abrirse paso entre unas seis o siete sefioras, de
en torno a sesenta afios y que apesten a alcohol, al bajar las escaleras hacia el metro,
es absurda. Asi no son las cosas en la realidad.

Pero cuando en aquellos momentos me vi contemplando el desvalido estado de
Reidun Nordsletten, noté para mi sorpresa que me avergonzaba. Me avergonzaba de
mis propias actitudes. Y me sorprendia. Porque si hay algo de lo que nunca me he
avergonzado en esta vida es de mis propias actitudes. Es cierto que alguna vez las he
revisado un poco, pero nunca me he avergonzado de una sola de ellas. Pero aquel ser
humano necesitaba ayuda, y el destino nos habia enviado a Kjell Bjarne y a mi. No
era este el momento de ponerse a teorizar sobre la decadencia femenina.

Conseguimos colocarla en la direccién correcta y la dejamos sentada en el suelo.
Ella nos miraba aturdida, y no dejaba de balar, era imposible entender una sola
palabra.

—Exacto —dijo Kjell Bjarne—. Vamos paso a paso. ;Ddénde es que vives?

Ella volvio a agitar los brazos, como si nos quisiera indicar que ella, al igual que
la liebre, tenia una casa en cada arbusto.

—:Escaleras arriba o escaleras abajo? —continué Kjell Bjarne—. ;Escaleras
arriba o escaleras abajo?

Insistié una y otra vez con aquella frase hasta que por fin ella emitié un «arriba»
que sono a sapo.

—FEsta bien.

En un abrir y cerrar de ojos se la habia echado a la espalda y lo vi de pie, con la
mujer correctamente agarrada como lo haria un bombero. Debié de notar mi sorpresa
porque sonri6 forzadamente y dijo: —En esto me han entrenao bien, Elling. ; Tt coge
el bolso!

Y acto seguido empez0 a subir las empinadas escaleras hacia el siguiente piso.
Miré a mi alrededor y, efectivamente, pegado a la puerta de nuestra propia casa habia
un bolso de cuero marrén. Lo recogi con cuidado y subi corriendo detras de Kjell
Bjarne. Amedrentado, no lo voy a negar. La situacion podia interpretarse mal. Si en
ese momento pasaba por ahi alguno de los habitantes de la casa, no seria raro que le
diera por pensar en direccion a agresion a una mujer indefensa.

—iAbre el bolso! —dijo Kjell Bjarne con la respiracion entrecortada—. Averigua
cémo se llama. Mir6 las placas con los nombres fijas en las puertas a izquierda y
derecha.

Hubiera preferido negarme, pero a Kjell Bjarne le habia pasado algo, habia
adquirido una firmeza en su modo de ser que nunca antes habia visto, y simple y
llanamente no me atrevia a oponerme a esta nueva autoridad suya. La cabeza de la
mujer caia ahora por encima de su hombro, habia cerrado los ojos y parecia fuera de
este mundo. Abri el bolso con manos temblorosas. Nunca en toda mi vida habia
abierto el bolso de una mujer, ni siquiera el de mi propia madre, y me senti como un
cohibido criminal. Un voyeur de la peor calafia. Lo primero que vi fue una cajetilla de
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cigarrillos mentolados y un unico condon rosa envuelto en suave plastico.
Inmediatamente me puse colorado. Con cuidado aparté sus vicios, y me vi con una
tarjeta VISA en la mano. Una de esas cositas de plastico duro que el banco nos habia
negado a Kjell Bjarne y a mi. Reidun Nordsletten, ponia en la tarjeta. Y en la parte de
atras, una despierta joven me sonreia desde una fotografia amateur.

Esclareci la identidad de la mujer lo mejor que pude, pero noté que me temblaba
la voz.

—iEncuentra la llave de una puta vez, joder! —dijo Kjell Bjarne, altanero—. jEs
la puerta de la izquierda!

No habia quien le parara. Rebusqué entre articulos de maquillaje y tampones
sueltos, y me sentia cada vez mas incomodo. Al final encontré el llavero en un
pequefio bolsillo lateral. Llamamos a la puerta y recé a Dios para que alguien nos
abriera, para que pudiéramos entregar la mercancia sin mas dramatismos, pero no
paso nada.

—Abre —opin6 Kjell Bjarne.

—No podemos hacer eso —dije.

—Te pareceria mejor dejarla aqui en el descansillo, 0 qué? —dijo con irritacion
—. jQue abras la puerta!

Hice como me decia y lo segui vacilante hacia el interior de aquel hogar ajeno. En
mi inquieto espiritu me imaginé lo que podia estar a punto de suceder, en caso de que
tuviera un marido o un novio, o quiza una madre, que simplemente estuviera
durmiendo. No cabia duda de que nos caeria una buena bronca, por no decir una
paliza, ¢no era incluso posible que nos denunciaran a la Policia? Porque esto tenia
que ser ilegal, aunque no hubiéramos forzado la puerta, ¢no? Me entraron nauseas de
puro miedo. Por lo que yo sabia, no habia cometido un delito en toda mi vida, y ahora
resultaba que iba a acabar en galeras porque un tremendo acontecimiento habia
conducido a otro. Habia querido salir a cenar chicha con mojo en un restaurante
popular junto con mi amigo y compafiero de piso, luego habia querido introducirlo en
los tesoros culturales de Oslo y al final me veia ahi ante el saléon de una persona
completamente desconocida. Un lugar bastante acogedor, por cierto, lo noté a través
de la neblina de malestar. La distribucion basica parecia idéntica a la nuestra, pero lo
habia amueblado de modo distinto. Mientras que Kjell Bjarne y yo habiamos
apostado por una linea austera con pocos muebles y objetos, Reidun Nordsletten
habia ido en direccion opuesta. El apartamento casi parecia un almacén de muebles,
donde los colores basicos eran el rosa y el rojo oscuro. Las paredes estaban cubiertas
con posters y cuadros de nifios llorando o ciervos rugiendo, y habia ademas un
nimero indeterminado de estantes con mufiecas y otros adornos. Y era manifiesto
que, al igual que Ronald Bye, coleccionaba buhos en todas las variantes: habia
versiones diminutas en porcelana, biihos forjados en metal y en plastico, bihos de
cuero y enormes buhos reales en tela, con los ojos bordados y el pico de fieltro
marron. Sobre el televisor habia un pequefio autillo americano con eléctricos ojos
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amarillos que guifiaba incesantemente y tal vez proviniera de Hong Kong.

Kjell Bjarne solt6 a Reidun Nordsletten sobre un divan y enderezo la espalda. Se
qued6 tumbada de costado, con la cabeza wvuelta hacia nosotros y roncando
levemente. Entonces la vimos. Vimos su tripa, porque el jersey se le habia subido y
su suave piel blanca relucia hacia nosotros en la penumbra de la habitacion. Era una
tripa grande y redonda, y la naturaleza siguié en mi su curso y tuve una fuerte
ereccion. Durante un breve y feo instante me vi a mi mismo en el papel del abusador,
vi como el abusador se aprovechaba de la situacion, le vi arrodillarse y recorrer con la
lengua el ombligo hundido. Como he dicho, fue un breve instante, es cierto que
mantuve la ereccion, pero la imagen del abusador la ahuyenté a latigazos hasta las
mas pestilentes cloacas del subconsciente.

Le eché un vistazo a Kjell Bjarne. Tragaba saliva y los centelleantes ojos del biiho
le coloreaban la cara de amarillo, gris, amarillo, gris. Era un hombre fuerte, pero
Reidun Nordsletten era una mujer pesada, el sudor le cubria la frente.

—Mierda —dijo calladamente—. jPero si esta prefia!

Inmediatamente mi 6rgano sexual se consumio. Si, se derrumbo, como a la orden
de comando. Me dejé caer en el sofa y Kjell Bjarne siguié mi ejemplo. Nos quedamos
sentados el uno al lado del otro, con la vista clavada en la tripa de Reidun
Nordsletten.

—No puede ser verdad —susurré—. Seguro que no es mas que grasa.

—Grasa también tiene —dijo—. Pero detras de la grasa flota un astronauta. Eso
esta mas claro que el agua.

Tenia razon. Ahora lo veia yo también. Y me encogi en el mismo momento en
que lo reconoci. ;jPorque qué tipo de humillante miseria era aquella? ;Acaso el
mundo no era lo suficientemente dificil y doloroso, como para que te bombearan
veneno a través de las venas de tu propia madre ya antes de que te hubieras abierto
paso hacia la dura luz y los fuertes ruidos?

¢Astronauta?, pensé. Por una vez, Kjell Bjarne habia producido una bella
metafora. Recuerdo las imagenes de television de mi propia infancia. Los astronautas
americanos que andaban bailando por el espacio, el colosal universo, como flotaban
en el espacio ingravido a la luz azulada de la luna, con movimientos forzados y algo
comicos, siempre atados a la nave espacial por medio de cables y mangueras, un
cordon umbilical que los unia con la mismisima vida. Aquellas imagenes causaron
una fuerte impresion en mis sentimientos. Habia quien veia la grandeza de las nuevas
tecnologias, yo vela lo conmovedoras que resultaban. Y ya en aquellos momentos se
me habia ocurrido la metafora a la que ahora hacia referencia Kjell Bjarne, pero que
seguramente no veia con claridad: porque habia visto el feto, el ser humano nuevo,
que flotaba dentro de la tripa de mama, habia visto las fotografias en color en las
revistas cientificas y, al parecer, los pequefiuelos ya sabian chuparse el dedo en este
estadio. Habia recortado y archivado aquellas fotografias, como tantas otras cosas que
veia en las revistas y en los periddicos, y cuando alguna vez las sacaba, siempre me
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invadia la misma maravillada admiracion. Porque donde los defensores del aborto
veian una bola de gelatina, casi una «cosa» un poco desagradable que se podia
eliminar sin mayores contemplaciones, yo veia todo un ser humano, algo tan
descabellado como un nuevo individuo surgido de la pura nada. Por medio de los
trajines nocturnos de papa y mama, de las contenidas risas bajo el edredén de una
habitacion oscurecida por el invierno, o tal vez con sonoros chillidos de placer entre
olorosos matojos y arbustos, tenia lugar la magica concepcion. jPorque era magica!
Las células del semen cabalgando resueltas en esperma en direccion al expectante
6vulo, un 6vulo que en comparacion con €l era tan grande como un planeta. Y
entonces: el elegido entra en la suave ciruela del 6vulo. jEI elegido! El ganador.
jCuantas veces no me habia consolado yo con aquella certeza cada vez que la vida se
me ponia en contra! La certeza de que yo, en el fondo, a pesar de las pérdidas que la
vida iba ingresando en una cuenta cada vez mas grande, era un ganador. Un
triunfador. En despiadada competicion con millones de otras células, habia sido
precisamente el renacuajo Elling el que habia cruzado primero la meta y el que, por
tanto, podia elevar la copa de la vida y formar parte del mundo humano. Pero iba mas
alla, mas alla de mi mismo y mis propios intereses. En nuestro edificio vivia un chico
de mi misma edad que habia nacido sordo, ciego y débil de mente. Era dificil
imaginarse un destino mas terrible, pero al verlo en verano sentado en el césped
agitando su gran cabeza, pensaba que aquello era el resultado directo de que hubiera
ganado su propia carrera. jHabia vencido a potenciales catedraticos de Fisica,
deportistas, artistas e intelectuales! Y al fin y al cabo: ;quién podia saber qué tipo de
imagenes abstractas se cruzaban por su mirada interior?

—Espero que no haya dafao al crio —dijo Kjell Bjarne—. Se ha caido de bruces
y de culo por las escaleras.

Y con eso puse punto final a mi rato de filosofia. Tenia toda la razon.
Inmediatamente empecé a preocuparme. ;Qué ibamos a hacer? En caso de que el
tropezon en las escaleras desencadenara un aborto, ;qué haciamos? ;Podiamos
abandonarla en esos momentos y esperar lo mejor? ;Deberiamos llamar a un médico?
A esto ultimo me resistia porque se iba a montar un terrible jaleo, aunque por otro
lado, el plan que teniamos Kjell Bjarne y yo consistia en que «nos
responsabilizaramos», como decia Frank, en que no saliéramos huyendo ante los
problemas y los desafios, como lamentablemente habiamos tendido a hacer hasta
aquel momento de nuestras vidas. ;Y si ya estaba en marcha un parto prematuro! Me
imaginaba la terrible escena: Kjell Bjarne y yo remangandonos para recibir a un
nuevo ciudadano del mundo. Habria sido muy tipico de nosotros que tuviéramos que
ver el sexo desnudo de una mujer por primera vez con el caracter completamente
opuesto a todos los demas hombres. No con el deseo vibrando en cada miembro de
nuestro cuerpo, sino desquiciados de ignorancia y angustia ante la posibilidad de que
algo saliera mal. Tuve que ponerme firme para no dejarme llevar completamente por
mis fantasias, que forzarme a introducir cierta austeridad en la confusién. Cuando la
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encontramos estaba tumbada de espaldas y no cabia duda de que era su cabeza lo que
habiamos oido retumbar contra los escalones, y desde luego no su suave barriga.
Respiraba suave y regularmente.

—Ya sé lo que vamos a hacer —susurré—. Nos bajamos a casa. Y dentro de unas
horas la llamamos, para saber si va todo bien.

Sefalé el teléfono, que estaba sobre una mesita junto con una patrulla de bihos de
porcelana.

Kjell Bjarne nego6 con la cabeza: —Tu te bajas a darles de comer a los chicos. Y
yo me quedo hasta que se despierte.

—No puedes hacer eso —Ile espeté—. jLa vas a matar del susto!

Me estaba imaginando a Reidun Nordsletten despertandose de su intoxicacion
alcoholica y viendo a un hombre completamente desconocido sentado en el sofa
mirandola. Un gigante desesperado con calva incipiente, jpero con el torso de la
mano cubierto de robustos pelos oscuros! Lo que Kjell Bjarne no sabia, y
naturalmente yo no pensaba contarle nunca, era que, a pesar de su caracter por lo
general suave, tenia un aspecto considerablemente brutal.

—Yo nunca he asustao a nadie mas que a mi —dijo Kjell Bjarne.

Me levanté. Noté que temblaba: —Como no bajes inmediatamente conmigo, voy
a llamar a Frank.

El se encogié de hombros: —Por mi puedes llamar al presidente de los Estados
Unidos, que yo me quedo aqui.

Me aturullé tanto que sobre todo me entraron ganas de llorar, de tirar la toalla.
Con lo bien que nos lo habiamos pasado esa tarde. La visita al Larsen habia sido un
éxito indiscutible. Nuestro posterior paseo cultural también. ;Y ahora esto! Por pura
humanidad nos habiamos visto entrando en una casa ajena, estabamos envueltos en
una situacion sin salida. Y Kjell Bjarne se negaba a salir de ahi. Me temia que aquello
acabara convirtiéndose en un asunto de la policia, un auténtico ajuste de cuentas.
Tenia miedo de que nuestro hogar se destruyera. Con eso nos amenazaba Frank
cuando éramos desobedientes.

Pero no quedaba mas remedio que irse. Salir de alli. Ni diez bulldozers salvajes
podian mover a Kjell Bjarne cuando decidia ponerse tan tozudo como en esos
momentos. Lo abandoné sin una sola palabra de despedida.

Y a medio camino por las escaleras, le vi el plumero. Durante una milésima de
segundo vi toda la situaciéon perfectamente clara en su banal tristeza: jKjell Bjarne
tenia la intencion de promocionarse a si mismo como el Hombre Sobre El Caballo
Blanco! El caballero en su reluciente armadura, el amigo de todas las virgenes
embarazadas. Comprendi que en esos momentos lo estaba apostando todo a una sola
carta: si todo se iba al garete, si lo echaban y lo denunciaban a la policia, lo afrontaria
como pudiera, pero si, por el contrario, aquella mujer que estaba como una cuba se
daba cuenta de que se trataba de un auténtico héroe de andar por casa, cabia la
posibilidad de que todo evolucionara en una direccion bastante diferente y mas
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ventajosa. Nunca habia considerado a Kjell Bjarne exactamente listo, pero no me
quedaba mas remedio que reconocer que mi amigo tenia una cara que hasta entonces
se me habia escapado, que tras aquella forma tan sencilla de expresarse, se ocultaban
avanzados calculos y la capacidad de aprovecharse de las situaciones. Pero en fin.
Que hiciera lo que quisiera. Yo, desde luego, no pensaba intervenir en su juego, a no
ser que acudiera a mi arrastrandose en busca de simpatia una vez que el proyecto
hubiera acabado en la cuneta. Porque en ese caso le mostraria una de mis caras mas
frias. Y si el asunto, contra todo pronostico, se desarrollara en la direccién con la que,
en aquellos momentos, sin duda sofiaba el pequefio cerdo, tendria que pensarmelo
muy bien antes de intervenir en la situaciéon. No descartaba en absoluto que Kjell
Bjarne fuera a tener que elegir entre mi amistad y el amor de una mujer desconocida.
Puede que al comienzo yo sea algo lento, incluso reservado, pero una vez que apuesto
por algo, por ejemplo por una relacion de amistad, entonces lo hago de todo corazén.
Y naturalmente esperaba todo un corazon de vuelta.

Pero por mucho que se nos hubiera liado aquella tarde la realidad, lo olvidé todo
una vez que entré en nuestro propio apartamento. jMe celebraron como a un dios
retornado! Sin duda los dos pequeiniuelos habian oido mis adorados pasos en las
escaleras y habian acudido a la entrada para recibirme con los maullidos de sus
fragiles voces. Cerré la puerta de una patada y me dejé caer hacia ellos, me permiti
hablarles bobamente y mostré todo mi carifio a aquellas dos pequefias vidas. Ellos se
subieron encima de mi maullando y el Pimenton se puso sin mas a mordisquearme la
nariz con sus pequefios dientes afilados. Loco de alegria rebusqué en el bolsillo de mi
chaqueta hasta encontrar la servilleta con las cortezas de la chicha, y ellos esperaron
vibrando de entusiasmo sobre mi pecho mientras los desenvolvia. Y cuando les di una
corteza a cada uno, se las llevaron inmediatamente a rastras hacia el salén, mientras
hacian conmovedores intentos de grufiir y chulearse. Por mi parte, me quedé tumbado
boca arriba, con serios problemas para respirar por pura alegria y agradecimiento.
Con un comité de bienvenida como este instalado en casa, no veia tanto peligro en
eso de salir. Fuera a donde fuera, al Larsen, a la tienda, o simplemente a dar una
vuelta por las calles, en todo momento sabria que los dos hermanitos estaban en casa
esperando a que papa volviera. Nunca los iba a defraudar. Nunca iba a retornar de mis
expediciones con las manos vacias.
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Fue una noche extrafia. Mejor dicho: fue la noche mas extrafia de toda mi vida.

Porque no estoy acostumbrado a pasar toda la noche en vela. Se me impusieron los
pensamientos mas insoélitos. Al principio estaba preocupado, como es comprensible.
Sentado en el sillon, me intranquilizaba que el insensato comportamiento de Kjell
Bjarne tal vez pusiera en peligro la segura existencia que estabamos construyendo,
que Frank y los demas del ayuntamiento dijeran que hasta ahi habiamos llegado. Os
dimos todas las oportunidades, pero vosotros las desaprovechasteis, pisoteasteis
nuestras manos tendidas. Lo que mas me preocupaba era que el marido de la mujer
embarazada, o quizd su amante o su pareja de hecho, entrara alli arriba con sus
propias llaves. Si ocurriera, daba por supuesto que la catastrofe seria un hecho
indiscutible, porque aunque los tiempos fueran dificiles, y la moral actual chapucera,
presuponia que aun no se habia convertido en norma que las mujeres de este pais
educaran solas a sus hijos. Suponia que tendria un hombre. Lo que en todo caso
estaba claro era que pocos meses antes habia albergado una profunda confianza hacia
una persona del sexo opuesto, le habia dejado entrar en el templo del alma que es el
cuerpo humano, y en su interior habia dado misa con é€l. Los chicos se retiraron
pronto sobre un jersey que Kjell Bjarne habia dejado tirado cerca de la estufa y yo me
quedé sentado, esperando oir las pisadas en las escaleras, o tal vez malas sefiales en el
piso de arriba. Gritos y chillidos, golpes regulares con un objeto redondo. No me
atrevia a encender el televisor. Permaneci en el sillon, mas callado que un muerto,
dejandome llevar libremente por el miedo, tan libremente que al final tuve que correr
al servicio para vaciar las tripas. Lo curioso es que me sentd bastante bien. Y a
medida que el cansancio se cernia sobre mi y me iba adormeciendo los sentidos, entré
en un estado cercano a la indiferencia. Era demasiado tarde para llamar a Frank,
simple y llanamente no habia nada que pudiera hacer a no ser que removiera cielo y
tierra. Y hasta ahi no queria llegar, claro. Ademas, acabé llegando a la conclusion de
que ya habia pasado el suficiente miedo en mi vida. Mas que suficiente. Y que el
miedo nunca me habia traido nada bueno. Al mirar a los dos gatitos que habian vuelto
a acurrucarse formando una bolita, con la total y absoluta confianza en que la
existencia los trataria bien, me avergoncé de mi propia inquietud. Unos pocos afios,
pensé, es lo que tenemos en esta tierra. Luego morimos. Cuanto mas nos resistimos,
mayor es el dolor. Durante toda mi vida me habian fascinado y admirado las personas
que realmente se atrevian a dejarse llevar, que se dejaban conducir por la propia vida,
de aventura en aventura. Y me habia quedado dolorosamente claro que yo no era una
de ellas. Ahora notaba, para mi fria sorpresa, que me estaba relajando. Eran ya mas
de las dos. Conque si, eh, chico, ¢estas ahi sentado sonriendo en medio de la noche?
Porque lo cierto es que estaba ahi sentado sonriendo. Pues si, sonreia. Una parte de
mi cerebro atin se imaginaba la pesada sombra de Kjell Bjarne cerniéndose sobre
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Reidun Nordsletten en el apartamento sobre mi cabeza, pero en la otra mitad, el
miedo y la responsabilidad se estaban desintegrando. Me dije a mi mismo que ya
habia sido lo suficientemente responsable en mi vida, que ya estaba bien. En mi
fantasia me metia en un gran Dodge y aceleraba. Ante mi se extendia una especie de
continente norteamericano mental, repleto de posibilidades y sorpresas. Avanzaba a
gran velocidad por la autopista de mi propio espiritu, haciendo caso omiso de los
limites de velocidad o las advertencias sobre las condiciones del tiempo o la
conduccion. Nunca en mi vida he probado las drogas, pero me imaginaba que aquel
estado medio onirico debia de parecerse a aquello a lo que se aferraban los
desdichados drogadictos. Imagenes parpadeantes y una magnifica sensacion de
libertad. jCuantas peliculas americanas no habria visto yo en las que los protagonistas
rompian con la pobreza y la desesperacion, con matrimonios destrozados y trabajos
opresores, y se desembarazaban de todo para adentrarse en su propio futuro con el pie
puesto en el acelerador! Mas y mas adelante, hacia rubias arbitrarias por el camino,
anonimas habitaciones de hotel en adormecidas ciudades del medio oeste. Pues bien,
me encontraba en mi propio sillén en una vivienda social en la calle Kirkeveien,
Oslo, pero me pertenecia la misma sensacion de la que disponian aquellos
aventureros. Por una vez no se trataba de fantasear, sino de dar rienda suelta a los
demonios propios. Apenas unos minutos antes habia estado apesadumbrado de miedo
tanto ante el presente como ante lo que pudiera deparar el futuro, pero en aquellos
momentos casi se podia decir que daba la bienvenida a la confrontacion y al reto.
Unos pocos afios, volvi a pensar. Ya has vivido mas de la mitad de tu vida. Quiza te
queden apenas unos dias, jasi que qué te puede pasar? Quiero decir, spasarte de
verdad? ;El desahucio por penetrar ilegalmente en el apartamento de un vecino? Pues
bien, ¢y qué? Lo cierto es que ya me habian echado una vez de un apartamento sin
que eso me quitara la vida. Me sac6 la policia, y me metieron en un furgén que
esperaba a la puerta, mientras los vecinos se apelotonaban y hablaban
atropelladamente. No recuerdo gran cosa de ese episodio en concreto, solo algunos
deslavazados fragmentos de una accién, pero Eriksen, el asistente social, me cont6
mas tarde que no habia carecido por completo de estilo. Que caminé con la cabeza
bien erguida y le mostré los dientes al mundo, antes de desmayarme. Y ahora, medio
dormido en la penumbra de nuestro salon, comprendi que aquella era la parte de mi
personalidad que debia desenterrar. Simple y llanamente me iba a proponer
convertirme en un payaso. Bueno, lo cierto es que ya me sentia como un payaso,
como un oscuro macarra. No un brutal tontorron cualquiera, naturalmente, no uno de
esos tipos que agarran una escopeta de perdigones ni nada por el estilo. No, mas bien
una naturaleza libre e intrépida, uno de esos hombres a los que se les puede ocurrir
garabatear un poema sin rima en la factura del restaurante, para que la camarera tenga
algo a lo que darle vueltas, antes de salir dando tumbos para consagrarse a beber de
nuevo de la vida, a absorber el viento y el sol, el danzante polen y la leve lluvia de
verano. Llevaba toda la vida siendo un capullo a punto de abrirse, jpero ya estaba
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bien! Al parecer algun poeta dijo algo sobre lo doloroso que resulta que revienten los
capullos, pero no me lo creia. O mas bien: sabia que las cosas no eran asi, sabia que
lo doloroso era seguir siendo capullo. Desplegarse, en cambio... Me incorporé
bruscamente en el sillén. De pronto estaba completamente despierto y lucido. Me
levanté y me acerqué a la ventana. Era como si tuviera los sentidos mas abiertos que
de costumbre, como si la propia habitacion en la que me encontraba, el piso, la calle
ahi fuera adquirieran contornos nuevos y mas perfilados. Un coche pas6 deslizandose
en direccion al parque de Frogner. El sonido de las cubiertas contra la nieve helada
me crepitaba en los oidos. ;Qué era lo que acababa de pensar? Volvi a evocar aquella
imagen de mi mismo, la imagen que mostraba a un Elling que espontaneamente
garabateaba un poema, una pequefia muestra de genio, en la factura de un restaurante.
Y en ese momento las palabras vinieron a mi. Si, casi lo expresaria con esa
contundencia, las palabras vinieron a mi. La encontramos en la escalera. / El pelo. /
Una negra ala de cuervo que el viento azotaba / contra el sucio suelo de lindleo. La
tendimos en la cama /y vimos que los dngeles ya la habian fecundado.

Me mareé. Me dirigi tambaleante a la cocina y garabateé el poema sobre una vieja
lista de la compra. Después me quedé parado, temblando, y entonces llegaron las
lagrimas. Un llanto benigno y apacible. Habia cometido poesia. Desazonado, me puse
a dar vueltas por el salon, mientras leia una y otra vez el poema a media voz. Y cada
vez me quedaba mas claro que era genial, un puro regalo de Dios. ;Habria otros alli
de donde venia? Casi no me atrevia a albergar esa esperanza. Es cierto que de tanto
en tanto habia soflado con ser escritor, en mis fantasias me habia visto como una
especie de cacique de la poesia del siglo pasado, pero sobre todo me habia atraido eso
de ser escritor. Aunque aparte de algunas anotaciones personales sueltas, y una serie
de audaces cartas al director, nunca habia llegado muy lejos con la pluma. La poesia
nunca me habia interesado ostensiblemente, pero la cosa era que ahora habia venido a
mi. El aliento de algo que era yo mismo, pero al mismo tiempo mayor que yo. Una
consecuencia del milagro humano. Lo que nadie es capaz de describir, 1o que quiza
no debe ser descrito. Me preparé una tetera y volvi al sillon. Los gatos seguian
dormidos sobre el jersey de Kjell Bjarne y yo me quedé sentado contemplando mis
manos, que sostenian la taza, mis pies en las viejas zapatillas, el marco de la ventana
con la begonia de invierno muerta. Todo seguia como antes, pero aun asi... En
aquella habitacion acababa de tener lugar una revolucion. Veia toda mi vida, todas
mis dificultades, todo el dolor, bajo una luz completamente nueva y distinta. Llevaba
casi cuarenta afios deambulando por esta tierra, jsin entender que lo que era era
poeta! ¢Acaso era de extrafiar que por el camino hubieran surgido algunos
malentendidos, cuando la poesia, mi propia lengua, habia permanecido ignorada en
mi interior? Cerré los 0jos y comencé a pescar en mi interior en busca de mas frases
buenas, pero no encontré nada. Debi de quedarme dormido, porque lo siguiente que
recuerdo es ver a Kjell Bjarne ante mi, bostezando como un hipopdtamo, mientras se
rascaba la espalda. Yo estaba cansado, casi al borde del desmayo, pero aun asi no
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pude reprimir mi curiosidad. Exigi un informe.

i Y fui total y absolutamente ignorado! Se comportaba como si estuviera solo con
los gatos. Se puso a cuatro patas, jy restregé la nariz contra la tripa del Pimenton!

Volvi al asalto y le pedi que me contara lo que habia pasado.

El se levant6 y empez6 a desvestirse, arrojaba las prendas a su alrededor: —¢Por
qué no te has ido a la piltra?

—iPorque me he quedado a esperarte! —le atajé—. Para poder acudir en tu ayuda
rapidamente en caso de que pasara algo.

Antes o después escogeria anunciarle mi poesia, pero estaba claro que no era este
el momento adecuado.

Me mir6 con cara de bobo. Si, bobo de verdad: —;Pasar? ¢ A qué te refieres?

Le pregunté si no se le habia pasado por la cabeza ni por un instante que pudieran
surgir dificultades en caso de que apareciera el novio de la mujer y encontrara a un
hombre desconocido en el piso.

No. Me dio la impresion de que no habia pensado en nada en absoluto, que se
habia limitado a quedarse sentado en la oscuridad mirando fijamente.

—En fin —dije—. Al menos me alegro de que hayas vuelto antes de que se
despertara.

—¢ A qué te refieres? Se ha despertao que no veas!

Se quité los pantalones a patadas y fue a la cocina.

—:Sin pedir auxilio? —Ile grité—. Se tiene que haber muerto del susto al
encontrar a un orangutan desconocido en su propia casa.

Bebio leche directamente del carton y se seco la boca con el peludo dorso de la
mano: —Se lo dije a la cara. Que la encontré en las escaleras. Que me daba miedo
que se ahogara en su propia pota si se ponia a potar.

—Y?

—¢Y qué?

—Algo tiene que haber dicho, carajo —estaba diciendo tacos—. Y ademas
fuimos nosotros los que la encontramos en las escaleras, no tu.

—Ha dicho que no solia beber gran cosa. Que por eso se habia puesto tan mal.

—¢Y no se ha enfadado porque hayamos abierto la puerta de su casa?

—De eso no ha dicho na, la verdad.

Volvi a sumergirme en mi mismo. Esa mujer tenia que ser tonta del haba. ; Acaso
no leia los periodicos? ¢No escuchaba la radio, no veia la television? El ultimo
verano habiamos tenido una fea serie de violaciones en la ciudad. Un joven
desequilibrado de Sunnmgre se dedico a colarse por las ventanas abiertas del
dormitorio de mujeres solteras. A cinco mujeres habia tomado por la fuerza antes de
que lo cogiera la policia. También las asustaba con las peores amenazas. La mas
mayor de sus victimas tenia casi noventa afios. jEra casi increible! ;Y resulta que
Reidun Nordsletten se ponia a dormir la mona y no se sorprendia lo mas minimo de
encontrar a Kjell Bjarne en la habitacion cuando se despertaba!
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—iNo me lo puedo creer! —dije—. {No me puedo creer que no te cayera ni una
reprimenda!

—T cree lo que te dé la gana. Yo me voy a acostar. Mafiana le voy a arreglar
unas cosas. O mas tarde, hoy.

— ¢ Arreglar qué? —Le segul.

—Ocupate de tus propios asuntos —me dijo borde.

Se fue a su rincon detras del armario y se tir6 en la cama. Veia sus ojos en la
penumbra. Estaba tumbado mirando fijamente el techo. Estaba tumbado mirando
fijamente hacia Reidun Nordsletten.

Pero no me iba a rendir tan facilmente:

— ¢ Arreglar qué? —repeti.

—Na. Arreglarle un grifo.

—iYa veo! —le dije con tanta suspicacia como pude—. Asi que Reidun
Nordsletten se despierta y encuentra a un desconocido en su cuarto, jy lo primero que
se le pasa por la cabeza es pedirle al intruso que vuelva mas tarde para arreglarle un
grifo!

—Ella no ha dicho na del grifo. Pero es que no paraba de gotear. Me estaba
sacando de quicio.

—iEstupendo! Y te habras traido también sus llaves, ;no? ;Para que te puedas
dedicar a tus hazafias esté o no esté ella en casa?

No respondio. Se volvio hacia la pared e hizo como si no oyera.

—iEstas enamorado! —le chillé brutalmente—. Y yo le he prometido a Frank que
le avisaria inmediatamente si perdias el control.

Fui corriendo a la cocina y rompi una taza. Rompi otra. Levanté la caja del pan y
la sacudi hasta que las migas de pan salieron disparadas.

Entonces aparecio. Senti como su enorme mano derecha me retorcia lentamente
la oreja derecha, hasta que me vi encogido suplicando piedad. No dijo ni una palabra,
sino que me llevé derecho al dormitorio y no me solto la oreja hasta que estuve bajo
el edredon con la ropa puesta.

Después me desvesti en silencio sin levantarme. La oreja me ardia.
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Pues si, las cosas transcurrieron como yo habia previsto. Una vez que Kjell Bjarne

hubo hincado los dientes en lo que consideraba una relacion incipiente, qued6 claro
que no tenia la menor intencion de soltarla de buenas a primeras. Esa misma tarde
puso patas arriba su caja de herramientas para encontrar una goma nueva con la que
arreglar la junta del grifo de Reidun Nordsletten. Y cuando por fin la encontro y se
vio con ella en la mano, su mirada adquirié6 un aire sofiador, como si estuviera
contemplando un pequefio anillo dorado y no una estipida arandela de goma. Sin que
me dijera una sola palabra, en fin, sin que me dirigiera ni una misera mirada,
comprendi que me mataria si se me ocurria amenazarle con Frank. Hay cosas que se
comprenden en un plano meramente intuitivo. Pero cuando, sin mas ni mas, salié
disparado en el mismo momento en que escuchamos unos vacilantes pasos sobre
nuestras cabezas, me quedé sentado maravillandome. Porque nunca antes le habia
visto asi. Habiamos estado de acuerdo en que el mundo resultaba amenazador. Por
eso nos habiamos aferrado el uno al otro, tanto en el centro de restablecimiento de
Brgynes como mas tarde en Oslo. Ahora nos estaba pasando algo a ambos, y a mi
juicio iba todo un poco rapido. Pero aun asi: estaba sentado en casa propia con un
gato en el regazo y un poema en el bolsillo, y supongo que en realidad no tenia de
qué quejarme. Sobre mi cabeza ola los pasos ligeros de Reidun Nordsletten ahora
acompafados por los pesados de Kjell Bjarne. Podia incluso oir como las pisadas se
desplazaban del sal6n a la cocina. Intenté imaginarmelos. Durante mi entera vida se
me habia dado muy bien imaginarme todo tipo de cosas, pero en este caso algo se me
escapaba. Era como si no fuera capaz de atrapar la imagen de Kjell Bjarne y Reidun
Nordsletten alli arriba en la cocina. ;) De qué hablarian? ;Seria Kjell Bjarne tan parco
en palabras como solia serlo conmigo, o se habria vuelto de pronto brillante e
ingenioso ahora que una mujer le prestaba oidos? ;Le prestaba algo mas que solo
oidos? ¢Habria ya algo entre ellos? No. Al fin y al cabo lo habria notado. Tampoco
habia que pasarse.

Cuando regreso silbando y con la caja de herramientas bajo el brazo, de pronto
me vi muy atareado con el periddico. Si se habia creido que iba a estar esperandolo
ansioso con un monton de preguntas en la punta de la lengua, ya podia sentarse a
esperar. No tenia la menor intencion siquiera de hablarle. Me limité a dirigirle una
mirada algo indolente y volvi a zambullirme en mi articulo. jHabrase visto! jEl
Partido Democrata Cristiano queria bajar los impuestos a la importacion de coches!
Iba a hacer mas frio, ponia en otro sitio. Muy bien. Cada minuto que pasa te vuelve
mas sabio.

¢Y ahora qué? Paso un cuarto de hora. Pas6 media hora. Cada dos por tres le
echaba un ojo a mi reloj de pulsera, pero Kjell Bjarne no soltaba prenda. Sentado a la
mesa de la cocina, se le veia muy atareado con algo en su caja de herramientas. Esta
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bien, pensé. Exacto. Con el tiempo lo iba conociendo. Estaba esperando que le
pidiera un informe, para darle el gusto de decirme que me ocupara de mis propios
asuntos. Pues muy bien. Si habia algin asunto del que se me diera bien ocuparme, en
fin, para el que estuviera simple y llanamente especialmente dotado, eran mis propios
asuntos. Por mi se podia quedar ahi sentado con su miserable saber sobre lo que se
habia dicho y hecho en el piso de Reidun Nordsletten.

Cuando esa noche nos fuimos a acostar, no habiamos intercambiado una sola
palabra sobre el asunto. Solo alguna que otra frase suelta sobre la corteza del
foie-gras.

Siguid una serie de dias en la que rein6 una especie de armonia. Kjell Bjarne volvié a
salir de su cascaron y parecia mas ligero, mas despierto, que en mucho tiempo. Y
aunque Reidun Nordsletten estuviera hasta cierto punto presente como una especie de
poltergeist, puesto que constantemente la escuchabamos en el apartamento sobre
nuestras cabezas, no hablabamos de ella ni de lo que habia sucedido. En absoluto.
Los dos poniamos buena voluntad y evitabamos el tema tanto como podiamos.
Habiamos tenido un conflicto y habiamos trabajado para superarlo. Todo habia
transcurrido segun la receta que nos habia dado Frank. «Saca la mierda y sigue
adelante», como solia decir. Es cierto que cada dos por tres, cuando sonaban ruidos
arriba, pillaba a Kjell Bjarne petrificado y con la cabeza ladeada, pero no era tan
mezquino como para mencionarlo. Al fin y al cabo no tenia nada en contra de Reidun
Nordsletten. Al contrario. De hecho fui yo quien tomé la iniciativa para la pequefia
operacion de rescate que habiamos llevado a cabo. Lo que no me gustaba era que
hubiera inquietud en la existencia. No queria que las cosas nos arrastraran demasiado
deprisa, justo ahora que era evidente que nos encaminabamos hacia una nueva
primavera de nuestras vidas.

El segundo dormitorio del piso, que llevaba vacio desde que Kjell Bjarne se mudo
al mio, nos habia supuesto un verdadero quebradero de cabeza. Tan pronto no
sabiamos qué hacer con €l ninguno de los dos, como acababamos rifiendo porque
ambos teniamos opiniones muy contundentes sobre lo que habia que hacer
precisamente con aquel espacio libre. Todo un problema de lujo, naturalmente. Habia
gente mas que suficiente bajo los puentes de esta ciudad, y nosotros regafidbamos por
los metros cuadrados que nos sobraban. En ese momento llegamos a un acuerdo, sin
sacar en realidad el tema. No recuerdo siquiera quién dijo la primera palabra, pero
una cosa llevo a la otra, y antes de decir esta boca es mia, por expresarme un poco
torpemente, habiamos acordado que la habitacion libre seria una mezcla de biblioteca
y taller de carpinteria. Llevaba mucho tiempo barajando la idea de tener una
biblioteca propia, pero Kjell Bjarne se opuso al proyecto con el argumento de que a él
no le gustaba leer mas que las revistas de hombres, aparte de que, de hecho, yo no
tenia mas libros de los que cabian en una vieja caja de vino. Yo argumenté que
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llevaba mucho tiempo sofiando con hacerme con una buena coleccion de libros. Me
he pasado la vida ocupandome de diferentes proyectos, y el coleccionar libros, tal vez
casuales y baratos, comprados en las librerias de segunda mano y en los mercadillos,
me parecia muy tentador. Naturalmente podia colocar una estanteria o dos en el salon,
pero la idea de poderle decir a Kjell Bjarne: «Si me necesitas, estoy en la biblioteca»
me resultaba muy atractiva. Estaba al limite, me daba perfecta cuenta, la frase era
muy cercana a la clase alta inglesa, pero me gustaba. No lo voy a negar. Al menos me
parecia que la idea de Kjell Bjarne de colocar ahi su sofiado torno de carpintero era
directamente una idiotez. Estabamos ahorrando para un reproductor de video y ain
nos quedaba muchisimo para llegar. Ademas un torno de carpintero implicaba ruido y
polvo. Asi que acordamos que si él se conformaba con un banco de carpinteria para
sus chapucillas, yo me conformaria con cubrir de libros la mitad de las paredes de la
habitacion. Podiamos incluso organizarlo como en el dormitorio, con una especie de
pared medianera. Una pared de libros, por ejemplo. Asi tendriamos un rinconcillo
intimo cada uno, ya me estaba emocionando con la idea de empezar a buscar un
sillon orejero en los mercadillos de segunda mano. Estaba claro que disponia de un
nuevo proyecto. Y fue estando en la habitacion libre, haciendo planes y mediciones,
cuando de pronto llamaron a la puerta.

Digamoslo asi: No era habitual que alguien llamara a nuestra puerta. A nosotros
solo venia a vernos Frank y €l siempre llamaba antes de pasarse. Con otras palabras,
teniamos motivos suficientes para estar recelosos. Estaba a punto de proponer que
simplemente ignorasemos la llamada, cuando volvi6 a sonar, insistente e
impacientemente. Kjell Bjarne refunfufi6 y se puso en movimiento.

Ya lo he dicho antes: Kjell Bjarne no tenia la menor intencion de soltar la presa de
buenas a primeras. Sus antenas no eran precisamente de las mas perceptivas, pero aun
asi debio de intuir que era el dedo de Reidun Nordsletten el que estaba presionando el
timbre en el descansillo. Por mi parte decidi no darme a conocer. Me aposté en la
rendija de la puerta y escuché. El profundo grufiido de Kjell Bjarne y, casi inaudible,
la voz clara de una mujer. Escuchaba con las manos detras de las orejas y la boca
abierta, pero era incapaz de captar las palabras. Luego la puerta de entrada se cerrd de
un portazo y me quedé solo. Kjell Bjarne habia dejado el piso, simple y llanamente,
sin dedicarme ni media palabra de despedida.

El buen humor del que habia estado, naturalmente, se estroped. Hecho afiicos y
disperso a los cuatro vientos. Corri hacia la ventana de la cocina para ver si salian del
edificio, pero en el patio trasero no se veia un alma. Me quedé un rato cavilando
sobre el poder que tiene la mujer sobre el hombre. No hacen mas que quejarse de la
falta de influencia y de los malos salarios, pero, desgraciadamente, la verdad es que la
mujer tiene al hombre en su bolsillo. Por lo que podia entender, practicamente
estabamos hablando de un poder absoluto, fundado sobre la simple vida sexual del
hombre. En el caso de Kjell Bjarne, naturalmente, la cosa era especialmente sencilla,
puesto que €l acataba su propia vida pulsional al modo de un robot dirigido por
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impulsos eléctricos. Si Reidun Nordsletten era calculadora, y no tenia ninguna razén
para pensar que no lo fuera, se aprovecharia de la credulidad de Kjell Bjarne del
modo mas grotesco. Y no habria nada que yo, su mejor amigo en esta vida, pudiera
hacer. La mas minima insinuacién por mi parte sobre el calculo femenino seria
recibida con hostilidad, de eso estaba completamente convencido.

¢Donde se habrian metido? No salian al patio, y de arriba no llegaba ni un ruido.
Sali de puntillas al recibidor y apoyé la oreja en la puerta. Silencio alli también.
Silencio absoluto. Por alguna razon se me meti6 en la cabeza que tenia que contener
la respiracion y, cuando al final reventé, escuché sonidos en las escaleras. Risas y
gritos. Venian de abajo y pasaron de largo por el descansillo ante la puerta de nuestro
piso. Siguieron escaleras arriba. De nuevo era imposible entender las palabras,
aunque hubiera jurado que Kjell Bjarne mencionaba mi nombre. Elling, dijo.
Envuelto en algtn tipo de salsa y acompafiado por risas. Bien, se la guardé, como se
suele decir. Me lo anoté en la oreja. Muy al contrario de lo que hubiera esperado, ni
me alteré ni me deprimi. Sin saberlo, me habia proporcionado una carta, que en
cualquier momento podria usar contra €l en futuras peleas. ; A qué se referia con falta
de juego limpio? ¢Era él quien me exigia honestidad y compaflerismo? ¢El, que
hablaba mal de su tinico amigo a sus espaldas para obtener un momento de favor de
una mujer embarazada con problemas de alcoholismo?

Justo después bajé corriendo las escaleras y yo me retiré apresuradamente al
salén donde me puse a hacer unas rapidas flexiones de rodillas, con las manos detras
de la nuca.

—He tenido que ayudar a Reidun con un saco de lefia de abedul que tenia en el
sotano —dijo sin que yo le preguntara.

Glasnost, muy bien. Una nueva apertura. Kjell Bjarne se disponia a informarme
sobre los enredos del amor sin que yo le presionara. Lo ignoré. Segui haciendo
flexiones.

Estampo la cabeza contra la pared: —jNos ha invitado a comer mafiana!

—iUn momento! —dije—. Antes de que te mates a golpes. ;Nos ha invitado a
comer manana?

—Si. Ha dicho que te podia llevar.

—iTe lo agradezco infinitamente! —dije, ni siquiera hice ademan de mitigar la
amargura que sazonaba las palabras—. Pero nunca he tenido la costumbre de dejar
que «me lleven» a ningun sitio. Ademas mafiana estoy ocupado.

—¢Ocupado?

—S], voy a una reunion.

Soltd una brutal y repugnante carcajada: —;Y pretendes que me lo crea!

—No pretendo que te creas nada de nada —dije—. Puedes saludarla de mi parte.

—¢De qué tipo de reunion estas hablando?
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Le expliqué que estrictamente eso no le incumbia. Del mismo modo que no me
incumbia a mi que se dejara explotar por la primera que pasara.

Nego con la cabeza: —;Quieres que nos echemos una partida de parchis a ver si
te pones de mejor humor?

—No —Ile dije—. Yo voy a ver la tele.

Y agarré el mando a distancia.

Asi pas6 aquella noche. Un horroroso programa detras de otro.

No habia quien negara el hecho de que me habia creado a mi mismo un problema
nada insignificante. Habia mentido y dicho que iba a una reunién. Yo que no habia
ido a una reunion en toda mi vida. La verdad es que no era tan raro que Kjell Bjarne
se hubiera reido en mis narices. Para decir la verdad, yo hice exactamente lo mismo a
la mafiana siguiente. Me rei en mis narices con ayuda del espejo del bafio. Me burlé
de mi propia mendacidad. Lo cierto es que no tenia que ir a ninguna reunion, eso
estaba claro. Pero no me quedaba mas remedio que emprender alguna cosa por mi
cuenta. Con solo pensarlo el miedo aparecia sigilosamente. Sentia cosquilleos debajo
de las ufias. En el mejor de los casos iba a tener que pasar unas horas deambulando
por las calles, convertido en un objetivo itinerante para la violencia ciega. A juzgar
por los periodicos, las condiciones de la capital del pais se habian vuelto tan
grotescas, que solo eso de moverse por el espacio publico, en si mismo, se habia
convertido en un juego de riesgo. Habia gente ahi fuera que tenia por hobby mutilar a
transeuntes arbitrarios. Te dejaban ciego con la mayor naturalidad, y disfrutaban
pegandote patadas en la cara mientras estabas en el suelo. En las colas del taxi o ante
los kioscos de la ciudad, se habian dado verdaderas ejecuciones. Individuos con una
infancia dificil sacaban una pistola cargada sin mediar palabra y disparaban al
préjimo en toda la cara. A esta locura era a la que ahora iba a tener que entregarme
por mi cuenta. Aun asi: la mera idea de la alternativa era insoportable. Tenia
completamente claro que no era bienvenido en el piso de arriba, que Reidun
Nordsletten se habia sentido obligada a invitarme. Y yo no fuerzo a nadie. Es una
cuestion de principios. Los dos tortolos iban a poder arrullarse en paz.

Kjell Bjarne me dej6 a mi aire. No hizo el menor esfuerzo por que cambiara de
opinion. Eso me dolio. Me parecia que lo correcto hubiera sido que ejerciera cierta
presion sobre mi, para que pudiera usar un par de réplicas que habia estado
macerando durante la noche. Pero no. Ni una palabra. Se pasaba todo el dia
escuchando la radio, mientras, o bien ordenaba su caja de herramientas, o bien comia
tostadas con mermelada de frambuesa. En cierto sentido tenia la impresién de que
habia sacado poco a cambio de mi mentira, puesto que ni siquiera acudia a mi para
obtener detalles de la reunion de la que le habia hablado. Pero asi era él. Egocéntrico
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hasta rozar lo enfermizo. En su mente debia de estar ya bien metido en los pantalones
de Reidun Nordsletten. Con la boca llena de guiso.

Inspeccioné El Periodico Obrero a la caza de alguna reunion o evento, algo que
pudiera ser adecuado para mi. Un lugar seguro al que acudir, un sitio en el que se
pudiera matar el rato una hora o dos, en la ultima fila, sin ser obligado a participar
activamente. Del cine ni hablar. Al cine yo iba exclusivamente con Frank y Kjell
Bjarne. Con un amortiguador a cada lado, por decirlo asi. Pasar hora y media al lado
de un completo desconocido nunca ha ido conmigo. Quiero decir, estas ahi sentado, y
de pronto tienes una descarada mano sobre el muslo. O en algun otro sitio. El
anonimato que proporciona la oscuridad hace que algunos crucen la linea.

¢Conciertos de rock? Niet. Rien. Ni Cliff ni Roger podrian tentarme para que me
metiera en un local donde el nivel del ruido estuviera muy por encima del nivel del
dolor y los mas modernos de entre los modernos de los habitantes de Oslo se
pasearan con sus negras vestimentas. Consumo de cerveza y de narcoticos
prohibidos. Conversaciones en sol menor.

Pero entonces mi mirada recay6 sobre un pequefio anuncio anénimo al final de la
pagina. Lectura de poemas, ponia. Haakon Willum y Cecilie Kornes leen sus propias
poesias. En el Café Nordraak.

Me alegré mucho. iMe puse tan furiosamente contento...! Porque aquello
realmente me apetecia. Mi propio poema permanecia aun crepitante en mi bolsillo,
todavia nadie se habia enterado, pero la ciudad tenia un nuevo poeta. Aquella era mi
oportunidad para conocer a otras personas del mismo gremio. Naturalmente no me
daria a conocer, nadie debia saberlo aun, lo cierto es que consideraba el anonimato
Ccomo un presupuesto para seguir trabajando. Seria el hombre callado de la dltima fila.
Aquel a quien nadie conocia. Aquel que no pertenecia a ningun ambiente, aquel que
simplemente aparecia, escuchaba y seguia su camino. ¢{Quién podia ser? ;Escribiria
él mismo? ;Por qué se limitaba a sonreir condescendientemente durante el obligado
debate tras la propia lectura? ;Por qué era el unico que no tenia preguntas que
formularles a los escritores? Sin duda, algunas mujeres sentirian curiosidad. Estaba
convencido de que el publico de una lectura de poemas era del tipo sensible, se
trataba de gente que, al igual que yo, percibia los detalles del gran telar. Almas
sensibles, reunidas en un foro donde la violencia arbitraria y los ataques verbales
resultaban casi impensables. Todos y cada uno de ellos habrian acudido para
escuchar, para meditar sobre las palabras de un par de poetas de los que yo, por mi
parte, no habia oido nunca hablar, pero que seguramente tenian algo que decir.

La lectura era a las ocho y, puesto que yo no era de esos que aparecen en el ultimo
momento, empecé a prepararme sobre las seis. Me temia lo peor, lo admito sin
contemplaciones, pero me dije a mi mismo que esto lo iba a conseguir y punto. Si
salia bien, como la comida en el Larsen, habria ganado mucho. Me imaginaba la
sonrisa de aprobacion de Frank si pudiera contarle que me habia dejado caer por una
velada de poesia en Nordraak. Sobre mi propio poema, aun en el bolsillo, callaria por
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ahora.

Cuando me puse el abrigo, mi mirada recayo sobre las polvorientas gafas de sol
de Kjell Bjarne, que estaban en el estante bajo el espejo. Me las puse y me gusté lo
que vi. La impresion algo misteriosa que ya producia de antes se veia reforzada. Es
cierto que era de noche, que en el aire habia nieve y humedad, pero era igual. Las
gafas de sol me imprimian caracter. Ademas generaban una distancia entre mi mismo
y el mundo en torno que suponia que me haria falta. Me envalentonaba, al mismo
tiempo que me protegia. Si me dejaba crecer el pelo durante un par de meses, y me lo
alborotaba un poco, me pareceria a Bob Dylan.

Tras tres horas de minucioso repaso de su caja de herramientas, Kjell Bjarne se
habia puesto a ver la television. Veia entusiasmado un documental de naturaleza
donde se contaban la vida y milagros de la nutria con todo lujo de detalles.

—Yo ya me voy —dije.

—Esas gafas de sol son mias —dijo él—. Ademas estamos en pleno invierno.

—No puedes ponerte las gafas de sol para ir a cenar con Reidun Nordsletten —
dije.

—¢Y tu adonde vas?

—Me voy a pasar un rato por el Café Nordraak —dije, y tuve bastante éxito a la
hora de conseguir que el nombre sonara familiar—. Esta noche celebran una
importante reunion sobre la lirica moderna noruega.

—T estas como una cabra —dijo—. Eso esta claro.

—Adios —dije, y me di la vuelta.

—FElling —salio detras de mi al recibidor—. ;Crees que...? Bueno, jte lo has
pensao bien esto?

No me lo habia pensado bien, claro, asi que no supe qué contestar. Ademas se me
estaba formando un nudo en la garganta por la preocupacién que irradiaba. Se quedo
parado, jugueteando con sus dedos de morcilla antes de proseguir: —Yo puedo pasar
de la comida esa, ssabes? Si quieres que te acompafie.

Habia que conocer al hombre para saber qué tipo de sacrificio me estaba
proponiendo. Las lagrimas presionaban y me alegré de que las gafas de sol se
interpusieran entre €l y yo. Negué con la cabeza y le agarré la mano. Hacia mucho
tiempo que no estdbamos tan cerca el uno del otro y senti un intenso y franco deseo
de que pasara una noche agradable con Reidun Nordsletten. Me desembaracé de él,
abri la puerta y bajé las escaleras corriendo.

Fuera hacia un frio de perros y el aguanieve, que llevaba cayendo la mayor parte
del dia, habia sido ahora sustituido por la suave caida de la nieve. Las calles y las
aceras estaban ya cubiertas de una capa blanca y los buzones, las cabinas de teléfono
y los coches aparcados estaban ataviados con graciosos sombreros. Por un momento
me quedé parado ante nuestra casa mirando hacia el cielo. Los copos de nieve venian
danzando hacia mi a través del aire y algunos aterrizaban en las gafas de sol de Kjell
Bjarne. Por alguna razon esto me puso de buen humor. Esto y la certeza de que, a
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pesar de las refriegas diarias, tenia un amigo para toda la vida en el gran torpén que
estaba alla arriba en el apartamento. Empecé a caminar en direccién a la calle
Hegdehaugsveien y, para mi sorpresa, noté que no quedaba ni rastro de mis viejos
enemigos el Mareo y la Inquietud. Caminaba con pies ligeros y las manos
resguardadas en la profundidad de los bolsillos del abrigo. Me movia con gran
naturalidad por el espacio colectivo e inspiraba avidamente el aire frio.

Con esto no quiero decir que me resultara facil «entrar» cuando llegué al edificio
amarillo que albergaba el Café Nordraak. Era un edificio antiguo y soberbio situado a
la sombra del gran Hotel SAS vy, de pronto, vivi la situacion como amenazante. Entré
en el patio trasero, donde sabia que estaba la entrada, habia leido en algun sitio que
en verano ponian alli una terraza. Desde las ventanas caia una suave luz sobre el patio
cubierto de nieve, pero a pesar de esto mi inquietud se incremento, porque tras los
cristales se percibian sombras de personas, de una masa humana, y me llegaba el
ruido de las risas y la charla. Mi corazon empezo a latir como pesadas campanadas
del Dia del Juicio; por dentro notaba la reverberacion contra los timpanos. Aun asli,
no entraba en cuestion rendirse. Noté como crecia en mi una deliciosa rebeldia, una
cualidad de la que siempre he estado bien servido, pero que probablemente ha
resultado mas bien negativa en relacion con mi participacion social. Habia usado la
rebeldia como un escudo, como una proteccién contra la intromision desafortunada
en mi esfera privada. Ahora le di la vuelta a todo el asunto y actué hacia fuera.
iQueria e iba a entrar! Aunque me costara la vida, iba a tomar parte en aquella velada
poética. Tres veces solté todos los miedos e inhibiciones que tenia y me abalancé con
paso firme hacia la puerta cerrada. Y tres veces me volvi, estando ya muy cerca de la
meta, y me dejé arrastrar de vuelta al vagabundeo por el patio. La gente iba y venia,
pero nadie parecia fijarse en mi. Quiza fue ese el desencadenante, el hecho de que
fuera claramente registrado, pero en realidad no visto. No era mas que una sombra en
el patio, una figura an6nima sobre la que nadie podia saber nada, que tal vez a la
mayoria le resultaba incluso indiferente. Me pareci6 que esa perspectiva me
proporcionaba cierta libertad, que sacaba de mi un sobrante de coraje. El hecho es
que, al cabo de aproximadamente un cuarto de hora, apreté los dientes, crucé el
asfalto helado y, de un tirén, abri la puerta.

Y estaba dentro. Dentro de una comunidad sin compromiso con otras personas,
personas para mi desconocidas. No habia ninguna razon para creer que tuvieran
ningun tipo de intenciones hacia mi, ni buenas ni malas. Yo no era mas que el hombre
de las gafas de sol. Un hombre sin nombre, pero con un buen abrigo de invierno,
nieve en el pelo y un poema secreto en el bolsillo.

El local no estaba en absoluto tan lleno como me habia temido. Por ahora la
asistencia era casi agradable. El nucleo duro se habia apelotonado delante, junto al
micréfono, probablemente eran los clientes habituales, y los amigos y conocidos de
los dos liricos del dia. Las copas de vino y las doradas botellas de cerveza
relumbraban. Fui a la barra y pedi una Fanta. Por un momento me senti bastante
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ridiculo por las gafas de sol, pero el joven al otro lado de la barra me sirvi6 lo que le
habia pedido y cobr6 el dinero, sin hacer el mas minimo gesto. Sin decir una sola
palabra, fue como si dejara sentado que aquel era el lugar adecuado para gente con un
perfil y caracteristicas peculiares. De pronto me entraron ganas de recostarme
perezosamente contra la barra y hurgarme indiferentemente los dientes con el
mefiique. ;Y lo hice! Me encontraba alli y formaba parte del lugar, irradiando una
misteriosa paz interior. De vez en cuando le pegaba un sorbito al vaso que
descuidadamente habia dejado junto a mi sobre la barra, y la naranjada era de mi
gusto. Refrescante y dulce al mismo tiempo. Ya era uno mads, uno mas de los que
estaban como en casa en el Café Nordraak. Cada vez que sonaba la puerta y entraba
gente nueva, quién sabe si tras pasar peores apuros que los mios, se encontraban con
la misma vision: una figura relajada en la barra. Un tipo sin afeitar con un desgastado
abrigo de invierno. ;El vaso de refresco? Supuse que sacarian sus propias
conclusiones. Que se trataba de un tipo que habia hecho ya tantas rondas por las
pistas de luz de la ciudad, que el higado simple y llanamente se negaba a seguir.
Ahora restaban los refrescos o la muerte, y la muerte ya la habia saboreado. Observé
mas atentamente a la gente a mi alrededor. Una agrupacion heterogénea. Dos
despampanantes rubias bromeaban con un gran hombre con la cabeza afeitada. Su
cuero cabelludo brillaba a la luz de las lamparas. Llevaba gafas de pasta gruesa vy,
cada vez que bebia de la cerveza, mostraba sus grandes empastes. La linea de sus
dientes parecia haber atrapado una descarga de metralla. Y a pesar de todo: popular
entre las mujeres. ¢Era tal vez el poeta de la velada quien tenia ante mi? ;Haakon
Willum en persona? Al menos resultaba evidente que las mujeres de aquellos circulos
no se guiaban por la belleza externa, sino que, al contrario, hurgaban tras la fachada
de un hombre para desenterrar las cualidades que alli hubiera. En un ambiente mas
pequefioburgués, el hombre no hubiera tenido la mas minima oportunidad, al menos
no una oportunidad claramente doble como aquella. La idea de que tal vez yo pudiera
maniobrar hasta llegar a una posicion parecida, si realmente le daba brio a mis
poemas, hizo que una calida corriente de esperanza recorriera las raices de mi
corazon. Un jovenzuelo con cazadora de cuero negro se estaba fumando un puro
mientras conversaba con una mujer mayor. Me gustaba la mezcla de los sexos y las
diferentes generaciones. Y tomé nota del puro. De joven habia fumado un poco los
fines de semana y, aunque ahora no cupiera duda de que habia que contarme entre los
no-fumadores, no podia negar el hecho de que olia bastante bien, de que resultaba
relativamente recio. El puro proporcionaba al joven un toque de condescendiente
elegancia. Era como si saboreara sus propias palabras antes de soltarlas por la boca,
livianamente envueltas en humo gris azulado. Me imaginé a mi mismo encendiendo
un estilizado y largo puro la siguiente vez que Frank viniera con sus sugerencias.
Echandole un par de indiferentes aros de humo en la cara antes de carraspear y
rechazarlas de plano. Se siente. El entrenamiento social habia pasado total y
completamente a mis manos. Consideraria la cuestion. Al fin y al cabo no era
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imprescindible inhalar.

Constantemente entraba gente por la puerta. La propia sala empezaba a estar
considerablemente llena. Para mi sorpresa, me di cuenta de que, aun asi, el panico no
hacia aparicion. Decidi simple y llanamente quedarme donde estaba. En el bar. Podria
oir la lectura igual de bien y evitaria tenerme que sentar en medio del hormiguero. Si
me trasladaba medio metro mas arriba en la barra, podria incluso ver a Haakon
Willum y Cecilie Kornes a través de la puerta abierta. Ademas se me pasé por la
cabeza una frase considerablemente buena, una frase que podria soltarle mas tarde a
Kjell Bjarne, quiza también a otros, en caso de que acabara hablando con ellos. «Me
quedé en el bar», diria, y que luego pensaran lo que quisieran.

Pulsaron el micr6fono y la voz algo forzada de una mujer pidi6 atencion. Yo me
deslicé hacia mi puesto y, al menos, le di la mia. Se trataba de una mujer de unos
cincuenta afios, no tenia pechos, pero si un flamante cuello rojo y una mirada huidiza.
iPobre mujer! Se puso a darnos a todos la bienvenida antes de lanzarse a una larga
loa sobre los méritos y cualidades de Haakon Willum y Cecilie Kornes. Su
entusiasmo no parecia tener limites, cosa que me puso inmediatamente en guardia.
Todo aquel alarde me resultaba completamente improcedente. Premios. Montones de
libros. Traducciones al ruso y al mongol. Si no fuera por el hecho de que, en general,
los liricos no tienen un duro, hubiera creido que aquellos dos sinvergiienzas la habian
pagado previamente. L.a verdad es que empezaba a tener una disposicion de
enemistad hacia ellos. Me resultaba imposible creer que tuvieran algo que aportar si
previamente, por decirlo asi, habia que lustrar su poesia con superlativos. Todo el
evento apestaba. Olia a mafia de la cultura, a la dominacién exclusiva del parnaso.
Habia leido cosas parecidas en los periodicos. Vibrantes e indignados articulos de
escritores que trabajaban duro, pero no llegaban a ningun sitio porque provenian de
algun lugar recondito como Finnmark o porque eran mujeres, o porque por alguna
razon u otra no encontraban hueco en la ridicula luz de los tabloides. Y ya antes de
que Cecilie Kornes, entre ensordecedores aplausos, subiera al podio, me habia
decidido. Habia elegido bando. Queria ser el hombre de los incomprendidos. Nunca
dejaria que me compraran, ni que fanfarroneara sobre mi una bibliotecaria neuroética,
o lo que sea que fuera. Buscaria a mis nuevos amigos en los rincones oscuros, desde
donde se destilaban las implacables teorias conspiratorias. Es mas, ni siquiera
publicaria libros, decidi. No pensaba ir con la cabeza gacha de editorial en editorial,
para enfrentarme a los sabiondos que, apoltronados sobre sus sabrosos sueldos, se
dedicaban a esparcir las migajas a su alrededor. Mis poemas, porque en ese momento
entendi que vendrian mas, aparecerian tallados en las puertas de los servicios o
garabateados con rotuladores en las barandillas de las escaleras, alcanzarian a su
publico donde este menos se lo esperara. Breves y agiles impactos contra la gris
tristesse de la vida cotidiana. Granadas de palabras profundamente meditadas que
reventarian el muro de superficialidad que nos rodeaba a todos y nos quitaba la
misma chispa de la vida. Estaba temblando de agitacion. Pensaba comprarme una
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caja de puros baratos ya de camino a casa.

Pero volviendo a Cecilie Kornes, que en esos momentos inclinaba la cabeza en
agradecimiento a los aplausos, desde luego no era a mi a quien daba las gracias,
pensé, porque mis manos se habian mantenido todo el rato en elocuente inactividad.
Por decirlo sin pelos en la lengua: Cecilie Kornes era una anoréxica bulimica. Una
joven en el cuerpo de un nifio pequefio. Todo el asunto resultaba tragico. Sentia una
intensa lastima por ella. Me la imaginé vomitando a escondidas y escribiendo después
poemas sobre sus miserias. Y no andaba muy desencaminado, por lo que fui viendo.
Su libro del afio se llamaba El retortijon del cdlico, titulo que, al menos en mi,
provocaba ciertas asociaciones, por muy incomprensible que resultara por lo demas.
Primero nos conté algo sobre el modo en que la obra habia llegado a ser, se habia
tratado de un proceso doloroso que ocupd varios afios de su vida. De hecho no se
habia acabado de soltar hasta que cay6 enferma de malaria en algin lugar de
Indochina. Fueron la vida sencilla y el buen humor de los habitantes del pueblo los
que abrieron sus estancias secretas. En sus suefios febriles habia visto la persecucion
de estatus del mundo occidental bajo una nueva luz, una luz dura y fria, casi azul.
Entonces carrasped y le dio una oportunidad al silencio, antes de lanzarse a recitar
con una voz aguda y desagradable. Imaginé como debieron de enredarsele las cuerdas
vocales con las tripas retorcidas por la malaria, las mismas que en ese momento la
desgarraban por dentro. Me hizo pensar en un insecto acosado por el viento, daba la
impresion de que en cualquier momento podia ser arrancada de alli, desvanecerse
ante nuestros 0jos. Y los poemas! jAlucinaciones enfermizas! Frases inconexas que
parecian tirar en direcciones contrarias, un buque agujereado del que salia agua a
chorros por cada grieta mientras las tablas del fondo se curvaban por la presion.
Cecilie Kornes, simple y llanamente, carecia de talento. Era un cero neurético que
necesitaba ayuda. Me quedd dolorosamente claro que nunca recibiria esa ayuda ni de
la editorial Gyldendal ni del Café Nordraak. Necesitaba tratamiento psiquiatrico, y a
toda prisa. Lo cierto es que urgia. Si no me equivocaba demasiado, era cosa de vida o
muerte.

Pero la gente aplaudia. La malcriaban haciéndola creer que tal vez fuera de lo
mejorcito que habia visto la nacién en el frente literario en el tltimo par de décadas.
i Ni una sola de sus poesias tenia ni pies ni cabeza! {Me estaba mareando! Habiamos
sido testigos de un desgraciado historial clinico, jy yo era el tnico que me habia dado
cuenta! La mujer se iria de aquel lugar y emprenderia el camino a casa creyendo
haber hecho algo grande, gracias a una congregacion ciega y sorda que habia
malinterpretado completamente eso de la cortesia. Lo que necesitaba Cecilie Kornes
no eran aplausos y solemne aprobacion, lo que necesitaba era un publico que, con
amabilidad y firmeza, le quitara su libro de poemas y la acunara lentamente hasta
dormirla, cada vez que quisiera decir algo sobre las personas naturales de Indochina o
las duras condiciones de Occidente. Alguien que la sostuviera y le acariciara
amablemente la cabeza, cada vez que la atacara su necesidad de declamar una nueva
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dosis de chorradas. Un publico callado y receptivo que pudiera liberarla de su célico
y devolverle la fe en si misma como persona media, totalmente carente de fastidiosos
talentos y visiones poéticas. Cecilie Kornes habia acabado en un estante equivocado
en esta vida. Deberia haber sido jardinera. Deberia haberse dedicado a comer
zanahorias frescas mientras el sol y el aire le acariciaban la cara. Deberia haber tenido
un hijo o dos, para que no le quedara tanto tiempo para pensar en sus putridos
intestinos.

Pero si la actuacién de Cecilie Kornes fue dura de tragar, en fin, abiertamente
embarazosa, resultd hasta inteligente en comparacion con lo que tenia que ofrecer
Haakon Willum. Mi suposicion de que el lirico masculino de la noche seria el hombre
con gafas de pasta y peinado a lo Yul Brynner resulto ser erronea. Bajo otra cuota de
violentos aplausos, salt6 a la tarima un mariquilla con pantalones de cuero rojo. Y
con las manos alzadas, una de ellas sostenia un ejemplar arrugado de su poemario,
jempez0 a agitar las caderas para el publico! Lanzaba contra nosotros su entrepierna
vestida de cuero y se dedico a chillar al auditorio al modo del rock & roll. Queria
saber qué tal estabamos, si nos sentiamos bien. Y ante aquella esttpida e inoportuna
pregunta, ja algunos individuos les parecid correcto corear un «si»! jEra increible!
Afortunadamente estaba tan ansioso por empezar que no perdio el tiempo con
historias introductorias sobre sus sufrimientos, eso hay que concedérselo. Con un
dramatico gesto del brazo derecho, acallo el entusiasmo de la sala y se inclind sobre
el micro6fono de un modo que solo podria caracterizarse como pornografico. Algunos
se rieron, pero yo me limité a girarme y mirar hacia otro lado. Aquello era muy cutre,
realmente vulgar. Y mientras Willum daba rienda suelta a su terrenal poesia, cuyo
principal contenido era un repaso por lo que técnicamente pueden conseguir hacerse
mutuamente dos hombres en el plano sexual, me quedé en la barra estudiando mi
vaso de Fanta. Aun tenia en mente las alabanzas de la bibliotecaria, y toda la
situacién me parecié desmoralizadora. La bibliotecaria habia hablado de la «forma
refrescante y directa» de Willum. En fin. Naturalmente resultaba relativamente
directo cuando describia como ensartaba todo el antebrazo por el recto de un «rubio
elfo de Patmos». ;Pero era aquello refrescante? ;Era poesia? ;Qué era lo que queria
en realidad? ;Queria provocarnos? Por Dios, no viviamos a mediados del siglo Xix.
Aunque el sexo no me interesara demasiado, al menos no las desviaciones sexuales,
ya habia conseguido enterarme de alguna que otra cosa. En una de las revistas guarras
de Kjell Bjarne incluso habia leido algo sobre un club de Nueva York donde el
servicio especial consistia en que un hombre, con la cabeza rapada y embadurnada
con diversos aceites, consiguiera introducir la cabeza entera en el ano de otro hombre.
Y en aquel momento pensé: En fin, en este mundo se avanza. La fotografia del
hombre sin cabeza, con dos tubos de plastico engarzados a las fosas nasales para
darle aire, se imprimi6 en mi como una imagen de nuestros tiempos. En algun
momento de nuestro remoto pasado nos alzamos vacilantes sobre las dos piernas y
agarramos el latigo. La caza del futuro, la realizacion de la raza humana, podia
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comenzar y, al parecer, en aquellos momentos, afortunadamente, habiamos alcanzado
ya la meta. Habiamos inventado las bombas nucleares, habiamos aterrizado en la luna
y, por fin, habiamos aprendido a introducir la cabeza por el agujero del culo de
nuestro projimo. Nuestras perspectivas eran excelentes.

La gente chillaba de risa. Aquella era poesia para el pueblo. Los estudiantes de
magisterio heterosexuales fueron los que mas alto berrearon, para dejar claro que no
eran nada remilgados. Pero en una pausa teatral, en la que Haakon Willum contuvo la
respiracion para acentuar un punto diabdlico, escuché un sonido que me resultaba
familiar. El ruido de un pulgar contra un dedo corazon. Un chasquido de dedos. Y
antes de que aquellas liberadas carcajadas volvieran a desencadenarse en una
descontrolada eyaculacion, me giré completamente y tuve al viejo del Larsen en las
pupilas. Estaba como yo, en la barra, y se bebia una botella de cerveza.

Y entonces me saludé con la cabeza, como si fuéramos viejos conocidos. Me
cogid tan desprevenido que le devolvi el saludo. Nada mas hacerlo, aflor6 en mi un
buen sentimiento, porque ciertamente éramos desconocidos el uno para el otro, pero
estabamos unidos por los secretos lazos existentes entre hombres que frecuentan el
mismo bar. Bien es verdad que no habia estado en el Larsen mas que una unica vez,
pero debia de haberle causado cierta impresion, porque me habia reconocido, y lo
habia hecho a pesar de las gafas de sol. Aquello me alegré. Estaba empezando a
reunir unas cartas considerablemente buenas que sacar cuando Frank decidiera meter
las narices en mis asuntos la proxima vez. Y tampoco es que quedara mucho. Era
cuestion de dias.

Se inclin6 hacia mi y me dijo con confianza:

—Mucha medicina interna hoy, ;no? —Se me escap0 una risa corta y perruna—.
Pero es curioso —continu6—, la digestion tiene su importancia. Eso se aprende al
entrar en anos.

Me puse serio. Algunos espectadores de colorados mofletes se habian girado
hacia mi, no me habia reido al ritmo de la mayoria. Tenia ganas de decirle algo al
viejo, algo amable, preferiblemente inteligente, pero me bloqueé por dentro. Tenia la
sensacion de que se trataba de un momento importante, un regalo que no debia ser
destruido por alguna majaderia que pudiera escaparseme en aquellos momentos.
Tenia miedo de destrozar algo que pudiera cambiar mi futuro, porque de vez en
cuando me ocurre que creo en el destino, que creo en un sentido subyacente a todo lo
que ocurre. Una persona entra navegando en tu bahia privada, perfecto, pero es que
una persona abarca todo un universo. Siendo asi, no es en absoluto indiferente como
la hayas conocido. Se trata de encauzarla hacia tu propia playa de un modo
cuidadoso.

Pasé un rato sin que ninguno de los dos dijera nada. Y lo mas importante de todo:
sin que el silencio resultara embarazoso. Me lo pensé mejor, bien podia conciliarme
con la breve y contundente risa que habia soltado antes. Aquello habia expresado
mejor que muchas palabras como juzgaba yo la situacion.
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Haakon Willum finaliz6 con la escenificacion de una felacion y practicamente fue
derribado por los aplausos. Bajo de la tarima tambaleandose y se dirigié hacia la copa
de vino tinto. La atmdsfera estaba cargada y supuse que la mayoria se avergonzaba de
los sosos quehaceres heterosexuales que practicaba en sus propios dormitorios.

El hombre mayor volvi6 a chasquear los dedos. Esta vez fue una pequefia serie.

Iba a tener que decir algo. Lo vi claro. Simple y llanamente habia llegado el
momento:

—Bueno —dije—. Bueno, bueno.

—Shh —dijo él—. Los poetas estan al llegar. Después de los payasos siempre
vienen los poetas.

Esa era profunda, me parecié a mi, aunque no estaba del todo seguro de lo que
habia querido decir. Aposté a lo grande y dije que aquello habia supuesto una gran
decepcion para mi, que en el fondo lo encontraba enojoso, al mismo tiempo vacié el
vaso y me dispuse a irme en caso de que no estuviera de acuerdo conmigo.

El chasqueé los dedos y se bebi6 también lo suyo:

—Ven —dijo—. Vamos a buscarnos un planeta mejor.

Nunca dejo de asombrarme a mi mismo. Tengo la impresion de que todo el rato
aparecen cosas nuevas. Si alguien me hubiera dicho que iba a irme con un
desconocido en plena noche, me habria reido desdefiosamente, o quiza me habria
puesto furioso. Pero en aquel momento lo hice, me fui por la puerta con el viejo.

Se abotono el abrigo y se levanto el cuello:

—Alfons —dijo—. Alfons Jgrgensen. {Mis padres estaban como una chota!

Y sin darme ni cuenta, me vi con su mano derecha en la mia.

Le di mi propio nombre.

El asinti6:

—Nos vamos a tomar algo en el Broker. Yo invito —me mir6 de reojo con gesto
astuto—. Pero una cosa: No le vamos a decir a nadie que nos hemos conocido aqui.

Y nos echamos a reir. jAullamos de risa en el patio trasero del Café Nordraak!

Subiendo por la calle Hegdehaugsveien empecé a caer en la cuenta de que a lo
mejor habia encontrado la gallina de los huevos de oro, de que tal vez habia
encontrado un amigo, yo solito. A medida que ibamos dejando un metro tras otro a
nuestras espaldas sin decir ni una palabra, empecé a tener la sensacién de que habia
encontrado una persona a la que inconscientemente llevaba buscando toda la vida.
Una persona con mucho mas tiempo de navegacion que yo, una persona que quiza
pudiera aconsejarme en caso de apuro. Toda mi vida habia sido un chico sin padre,
con la carencia que eso siempre habia supuesto. En aquel momento vislumbré una
posible abertura. Y lo que me hizo albergar precisamente aquella esperanza, lo que
me dio fe en que precisamente en aquel encuentro habia chicha, en realidad, fue la
calidad del silencio que habia entre nosotros. De vez en cuando chasqueaba los
dedos, es cierto que tenia esta curiosa costumbre, y de vez en cuando yo carraspeaba;
pero por lo demas nos dejabamos en paz el uno al otro. Camindbamos en un
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entrafiable silencio y la nieve nueva crepitaba bajo nuestros zapatos de invierno. Los
coches pasaban deslizandose por la calle.

¢El Broker? El nombre no me decia nada, pero cuando llegamos al local de la
calle Bogstadveien, comprendi que debia de haber pasado muchas veces por aquel
bar sin percatarme de su presencia. Cosa que en realidad debia de ser bastante
natural. La verdad es que mi interés por los lugares de alterne era de fecha muy
reciente. Hasta hacia bien poco me habia posicionado muy negativamente hacia ese
tipo de «tugurios», y en lo que concierne al alcohol, atin mantenia mi antigua postura.
Yo no bebia, y punto. Pero cuando se trataba de cafés y lugares publicos,
indudablemente estaba en la onda. Frank tenia razon. La gente se conocia en lugares
como aquel, era alli donde surgian las nuevas relaciones. De hecho entré en el local
con una prueba viviente de ello, Alfons Jgrgensen, mi posible nuevo amigo.

Habia bastante gente en el lugar, pero como ninguno de los dos fumabamos,
teniamos un mont6n de mesas entre las que elegir en la seccién de no-fumadores,
porque alli no habia nadie. Senti tal alivio que decidi posponer el proyecto de los
puros. Al parecer, mientras me mantuviera alejado del tabaco, podria contar con estar
tranquilo en lugares como aquel. Evidentemente resultaba algo paradojico que quiza
asi no contactara con nadie, pero qué ibamos a hacer. También habia algo llamado
«salir con buenos amigos».

—¢:Vas mucho al Nordraak? —pregunt6 Alfons Jgrgensen, al tiempo que
chasqueaba los dedos para captar la atencion del camarero.

Se lo dije sin ambages, que hasta entonces habia llevado una vida muy tranquila y
que rara vez salia a ningun sitio. En Brgynes habia aprendido bastante sobre las
desventajas de comenzar una amistad con mentiras y exageraciones. A Kjell Bjarne le
habia soltado un montén de faroles que después tuve que pagar bien caro, aunque
sobre eso hablaré en otra ocasion.

Alfons Jgrgensen asintid, y tuve la impresion de que habia captado la situacion.
Pero por si tal impresion fuera erronea, afladi un par de frases sobre mi madre, a
quien se habia llevado la muerte un par de afios antes, y sobre mi padre, que perdio la
vida en un accidente de trabajo mientras ain me encontraba en la fase fetal. Asi me
habian ido las cosas a mi. Se podria imaginar. Ahora quedabamos Kjell Bjarne y yo,
en una vivienda social en la calle Kirkeveien. La existencia de Frank me la salté
elegantemente, aunque si mencioné a los gatos, faltaria mas.

Vino el camarero. Alfons Jgrgensen me miré con curiosidad cuando pedi una
Fanta, pero afortunadamente no hizo comentario alguno. El se lanzé a media botella
de vino tinto. Pero aunque no hubiera comentado mis habitos respecto a la bebida, me
parecié correcto afiadir un par de frases medio dichas sobre que habia dejado atras
eso del alcohol.

—FEso esta bien —dijo—. Yo de joven bebia demasiado. Espero que no te
incomode que me tome un par de copitas.

iEn absoluto! Le aseguré que lo tenia bajo control. Habia acabado con la bebida,
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y no se hablaba mas. Era completamente impensable que pudiera tener una recaida
después de tantos afios. jQuien ha pasado por un delirium no lo olvida tan facilmente!
No queria, no, no queria, pero sin darme cuenta me vi metido hasta el cuello en una
larga disertacion sobre cémo pasaba las horas tirado en el divan de mi madre
pimplando aguardiente a pelo. Llegué a arrancarle la alianza del dedo para arrojarla al
suelo, e incluso intenté vender su cuerpo a mis malos amigos. Asi habiamos estado
yo y mis cosas. Me avergonzaba, pero ¢quién podia cambiar el pasado?

¢Me habria pasado? No. Se limité a asentir sabiamente y luego dijo: —jMira
hacia arriba!

Miré hacia arriba.

—Es uno de los techos mas hermosos de todo Oslo. Todo el local esta bajo la
proteccion del Anticuario General.

Pues si. Era un techo hermoso. La verdad es que era el techo mas hermoso que
habia visto nunca. Cristales verdes con preciosos dibujos. Es cierto que no entendia
del todo qué tendria que ver aquel techo con mis supuestos excesos, pero aun asi, el
techo era exquisito. Mientras permaneciéramos en el bar, en cierto sentido también
nosotros estabamos bajo la proteccion del Anticuario General. Una sensacion curiosa.

—En el mundo falta belleza —prosiguio—. Por eso son tantos los que recurren al
alcohol. Y a todo tipo de drogas y pastillas de la felicidad.

Justo. Ahi estaba la relacion. Elegante. Casi demasiado elegante. ;Seria
homosexual? ;Acaso no era asi como hablaban los homosexuales? Me forcé a
abandonar aquella idea, porque en lo concerniente a mi aprension hacia los
homosexuales, habia sido fuertemente reprendido en el centro de curas de Brgynes.
Se acabaron las chorradas, solian decir, de lo contrario no entraba en cuestion lo de la
vivienda social en Oslo, ni solo ni con Kjell Bjarne. Todo lo que oliera a ideas
forzadas, por no hablar de acciones forzadas, tenia que desaparecer. El psicologo se
permitié incluso sonreir falsamente cuando me pregunté por qué estaba tan
obsesionado con eso de los homosexuales. Indirectamente habia insinuado que, tras
mi sana fachada, se ocultaba una pequefia desviacion. Naturalmente yo me habia
puesto hecho una furia, pero él no se ape6 del burro. Corta el rollo.

Nos trajeron las bebidas. Fanta para mi y vino tinto para Alfons Jgrgensen.
Chasqued la lengua al probar el primer trago y asintio amablemente al camarero. Un
entendido, supuse, un entendido en arquitectura y buenos vinos. Un hombre de
mundo.

—Hoy ha estado horrible aquello —dijo, una vez que se hubo ido el camarero—.
Peor que de costumbre. No me cabe en la cabeza que la vulgaridad tenga que ocupar
el sitio de honor.

Corri el riesgo y dije que eso debia de ser cosa de los tiempos, a mi me parecia
percibir tendencias de disolucion en la vida cotidiana. Le hice un resumen de la
ultima pelicula que habia visto con Frank y Kjell Bjarne, aquella en la que Anneke
von der Lippe habia mostrado su blanco trasero durante el acto de apareamiento con
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un estupido poeta. Era lo mismo. Uno de los papeles principales era el de un poeta
superficial. Empecé a emocionarme, porque me parecié descubrir un modelo en todo
aquello. Los poetas, aquellos que supuestamente debian tomarle el pulso a la
sociedad, corregir su curso, por decirlo asi, habian huido de sus responsabilidades.

Con aquel comentario acerté, se veria después, porque nos llevo a una entrafiable
conversacién. Las palabras fluian entre nosotros como leche densa y templada.
Estabamos completamente de acuerdo en casi todo. Los periddicos eran cada vez mas
malos y mas caros. La radio y la television enfocaban cada vez mas sobre las noticias
de famosos y lo superficial. Retornamos al Café Nordraak y despedazamos a los dos
poetas. Alfons Jargensen con palabras algo mas cautas que yo, pero aun asi. Era un
caballero mayor y seguramente no estaba tan acostumbrado como yo a las propuestas
de soluciones radicales. Aunque, en fin, tampoco lo dije completamente en serio
cuando defendi que habria que obligarlos a comerse sus propias lenguas.

¢Que qué poetas noruegos apreciaba yo mas? No pude responder. Como
empezara a soltar mentiras en ese momento, podia verme a diez mil leguas de
distancia sin comerlo ni beberlo, por eso se lo dije sin ambages. Que no tenia ni idea
de poesia, que era un novato, que por eso me habian decepcionado tan terriblemente
Haakon Willum y Cecilie Kornes. Me habian robado la ilusion de algo que fuera
bello y limpio, lo habian hundido todo en la mierda.

Bueno, opinaba é€l, habia unos cuantos que eran buenos, también en este pais,
incluso entre los jovenes. Mencion6 unos nombres que nunca antes habia escuchado.
Mi propio poema me abrasaba en el bolsillo, pero me contuve. Era imprescindible
que mi anonimato fuera absoluto en el proyecto poético que lentamente se iba
gestando en mi cerebro.

El tiempo pas6 volando. Durante toda mi vida habia tenido grandes problemas
para comunicarme con personas desconocidas, pero con Alfons Jgrgensen era
distinto. Tuve la impresién de que sabia perfectamente lo que era la soledad, bueno,
él mismo lo decia abiertamente. Era viudo desde hacia mas de veinte afios.

Eran ya mas de las once. Empecé a preocuparme porque Kjell Bjarne empezara a
preocuparse. Creo que Alfons Jargensen interpret6 mis rapidas ojeadas al reloj como
sefial de lo que eran, al menos chasque6 los dedos para que acudiera el camarero.
Habia sido una noche agradable, pero tocaba a su fin. Pagé también lo mio, como
habia prometido, y yo se lo agradeci cordialmente. Dijo que habia sido un placer para
él, que pasaba mucho tiempo solo y estaba ya harto de dirigirse a su propio reflejo en
el vaso, como €l lo expreso. Estupendamente dicho. Habia mucha tristesse en aquella
frase. Senti ganas de hacer algo por él, de darle algo, un pequefio obsequio, pero en
los bolsillos no llevaba mas que algo de calderilla y las llaves del piso. Mi numero de
teléfono, pensé. jAlgo es algo!

Le di a Alfons Jgrgensen mi numero de teléfono.

Era la primera vez en mi vida que invitaba a alguien a entrar en mi esfera privada.

Kjell Bjarne al fin y al cabo me habia sido impuesto. Frank habia entrado
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caminando y se habia hecho su sitio.

Me quedé quieto ante el Broker viéndole desaparecer calle abajo en direccion a
Hjelmsgate, donde vivia. Una espalda encorvada bajo las estrellas.

Habia recorrido un buen trecho hacia una nueva poesia.

De camino a casa compré un perrito caliente. Para los nifios.

Cuando llegué, Kjell Bjarne se estaba cepillando los dientes en la cocina. Una mala
costumbre que habia cogido ultimamente, no sé por qué. En mas de una ocasion le
habia refiido por los pegajosos grumos de pasta de dientes que dejaba en el fregadero,
pero era un hombre dificil de cambiar. No me entraba en la cabeza que no fuera
mucho mas natural hacerse cargo del aseo de los dientes en el cuarto de bafio, donde
de hecho se guardaban los cepillos y la pasta dentifrica.

Pero no era aquel el momento para reproches domésticos. Les tiré la salchicha a
los gatos, me despojé del abrigo y me dejé caer en el sofa.

—Se habian cagao fuera del bafio —me inform6 Kjell Bjarne, con la boca llena
de espuma.

Le quité importancia, los nifios nifios son. Incluso los animales tienen derecho a
ser nifos. Yo era un poeta secreto que se revolcaba entre cuestiones existenciales, ya
me habia ocupado de suficientes trivialidades en mi vida. Mezquino, habia sido, un
remilgado. Ya no lo era mas. Se acabd. A partir de ahora Kjell Bjarne tendria que
orbitar solo en la pequefia burguesia.

Me recosté en el sofd, con la cabeza en el cojin y las manos cruzadas tras la nuca.

—Estas demasiado preocupado por lo escatologico —dije, y en ese momento
pensé en los poemas de Haakon Willum—. Cuéntame mejor lo que te ha pasado esta
noche.

Se enjuago y vacio el vaso:

—Una mujer sabrosa. Eso seguro —se dirigio al bafio arrastrando los tirantes por
detras.

—¢Qué tipo de resumen es ese para toda una noche con una joven? —le grité; me
entraron muchas ganas de desafiar su maldita parquedad de palabras—. jVamos,
hombre! —Segui bromeando—. jUn informe completo! ;Qué habéis comido? ;Qué
tipo de vinos tenia que ofrecer? ;Te ha contado algo sobre su novio?

—iNo tiene novio! —me espeto en respuesta—. Y como ese cabron aparezca por
aqui, jte aseguro que va a verse en un aprieto!

Me rel a carcajadas. jAquella era la alegre locura de los solteros! Ya habiamos
encontrado el tono para la noche.

—¢Ah, si? Asi que esta embarazada, pero no tiene novio. Y como venga por aqui,
va a tener que vérselas contigo. ;No te parece que suena todo un poco tonto?

Regreso al salon. Se habia quitado la camiseta interior, era la hora del orangutan.
Su peludo numero de musculos podia entrar en escena. Cerro el pufio derecho e hizo
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fuerza: —Espafiol de mierda. La dej6 embarazada y se largo.

iQué indignante! Tuve que forzarme para no reir. Pero es que aquella cantinela ya
la habia oido antes en diversos y pegajosos contextos. Notaba que el cinico que hay
en mi estaba a punto de tomar el poder. El poeta beat se estaba haciendo cargo. Aun
no me habia quitado las gafas, y me arrepenti amargamente de no haberme acordado
de pasar por el Seven-Eleven a por unos puros.

Kjell Bjarne se sent6 y se dedic6 a mirarse con sorpresa los musculos del
antebrazo, que se hinchaban o se derrumbaban, todo en funcion de si los tensaba o los
relajaba. Al final los agit6 y me mir6 de reojo: —;Os habéis puesto de acuerdo sobre
los poemas?

—:De acuerdo sobre los poemas?

—¢No ibais a hablar de poesia?

—Luego. Primero te toca a ti.

La mirada se le puso distante y una gran sonrisa se extendi0o por su cara.
Comprendi que estaba reponiendo toda la velada en su enorme y lento cerebro: —No,
no seé...

—iVamos, hombre! —Ile animé; en esto me habian entrenado tanto Gunn como
Frank (Hazle mella, no permitas que se dedique a cavilar)—. ;Qué habéis comido?

—Gallina. Con unas cosas de limon. Y arroz.

—Pollo —Ile corregi—. Con salsa de limén y acompafiado por un delicioso arroz.

—iEra gallina! —me dijo amenazador.

—Esta bien. ¢Y la conversacion fluyo ligera como un juego?

—¢ A qué te refieres?

—:;Habréis hablado, no? ;No os habréis pasado todo el rato con la boca llena de
gallina? ;La interrogaste acerca del padre de la criatura, o te contd por propia
iniciativa como la habia engafiado?

—Yo no le he preguntao na. Limpia el Hospital Central. Lo conoci6 alli, ha dicho.

—Estupendo —dije—. Y tu le has hablado de tu querida familia, si no me
equivoco.

No respondio.

—:Le has contado que odias a tu madre?

—No me acuerdo.

—cPostre?

—Flan o algo asi. Estaba que te cagas.

—:Lo mejor que has probado en tu vida, quiza?

Me mir6 con desconfianza y pensé que seria mejor no sobrepasarme. Pero aun asi
no pude contenerme, habia algo que tenia que aclarar. Me lo debia, de hecho.

—c:Recuerdas la primera noche después de que llegaras a la ciudad? —dije—.
¢La noche en la que Frank decia que teniamos que aprender a ponerles palabras a
nuestros sentimientos? ;Que teniamos que contarnos las cosas? —La mirada se le
puso huidiza—. ;Lo recuerdas?
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—No me enteré de mucho.

—Si, hombre, claro que te enteraste. ;Y ahora quisiera saber qué nombre les
pondrias a los sentimientos que tienes hacia Reidun Nordsletten!

En ese momento tuvo que restregarse un poco las sienes con los nudillos. No
cabia esperar otra cosa, supongo. Cerro los 0jos y se restregd y se restrego.

—Basta ya —dije, cuando no hizo ademan de parar—. Retiro la pregunta.

Par6. Se qued6 mirando al vacio: —Ha dicho que... Ha dicho que yo le gustaba.

Silbé elocuentemente: —; Y tu?

—Yo?

—Si, ¢y ti qué le has dicho?

—Na, creo. No sabia qué decir —me mir6 desvalido—. ¢ Tendria que haber dicho
algo?

—No lo sé —dije—. No estoy del todo seguro. Por una vez quiza acertaras al
quedarte callado. Quiza sea eso lo que le guste de ti. Que eres exactamente quien
eres.

Bonita frase, en realidad. Para mis adentros, no pude sino alabarme a mi mismo.
Pero es que Kjell Bjarne se habia ganado muy decididamente mi apoyo, no habia
olvidado en absoluto el gesto que habia tenido conmigo esa misma tarde, eso de
ofrecerse a cancelar su cita por mi. Aquello me habia marcado profundamente. Tomé
la decision de hacer todo lo que estuviera en mi mano por que surgiera una relacion
entre Kjell Bjarne y Reidun Nordsletten. Si, realmente pensaba darlo todo, aunque
discretamente, eso si, trabajaria entre bastidores. Ante todo se trataba de infundirle
valor. Acelerar a este hombre tan increiblemente lento.

—¢Quiza has acordado una nueva cita? —dije cautamente.

—¢A qué te refieres? Pero si vive ahi arriba —hizo un gesto con la cabeza en
direccion al techo.

Me levanté y me quité las gafas: —Tienes que apostar, Kjell Bjarne. No puedes
dejar esto a la buena de Dios.

Me mir6 con cara de incomprension.

—Ha sido muy amable por su parte el invitarte a cenar —dije—. Pero ahora te
toca a ti.

Kjell Bjarne asintié con la cabeza: —Claro que puedo apafiarle una comia.

—iSacala a cenar! —le dije con arrojo—. Pronto vamos a cobrar la pension.

—Bueno. ¢Al Larsen, quiza?

—No —dije—. Es demasiado masculino. Demasiado rudo. El Larsen es un sitio
para hombretones recios y para echarse pulsos.

—Echarse pulsos?

—Olvidalo. ¢Por qué no la invitas al Peppes Pizza? {Si, el Peppes es el sitio
adecuado! Hay velas en las mesas. Y eso de comer juntos va a resultar muy intimo.
Por decirlo asi, jpodéis intimar a base de comer!

Empecé a imaginarme cOmo sus manos se rozarian casualmente sobre el ultimo
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pedazo de jamon con queso fundido. Medio queriendo, medio distraidamente.

—Esta bien. ¢Pero nosotros vamos a ir al Larsen el viernes?

—Garantizado —dije—. Y en caso de que nos lo podamos permitir, tal vez
podamos redondearlo con un trago en el Broker.

—¢Y eso qué es?

Bueno, un lugar de alterne por el que habia empezado a pasarme.

—¢Y habia churris en la cosa esa de poesia? —quiso saber.

—Un monton —dije—. Pero tu atente a Reidun Nordsletten. Te puedo asegurar
que el ambiente que he empezado a frecuentar no es lo tuyo. En realidad tampoco es
lo mio, pero al fin y al cabo yo tengo que estar un poco al dia de lo que sucede en el
frente poético.

Le hice un breve resumen de la horrenda actuacion de los dos poetas.

Nego6 con la cabeza: —;Y tu tienes que ir a escuchar cosas asi?

—Por desgracia —dije—, tengo que mantenerme informado.

No habia pensado hacerlo, pero aun asi solté la bomba: —jEs que he empezado a
escribir poemas!

—iJolin! ;A ver!

—No. Aun no. Y no se lo vayas a decir a nadie. jSobre todo no a Frank!

—¢Y de qué van?

Negué con la cabeza: —Es inutil, Kjell Bjarne. Cuando sea el momento, te los
recitaré. Pero no antes.

—:No escribiras sobre mi?

—:Sobre hombres con pelos en la espalda, quieres decir? No, te lo aseguro. Ese
tipo de poesia se la dejo a Haakon Willum.

—¢ Al gilipollas de los poemas de culos?

—Relajate —dije—. Ni siquiera sabe que existes.

Se rio para sus adentros.

—ijAntes de que se me olvide! Si llama un tipo preguntando por mi,
probablemente sea Alfons Jgrgensen.

Me fui apresuradamente para ir al bafio y me dispuse a asearme para la noche.
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7

Aquel afio la primavera llegd de pronto. Ya a principios de marzo la temperatura

ascendio considerablemente; los dias empezaron a ser largos y muy soleados, la nieve
derretida se escurria de los tejados y en las alcantarillas de la ciudad el agua resonaba
alegremente. Nunca habia sentido nada especial hacia la primavera, siempre habia
sido la época oscura del afio la que me habia quedado mas cerca del corazon. Pero
noté que también esto estaba cambiando. Puesto que cada vez con mas frecuencia, y
cada vez mas osadamente, iba soltando amarras de todo lo viejo, era capaz de ver el
simbolismo inherente a que la ciudad y la naturaleza a mi alrededor se despojaran de
las raidas pieles del invierno. Con la poesia avanzaba asi asi, y tampoco me
presionaba en ningtn sentido, quedaba agradecido cuando de vez en cuando entraba
alguna que otra frase buena. No tenia prisa. Daba largos paseos, a veces solo, a veces
con Kjell Bjarne. Los viernes ibamos a cenar al Larsen y, cada vez que ibamos,
esperaba encontrarme con Alfons Jgrgensen, pero el hombre no aparecia. Otra cosa
que me tenia preocupado era la paralisis total de Kjell Bjarne a la hora de actuar
respecto a la relacion con Reidun Nordsletten. Pasaba las noches siguiendo sus pasos
con la cabeza ladeada y una misteriosa sonrisa en la boca, pero cada vez que le
insinuaba la posibilidad de tomar la mas minima iniciativa, se encerraba en si mismo.
Mejor dicho: se encerraba en el «taller», como €l lo llamaba, donde estaba haciendo
unas estanterias que sirvieran de pared divisoria. La situacion se estaba cerrando
completamente después de su prometedor arranque. Cuando echaba la vista atras y
recordaba el tremendo vigor que demostro el dia que encontramos a Reidun tirada en
las escaleras, en el fondo le entendia cada vez menos.

Entonces llegé un sabado, a finales del mes. Kjell Bjarne habia ido a hacer la
compra para el fin de semana y yo estaba relajandome con unos solitarios, mientras
escuchaba «La plaza de los criticos» en el canal publico NRK de la radio. Resulta
que, de vez en cuando, en ese programa haclian trizas los libros hasta que corria la
sangre y muchas veces me provocaba unas buenas risas. Me metia en el papel del
critico. Iban a decirse unas palabras sobre el nuevo poemario de Haakon Willum...

En ese momento llamaron a la puerta. Pegué un respingo y se me cayo la baraja
de cartas, porque no me acostumbraba a aquello. Los ruidos fuertes y repentinos me
aterrorizan. Me hacen pensar en la muerte subita. El corazon que se para en el pecho.
El interruptor de la vida que se desconecta. Y tampoco resulta demasiado agradable
pensar en quién puede encontrarse al otro lado de la puerta cerrada.

Aun asi me levanté, porque me daba cuenta, claro, de que también aquello,
aquello de abrirle desenfadadamente la puerta de uno a Lo Desconocido, formaba
parte de Los Nuevos Tiempos. Con mano dura habia ido doblegando fobias y
aversiones, habia entablado amistad con el teléfono y las peligrosas calles, y ahora le
tocaba el turno a la Puerta. Al cruzar el recibidor pensé que de hecho no estaria de
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mas llevar a cabo un minimo programa de entrenamiento. Iba a pedirles a Frank y a
Kjell Bjarne que empezaran a llamar a la puerta sin previo aviso, a cualquier hora del
dia o de la noche. Tal vez pudiera acostumbrarme también a aquello. Agarré las gafas
de sol del estante del espejo, me las coloqué y abri.

Reidun Nordsletten. Era Reidun Nordsletten. Su cara parecia palida a través de
los oscuros cristales. Casi azulada. Sus pechos se elevaban y hundian bajo la blusa,
debia de haber bajado las escaleras a toda prisa.

—¢ T eres el que es Elling?

Su pequefla nariz de patata se le movia graciosamente al hablar, era como si
pegara pequefios brincos, y me entraron unas ganas irrefrenables de agarrarla un poco
entre el indice y el pulgar. Tan solo para comprobar la consistencia. La verdad es que
tenia la sensacion de que debia de ser un poco esponjosa, como el pene.

—Yo soy el que se llama Elling —Ila corregi.

—¢Podria hablar un poquito contigo? ;Podria pasar un momentito?

iLa cosa se ponia peor! Noté que me empezaban a sudar las manos:

—Kjell Bjarne esta en la tienda —dije.

—Ya lo sé —dijo con ardor—. Lo he visto irse.

iAy, Dios mio!, pensé. jNo puede ser verdad! Estoy metido en una pelicula
francesa en la que nadie lleva la direccion. Un miserable drama a tres bandas. Se
habia vinculado a Kjell Bjarne para poder acercarse a mi. De pronto comprendia por
qué me habia mencionado de pasada cuando invitdo a Kjell Bjarne a cenar. Con
cautela, naturalmente, era crucial no despertar sospechas. Y como no acudi, como
elegi la velada poética y Kjell Bjarne se presenté solo, mi ausencia habia
incrementado su deseo. Y después: silencio. La paralisis de Kjell Bjarne. Y ella ya no
aguantaba mas. El ciego instinto la habia sacado de su nido y la habia obligado a
bajar. Las fantasias se estaban apoderando de su pequefia cabeza. Me imaginaba con
otras mujeres. Se imaginaba a otras mujeres acurrucandose en el regazo al que ella
crela pertenecer. El nifio estaba a punto de llegar, necesitaba seguridad, calor y
cuidados.

Aun asi: no me iba a quedar mas remedio que decepcionarla. No es que no
pudiera acabar amando a aquella mujer, a pesar de que la primera impresion habia
sido regular, pero traicionar a Kjell Bjarne, actuar a espaldas de mi buen amigo, ni
hablar, de ninguna manera. Aunque acabara pasando toda la vida en un doloroso
celibato, mi postura en esta cuestion era inamovible. Bajo ninguna circunstancia me
dejaria presionar para entrar en una relacion fundada sobre la infidelidad y la traicion
a Kjell Bjarne. Por un lado estaba el aspecto moral de la cuestion, por el otro el hecho
de que Kjell Bjarne me mataria a palos el dia en que fuera descubierto el sucio amor
entre Reidun Nordsletten y yo. Y no es que no estuviera acostumbrado a manejarme
con los secretos mas indecorosos. Yo mismo tenia secretos tan feos, secretos tan
secretos, que me quitaria la vida en caso de que salieran a la luz. Pero Reidun
Nordsletten era mujer, con todas las cualidades innatas que eso implica en relacion
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con la apertura y la necesidad de hablar. Y ademas ni siquiera la conocia, apenas me
imaginaba quién era.

Asi que no, no iba a dejarla entrar en mi hogar. Mejor una confrontacion desde el
primer momento que tener que aclarar las cosas con ella una vez se sintiera ya a sus
anchas. Por otro lado, lo dltimo que queria era provocar un numerito sobre mi propio
felpudo, asi que rechacé su solicitud con amabilidad y firmeza, al mismo tiempo que
me aseguré de concederle una calida sonrisa de despedida.

—iPor favor! —dijo, cuando yo iba a cerrar la puerta—. Tengo que hablarte de
Kjell Bjarne. Al fin y al cabo tu eres quien mejor le conoce.

¢Y ahora qué? ;Solo queria hablarme de Kjell Bjarne? Era injusto por mi parte,
me daba cuenta, pero tuve la aguda y dolorosa sensacion de que me habia tomado el
pelo. Noté que mi labio inferior empezaba a temblar, cosa que me pasa de vez en
cuando en situaciones de tension. No tenia ganas de hablar con ella de Kjell Bjarne,
pero al mismo tiempo no puedo negar que estaba empezando a sentir cierta
curiosidad, y de que se me podia considerar un experto en el tema Kjell Bjarne no
cabia duda. Podria escribir de corrido una tesina sobre €l. ;Pero qué tipo de
informacion sobre aquel hombre algo duro de mollera podia resultar interesante para
una joven embarazada? Fueron las perspectivas de obtener una respuesta a esta
pregunta las que, finalmente, me llevaron a dejarla pasar. Desde luego no me sentia
en absoluto seguro con la situacion, de hecho me mareaba cada vez que pensaba en lo
que podria suceder si Kjell Bjarne volvia a casa y malinterpretaba la situacion, pero
no vi otra salida.

Se par6 bruscamente en medio del salon y mir6 a su alrededor, como si le
asombrara la masculina austeridad de la habitacion. Las paredes blancas y desnudas.
Las plantas muertas. Pensé que su piso debia de tener mas o menos este aspecto antes
de que se mudara con toda su coleccion de abalorios, con su ejército de buhos y naves
vikingas de estafio.

En ese momento descubrié a los gatitos acurrucados en un rincén del sofa e
inmediatamente cayo de rodillas, como es natural.

—iAy, Dios mio! —dijo con voz de nifia—. jQué monada! ; Cémo se llaman?

—Pimenton —dije—. Y Elmer.

En fin, bauticé a mi gato en ese mismo instante, sin pensarmelo dos veces.
Durante un segundo habia vislumbrado la cabeza redonda de mi personaje favorito de
dibujos animados, el constantemente martirizado Elmer Grufion. Solia solidarizarme
con €l en su eterna lucha contra todos los Pato Lucas y los descarados conejos del
mundo. Ya de nifio habia comprendido intuitivamente que la huerta de Elmer,
castigada por los desvergonzados saqueos perpetrados por Bugs Bunny, habia de ser
considerada como un simbolo de la esfera privada y la identidad del hombre. Habia
comprendido que Elmer Grufion luchaba en realidad por su vida, y no por algin que
otro manojo de zanahorias. Conocia perfectamente esa lucha por el patio del colegio.

Obligué a aquellas viejas y desagradables imagenes a desaparecer. No tiene
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sentido regodearse en el pasado cuando el presente te requiere como anfitrién. La
invité a sentarse, junto a Pimenton y Elmer si queria, y le pregunté si tal vez le
apetecia un vaso de leche.

:Leche?

Si, leche. Leche fresca, noruega. Le hice entrever que tenia conocimiento de su
estado y afiadi que se estaba desarrollando un nuevo esqueleto. ; Acaso no le vendria
bien un poco de calcio?

—¢Te lo ha contado Kjell Bjarne? ;Que estoy embarazada?

Afortunadamente no parecia enojada, simplemente tenia curiosidad al modo
femenino.

—NMe lo insinu6 —dije—. Ha sido extremadamente discreto. No dijo una sola
palabra sobre el cabron del espafiol.

—Pues si, gracias —dijo—. La verdad es que tengo un poco de sed.

Sali a la cocina y servi un gran vaso:

—Espero que entiendas que no puedo proporcionarte sin mas toda la informacién
que tengo sobre Kjell Bjarne —le grité.

—¢Y por qué no?

Le di el vaso y ella le peg6 un buen trago.

—Porque la amistad entre dos hombres requiere silencio sobre ciertos asuntos —
la instrui.

De esto no entendié ni palabra, se lo vi en la cara, cada vez estaba mas
convencido de que estos dos encajaban. Como mano al guante, por decirlo asi.

—Es que me parece que es muy raro —dijo, y se rio por lo bajo.

—FEn realidad yo utilizaria mas bien la palabra inglesa rare —dije brillantemente
—. Poco comun.

Me mir6 con ingenuidad, le habia salido un encantador bigotito de leche: —Eso
que has dicho es muy bonito, me parece a mi. Si que lo es, es poco comun. A mi lo
que me parece es que es muy mono. ;Y cOmo 0s conocisteis vosotros?

Me apoyé sobre el marco de la puerta. No queria sentarme, ni siquiera en el sillon
al otro lado de la mesa, me parecio que la situacién se tornaria demasiado intima. Ese
tipo de cosas podia lanzar sefiales erréneas:

—Los dos estuvimos sometidos a mucha presion —dije—. Durante un periodo, el
trabajo simple y llanamente nos superd. Cada uno por su lado aceptamos la invitacion
a recrearnos en un entorno campestre. Una especie de hotel de alta montafia, por
decirlo asi.

—Suena muy emocionante —dijo—. Lo que es yo, no me puedo permitir
alojarme en un hotel.

—Se hace aburrido al poco tiempo —le aseguré—. Al cabo de medio afio tienes
el bufet mas que explorado y empiezas a echar de menos tu propia nevera, y tu propia
cama.

—:Y qué fue lo que te... agoto?
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—En aquella época estaba consagrado a un agotador proyecto de archivo —le
dije, cosa que era verdad.

Aun recordaba las pilas de periddicos, el olor a pegamento, las tijeras sobre la
mesa, las diecinueve carpetas con recortes de Gro Harlem Brundtland, la presidenta
del Gobierno. Otros tiempos. Otra vida.

—:Y Kjell Bjarne?

Negué con la cabeza, le expliqué que tendria que preguntarselo a él:

—Cuando nos conocimos, los dos estdbamos decididos a apostar por un nuevo
futuro —continué—. No le damos mucha importancia a lo que fue. Hemos dejado
atras un afio muy duro, pero ya parece que los campos se estan animando.

—¢Los campos?

—Si, como en la cancion.

—Ah.

Me gustaba. No habia inventado ni la polvora ni ninguna otra cosa, pero desde
luego tampoco te hacia creer lo contrario. Las condiciones eran sencillas y sobraba
espacio entre las buenas ocurrencias. Al barbero de Sevilla le habria resultado
extremadamente sencillo el juego.

—No sé —dijo—. Pero es que es tan callado. No dice nada.

—Tiene una naturaleza reflexiva —le dije con generosidad.

No vi razén para profundizar en las reflexiones de Kjell Bjarne. Si le hubiera
dicho las cosas tal y como eran, esto es, que Kjell Bjarne reflexionaba mayormente
sobre como meterse en la cama con alguna mujer dispuesta, ademas de cémo
exterminar a su propia familia sin acabar en la carcel, tenia miedo de espantarla.
Ademas se habria hecho una imagen parcial del hombre, al fin y al cabo Kjell Bjarne
era un tipo de tremendas cualidades.

Inspir6 profundamente y se lanz6: —¢Crees que yo le gusto?

—No —Ile dije con indiferencia. Me acerqué a la ventana y disfruté de su
aturdimiento, dejé que pasaran unos segundos antes de darme la vuelta y sefialarla
con un vibrante dedo indice—. jCreo que Kjell Bjarne te ama, Reidun Nordsletten!

Se puso como un tomate, casi morada, diria yo. Movia las manos por los calidos
pelajes de los gatos y tragaba saliva una y otra vez.

Ahora tenia yo el control. Y lo disfrutaba, lo admito sin mas. Al mismo tiempo
aquel sonrojo suyo me resultaba increiblemente atractivo. Hasta ahora me habia
considerado a mi mismo, en este ambito de cosas, casi como el ultimo mohicano. Un
representante de una raza humana en extincion. Los vestigios de un tiempo en que la
timidez y la decencia no eran consideradas negativas.

—Te ha dicho algo? —Se miraba fijamente los pies.

—Digamoslo asi —dije—. Se pasa las noches escuchando tus pasos —y en mi
cabeza afiadi: con una sonrisa cursilona en la boca.

—¢Pero no dice nada?

—No. No dice nada —le expliqué lo profundas que eran las aguas calmas, pero
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no tuve la impresion de que entendiera nada de aquella metafora, y quiza fuera mejor
asi, puesto que las aguas poco profundas también podian ser tranquilas—. Es muy
torpe —le dije, para simplificar un poco—. Es muy torpe y muy bueno —me parecio
que tenia suficientes pruebas como para decir algo asi.

De pronto me sentia muy seguro, muy seguro de mi mismo. Me encontraba ante
una persona que era mas insegura que yo, no habia creido que eso fuera posible.
¢Como podia haberse producido la fecundacion? ¢ Acaso estabamos hablando de una
verdadera violacion? Era una idea dolorosa. Me imaginaba a aquel asqueroso espafiol
atiborrandola de licores y acercandose a ella, antes de agarrarla brutalmente por el
cuello y de sacar su hinchado miembro. Asqueroso, era. Repugnante. Esperaba que
apareciera una noche por las escaleras, para que Kjell Bjarne tuviera oportunidad de
hacerle la cara puré sobre el sucio suelo de linéleo. No es que me gustara demasiado
la violencia, pero si se montaba ese show, procuraria contribuir con gritos de aliento.

—No sé qué hacer —dijo, me mir6 con ojos suplicantes—. ;Crees que deberia
hacer algo?

—Creo que deberias confiar en mi —dije—. Deja que piense sobre el asunto.

¢Pero qué era lo que estaba diciendo? Dios santo, ;en qué me estaba metiendo?
Quiero decir, una cosa es cruzar los limites y otra muy distinta es volar tu propia vida
por los aires. Me estaba arriesgando. Me estaba metiendo en la parte mas intima de la
vida sentimental de dos personas, en un campo de minas de ternura y deseo. Nunca
en mi vida le habia pedido a nadie que confiara en mi.

—Ya encontraré una solucion —segui predicando, y ahora era como si algo o
alguien hablara por mi boca, mi propia voz me sonaba completamente desconocida,
era como si las palabras arrastraran consigo un eco metalico.

—Gracias —dijo—. Es muy amable por tu parte. Sabia que eras un buen tipo. Te
lo he visto enseguida.

Bueno, tampoco es que fuera la primera en sacar esa conclusién. También mi
madre habia insinuado que irradiaba cierta armonia y bondad, sobre todo después de
observarme dormido. Estaba convencida de que la esencia mas intima de la gente se
mostraba en la mascara que generaba el suefio. ;Y por qué no? Aunque lo cierto era
que mis buenas intenciones también estaban empezando a abrirse paso estando yo
despierto, por el dia. Porque mis intenciones eran buenas, casi nobles. Sin egoismos,
me ponia al servicio del amor, no tenia nada que cosechar personalmente, mas bien al
contrario. Si tenia éxito en mi alcahueteria, corria incluso el riesgo de perder a mi
mejor amigo, de que decidiera pasar mas tiempo con Reidun y bajara el rango de
nuestra intima amistad. Mi falta de egoismo podria simple y llanamente conducirme a
una nueva soledad. Al fin y al cabo Alfons Jgrgensen no habia llamado, asi que
tampoco tenia ninguna carta en la manga. Y en lo que se refiere a Frank, el
Ayuntamiento de Oslo le pagaba para que se implicara en mi vida. Habia aprendido a
aceptar aquella relacion, pero nunca podria tratarse de una auténtica amistad.

—Creo que lo mejor seria que te fueras ya —dije—. Kjell Bjarne va a volver en
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cualquier momento, y puede entender mal la situacion.

—Ay, qué mono —dijo—. ¢Es que es celoso?

—AIl menos no hay que desafiarlo demasiado en ese plano —opiné yo.

Dej6 el vaso de leche vacio y se levant6: —;Quiza podriamos hacer algo juntos?
¢Los tres?

—Si, quiza —dije, estaba empezando a inquietarme, la agradable seguridad me
estaba abandonando, esperaba el ruido de las llaves de Kjell Bjarne en cualquier
momento—. Como he dicho: Pensaré sobre el asunto.

Me dio las gracias, jy un beso en la mejilla! jDos carnosos labios presionaron mis
barbas!

Con una bruma ante los ojos la vi salir al recibidor. El sonido de la puerta al
abrirse y cerrarse.

Pasados apenas un minuto o dos, Kjell Bjarne estaba de vuelta. Por alguna razon u
otra me sentia culpable, como si Reidun Nordsletten y yo hubiéramos enlazado
nuestros cuerpos desnudos. Me acomodé en el sofa junto con los dos gatos dormidos
y me puse a juguetear con el vaso de leche vacio, no habia tenido tiempo de
recogerlo. Hacia poco que los ligeros dedos de una mujer embarazada habian
acariciado su suave superficie. Ahora me tocaba a mi.

—Tenian la carne picada de oferta —dijo Kjell Bjarne—. Asi que este fin de
semana nos tocan albondigas. He comprado dos kilos.

Se dirigi6 a la cocina con sus bolsas de plastico, arrastrando los pies y aun con el
abrigo y las botas puestas. Yo solia refiirle por andar con botas dentro de casa, pero en
ese momento callé. En cambio, lo elogié por su iniciativa en la seccion de productos
congelados del REMA 1000. Dos kilos de carne picada, debian de salir al menos
cuatrocientas albondigas, si se preparaban al modo habitual.

—¢Quiza hayas comprado también una patata o dos? —pregunté.

Estaba llenando la nevera: —Puré de patata marca Toro, y compota de ciruelas
claudias de postre, para lubricar el sistema. Ultimamente he tenio problemas pa cagar.

Exacto. Estaba cada vez mas seguro de que su silencio ante Reidun Nordsletten
habia servido a la causa. Un informe sobre el estado de su aparato digestivo
seguramente no hubiera contribuido a generar confianza en la incipiente relacion
entre un hombre y una mujer. Y el que me lo hubiera contado a mi, y no a ella, era
total y absolutamente casual, eso estaba claro. No decia gran cosa, es cierto, pero lo
que decia, se lo decia a cualquiera.

—Bueno, bueno —dije—. Estaba aqui sentado relajandome con un vaso de leche.

Me parecio que debia decir algo, explicar por qué estaba jugueteando con el vaso
vacio. No me respondio, estaba de pie, leyendo miope el texto del paquete de puré en
sobre.

—Ya me encargo yo de eso —dije con generosidad—. Si tu te encargas de las
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albondigas, yo preparo el puré de patata —habia intentado explicarle cien veces la
diferencia entre litro y decilitro, pero sin éxito alguno.

—Esta bien —arrojo el paquete a un lado y puso la carne picada a descongelar en
una cacerola con agua caliente.

—Me temo que te di un mal consejo —dije—. En relacién con Reidun
Nordsletten.

—¢Qué consejo?

—Tu propusiste llevarla al Larsen y a mi el ambiente me parecié demasiado
masculino. Pero la verdad es que ya no estoy tan seguro.

Estaba inmovil, mirando la pared y con los brazos colgando a ambos lados del
tronco. El agua se escurria de sus manos directamente sobre el suelo: —;Quieres
decir que deberiamos llevarla al Larsen de todos modos?

—No esta claro que sea tan mala idea —dije.

—¢Y tu te vendrias?

—Por supuesto. Solo si ta quieres, claro.

Cerr0 los ojos y se puso a hiperventilar.

—Calmate —dije—. Si lo prefieres, me puedo ir a escuchar lirica de culos.

—He estado pensando y pensando —dijo, aun sin abrir los ojos—. Pero es que no
sé de qué hablar con ella. Esa es la cuestion.

Lanz6 el pufio derecho al armario haciendo que resonaran los vasos y los
cubiertos.

—Ya lo he entendido —dije.

Media hora mas tarde soné el teléfono. Yo estaba ordenando el cajon de la ropa
interior de la comoda, asi que fue Kjell Bjarne quien lo cogié. Le escuché prodigarse
con monosilabos, antes de dejar el auricular.

—iEs para ti!

—:Frank? —le susurré.

Negd con la cabeza y volvio a entrar a la cocina: —Un tipo. Alf no sé qué.

iEra Alfons Jgrgensen! Y en cuanto escuché su voz por el teléfono comprendi que
le pasaba algo. Respiraba con dificultad y daba la impresion de que estaba muy lejos.
Queria saber si me interrumpia, si en esos momentos estaba muy ocupado. En
realidad lo estaba, estaba ordenando mi cajon, pero algo me contuvo. Menti y le dije
que me estaba muriendo de aburrimiento.

Siguié una larga pausa de esas que recordaba tan bien de los viejos tiempos y
luego dijo: —Bueno, era por si me podias ayudar un poco. No tengo ni idea de qué
hacer. Al parecer me he caido. No me preguntes como ha pasado, porque no recuerdo
nada. Me siento como si me hubieran dado una paliza. Estoy aqui sentado en el suelo
y no consigo levantarme.

—iQuédate donde estas! —dije—. jYa estoy en camino!
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—Bueno, solo que... La puerta esta cerrada, claro. Quiza pueda arrastrarme...
Para poder darte la llave a través de la ranura para el correo.

—¢Te has roto algo?

—No estoy del todo seguro. Casi tengo la impresion de que si. Tengo el tobillo
derecho azul, casi negro. No quisiera ser una molestia, pero...

Lo interrumpi. Le expliqué para qué estaban los amigos y colgué el teléfono.

Dos minutos mas tarde Kjell Bjarne y yo estabamos en camino. El Nuevo Equipo
de Urgencias del barrio. Mujeres embarazadas. Ancianos. Llamen dia y noche,
acudimos inmediatamente.

—¢Y quién es el tipo ese? —pregunté Kjell Bjarne mientras se abotonaba la
parka.

—Alguien a quien conozco —dije—. De vez en cuando nos tomamos un trago
juntos.

En las escaleras habia un olor amargo a col cocida y meada de gato. Y por afadidura
estaba oscuro, me alegré de que Kjell Bjarne se hubiera ofrecido a acompafiarme.
Teniamos una situacion que solucionar, en el peor de los casos tendriamos que llamar
tanto a la policia como a la ambulancia y, por ahora, no estaba preparado para
manejar solo ese tipo de cosas.

Encontramos su nombre sobre una de las puertas de la segunda planta. Curioso.
Una especie de paralelo invertido de la situacion que habiamos vivido hacia apenas
unos dias. Esta vez el paciente estaba encerrado y desvalido en su propio piso.

Me puse en cuclillas y abri la ranura del correo con el dedo indice.

—Jorgensen?

Utilicé su apellido por respeto a la dificultad de la situacion y porque de hecho
tampoco sabia lo que preferia él. En todo caso me resultaba antinatural llamarle
Alfons, por mucho que él me hubiera llamado Elling.

Oia su respiracion en la oscuridad. Se arrastraba por el suelo.

—Si, ya estoy aqui, Elling. jHabrase visto semejante estupidez! Espera un
momento, que te voy a dar la llave.

Un segundo después habia una brillante Trio-Wing sobre el felpudo. La cogi y
abri la puerta.

Alfons Jargensen estaba sentado en el suelo del recibidor. A sus espaldas habia un
largo y oscuro pasillo. Kjell Bjarne encendio la luz e inmediatamente la desazon se
hizo menos acuciante.

—Tienes que ir al médico —dije cuando me sobrepuse.

—iEso! —dijo Kjell Bjarne.

—Si, creo que voy a tener que ir —dijo Alfons Jergensen—. Pero antes de nada,
la verdad es que tengo que ir al servicio.

—Yo te ayudo —dijo Kjell Bjarne—. Tt dime donde esta el bafio.
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Y en un periquete, habia cogido a Alfons Jgrgensen en sus fuertes brazos, con
mucho cuidado, como si el viejo fuera un nifio enfermo. Se lo llev6 pasillo abajo y
entraron en la habitacion que sefial6 Jgrgensen. Y pensé: Ya esta cargando otra vez.
Kjell Bjarne carga. Carg6 conmigo en su momento, después de un desagradable
derrumbamiento en el que consegui incluso destrozar un traje nuevo. Hacia pocos
dias habia cargado con Reidun Nordsletten con movimientos rutinarios y naturales,
que me hicieron comprender que asi era como habia cargado con su odiada madre. Y
ahora cargaba con Alfons Jgrgensen. Asi eran las cosas. Kjell Bjarne cargaba con la
gente a la que conocia. Extrafio.

Entonces vi todos los libros. Habia libros por todas partes. A ambos lados del
pasillo las estanterias iban del suelo hasta el techo, y en ningun sitio habia espacio
suficiente entre los lomos de los libros como para meter un solo dedo. Los estantes
estaban, simple y llanamente, repletos. Nunca habia visto tantos libros reunidos en
ningun sitio, aparte de en la biblioteca. Bajé por el estrecho pasillo dejando correr la
mano por los empalidecidos y desgastados lomos de los libros. A través de una fina
capa de polvo, entreveia titulos y nombres de escritores de los que nunca habia oido
hablar. Me encontraba en otro mundo. Me encontraba en el mundo de Alfons
Jorgensen. Llegué al umbral del salon: una habitacion grande y oscura con las
cortinas echadas. También alli los libros iban desde el suelo hasta el techo. Habia
miles de ellos. Una vieja escalera de madera permitia acceder a los estantes
superiores, vi que tenia dos ganchos en la punta para engancharse al borde del
estante. Alfons Jgrgensen vivia en una biblioteca. Mi propio suefio de tener un rincon
de lectura empalidecia en comparacion con aquello. Deambulé asombrado por la gran
estancia en penumbra.

Llego Kjell Bjarne. Lo escuché detras de mi.

—iJolin! {Me cago en la puta! —Se quedo mirando los estantes repletos.

—:Como le va? —dije.

—Esta en el vater —dijo Kjell Bjarne.

—Vamos a tener que llevarle a urgencias —dije.

La mera idea hacia que me estremeciera, porque este era un reto que superaba con
creces mis experiencias previas.

—Cuando haya acabao en el vater, cogemos y lo sentamos en la silla —dijo Kjell
Bjarne—. Y ya que llame €l mismo.

iAlivio! Al fin y al cabo tenia dos brazos sanos y una cabeza que funcionaba
perfectamente. No habia pensado en eso. ¢Pero por qué no habia llamado
directamente a urgencias en vez marcar mi numero de teléfono? Amistad, pensé. A
Alfons le habia resultado simple y llanamente mas natural llamar primero a su buen
amigo Elling. Para consultar el problema con él. La idea me reconfortd. Contaban
con uno.
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En Urgencias se negaron a mandar una ambulancia mientras no hubiera riesgo de
muerte y Alfons Jgrgensen tuviera a alguien para ayudarle. Al final cogimos los tres
un taxi. El taxista estaba completamente de acuerdo conmigo en que el sistema del
estado del bienestar se estaba derrumbando. ;Cuantas coronas habria metido
Jargensen en las arcas comunes a lo largo de su vida? Bastantes, suponia yo. «Coge
un taxi», me habian dicho desde la otra punta del teléfono. Kjell Bjarne habia bajado
al viejo por las escaleras y lo habia tenido en brazos hasta que lleg6 el taxi. Una vez
en Urgencias propiné una violenta reprimenda a varios miembros del personal. Soy
un hombre discreto, pero la injusticia me saca de mis casillas. Incluso amenacé con
acudir al diario VG, aunque en ese momento Alfons Jgrgensen me pidi6 que me
moderara. Me dio la impresion de que aquel periddico no le merecia muy buena
opinion.

Pero hay que ser justos: en medio de tantas miserias, y de mi justificado enfado,
el destino nos sonrio. La pierna no estaba rota. Se trataba de un esguince serio, tan
serio que el pie derecho de Alfons Jgrgensen recordaba ante todo a una pelota
morada. Le pusieron una venda y le prestaron unas muletas para que pudiera llegar
solo al servicio, y luego nos enviaron de vuelta a la desnuda realidad. La sala de
espera estaba llena de las consecuencias de la violencia cotidiana. Una mujer lloraba
con la cara entre las manos, la sangre goteaba sobre el suelo. Un chico joven
hiperventilaba mientras el color de su cara alternaba entre rojo y gris ceniza. Me
estremeci. Miré hacia otro lado. Me alegré de haberme librado de mi vieja costumbre
de meterme con la imaginacion en la vida de otras personas. En los viejos tiempos me
hubiera imaginado a aquella mujer volviendo a casa con su marido tras una larga
noche de infidelidad, para enfrentarse a un par de pufios apretados. Me hubiera
martirizado a mi mismo con la apoplejia del chico. Habria pensado que se iba a
quedar paralitico de un lado y que perderia la mayor parte de su capacidad de habla,
de modo que todo el mundo pensaria que era retrasado. Me habria quedado en casa
babeando y farfullando durante mucho tiempo.

Una vez en casa de Alfons Jgrgensen conseguimos acomodarlo en un sillén, con
el pie dafiado sobre un taburete. Corri las cortinas y la luz de primavera entro a
raudales descubriendo un par de toneladas de polvo que habia por todas partes, como
un fino polvo grisaceo.

Pero Kjell Bjarne no veia esas cosas:

—La voy a palmar —dijo—. Como no coma algo pronto, la palmo.

—Llevas razon —dijo Alfons Jargensen—. No he comido nada desde ayer, y aqui
no hay ni un mendrugo.

—NMe voy a casa a por la carne picada —dijo Kjell Bjarne—. Y hacemos la comia
aqui. A la vuelta puedo hacer la compra.

Buena idea. Jgrgensen le dio doscientas coronas a Kjell Bjarne y este salio
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pitando. Cuando bajo corriendo las escaleras soné como si se derrumbara un techo.

—Qué energias —dijo Jgrgensen—. Es brutal.

Yo asenti: —¢De donde narices has sacado tantos libros?

Se recostod en la silla y estudio las paredes a su alrededor, como si acabara de
reparar en las estanterias repletas: —Llegaron volando. jSirvete libremente! Te presto
lo que quieras. Y tampoco estoy muy pendiente de la devolucion. Me voy a morir
pronto. Me he propuesto releer todo lo de Hamsun, y doy por finalizada toda la
mierda.

Le hablé de mi rinconcillo de lectura, donde tenia planes de realizar un viejo
sueflo. Mi propia biblioteca. Con sillon orejero y lampara de mesa. Hasta le ensefié un
viejo recorte de periodico que llevaba en el monedero. Chimenea falsa. Trescientas
sesenta y nueve coronas. Carbén incandescente eléctrico de robusto plastico. Una
solucion de emergencia, naturalmente, pero aun asi. Me parecia claro que el bienestar
debia de incrementarse un par de grados. ;Qué pensaba €l?

Sacudio la cabeza: —FEs una pena que no puedas instalar una chimenea de verdad,
porque aqui hay lefia mas que suficiente. Pero como ya he dicho: Sirvete.

No sabia qué decir. Estaba completamente abrumado, y no del todo asombrado,
por el tono poco respetuoso que utilizaba hacia la literatura. Nos quedamos sentados
en silencio hasta que Kjell Bjarne lleg6 con las bolsas repletas y se puso manos a la
obra en la cocina. Al poco rato empezd a oler agradablemente a cebolla frita y
albondigas, y yo me encargué de mi parte del trabajo, mi especialidad, por decirlo asi,
puré de patata de sobre con una pizca de nuez moscada. Importante lo de la pizca.
jLas ies precisan sus puntos!

Comimos. Kjell Bjarne habia hecho una montafa entera de albondigas y los tres
comimos hasta reventar. De pronto Alfons estaba inaccesible, su actitud era casi de
rechazo, cosa que me puso nervioso y me hizo sacar una alocada historia de Brgynes
tras otra. Y de hecho no le quedé mas remedio que maravillarse cuando conté lo de
aquella vez que Kjell Bjarne se dej6 tentar para encargar un «paquete sorpresa» por
correo. Cuatrocientas coronas le habia costado. Dos paletas para tartas de plastico y
una calculadora de bolsillo de las que te compras por diecinueve cincuenta. Ademas
de algunos otros trastos, que ni siquiera entendimos qué eran. jPuedo asegurar que la
empresa mantuvo su palabra! Kjell Bjarne estaba tan «sorprendido» que estuvo a
punto de destrozar todo Brgynes.

—iNo soporto a la gente que miente! —dijo—. jCojo y pego!

Se meti6 una albondiga entera en la boca, era la séptima.

—En fin. En realidad nadie te habia prometido nada —dije.

—En la revista salia la foto de una cafia de pescar, un transistor de radio y CD —
objeto €él, con la boca llena de comida—. Y un abrelatas eléctrico.

—¢Y para qué querias un abrelatas eléctrico en Brgynes? —le dije en broma—.
Si nos servian comida todos los dias. No vi ni una lata de conserva en todo el afio que
pasé alli.
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—Queria ver como es una cosa de esas por dentro —nos explico, y engull6 otra
carga de puré de patatas.

—Es bastante manitas —le expliqué a Alfons Jgrgensen—. Muy manitas, en
realidad. Cuando ves esas dos manazas, no pareceria que se pudieran usar para
mucho mas que para matar a la gente a palos.

Kjell Bjarne se rio calladamente y mir6 a Alfons Jgrgensen con confianza.

—Alla arriba desmont6 las piezas del reloj de pared de la sala de estar —continué
—. No queddé mas que una pila de piezas de cobre esparcidas por el suelo, pero, lo
creas o no, consiguié volverlas a montar.

—Dios santo —dijo Jgrgensen—. ;Y conseguiste que funcionara?

—No —dijo Kjell Bjarne—. Pero tampoco funcionaba antes de que lo
desmontara.

—¢Y los motores de coches? —dijo Jargensen—. ;Qué tal se te dan?

—¢Qué tipo de motor de coche?

—No, no me preguntes. Pero es de ocho cilindros. Un viejo Buick. Modelo del
52.

Kjell Bjarne se estaba levantando de la silla: —Donde lo tienes?

—Siéntate —dijo Jgrgensen—. Esta en el garaje, en el patio trasero. Pero alli no
hay luz. Vuelve un dia de estos y te doy la llave. Hace afios que no uso el coche, pero
si consigues ponerlo en marcha, tendria su gracia hacer una excursion ahora que
viene la primavera. ;O qué os parece, chicos?

Kjell Bjarne no respondio. Estaba ahi sentado con la sonrisa mas grande que
habia visto en toda mi vida.

Y yo también sonrei y callé, porque me lo estaba imaginando todo. No sabia nada
de coches, pero incluso yo entendia lo suficiente como para saber que un Buick de
1952 tenia que ser todo un tesoro. Yo queria ir delante, queria bajar la ventanilla y
contemplar el cambiante paisaje a través de las gafas de sol de Kjell Bjarne. jQueria
ser el pequefio poeta beat, en camino hacia nuevas aventuras, junto con los locos de
mis amigos! Veia con toda claridad como cerrabamos las puertas de un portazo y nos
adentrabamos en bares de carretera y gasolineras. El anciano y ligeramente
desilusionado sabedor de literatura. El joven poeta. Y Kjell Bjarne, como
representante de la fuerza bruta de la naturaleza.

—FEse carro voy a conseguir yo que se mueva —dijo, y se levanto para ir a buscar
la crema de ciruelas—. jAunque tenga que reconstruirlo desde el principio!
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Kjell Bjarne llegd a Oslo a mediados de enero, una noche de lluvia y aguanieve, con

un gélido viento que entraba del fiordo. Habia cogido el tren en Brgynes él solo vy,
sobre las ocho y media de la noche, Frank se present6 en la estacion central de Oslo
para recibirlo. Con anterioridad a este acontecimiento se habia librado una larga
batalla. Durante mas de medio afio luchamos para convencer a diversos mandatarios
de que nosotros dos ibamos juntos, de que lo tnico l6gico era que compartiéramos
una vivienda social, en vez de vivir cada uno por su cuenta. Gunn nos apoyo y eso
nos alenté cada vez que las cosas se ponian negras. El caso dio tantas vueltas por la
burocracia, que casi me mareo al recordarlo. Y tampoco es que entendiera gran cosa
de lo que sucedia a mi alrededor, era como luchar contra un monstruo invisible. Pero
Kjell Bjarne y yo nos habiamos encontrado de un modo natural, nos habiamos
acostumbrado a apreciar nuestras conversaciones nocturnas y en cierto sentido
llevabamos juntos la carga, una carga que de hecho abarcaba algo tan valioso como
nuestras vidas. Tras dejar sentado que no habia la mas minima traza de
homosexualidad en la relacion, aposté a lo grande. De hecho éramos tan
heterosexuales que era como para volverse locos. Lo que es yo, estaba
profundamente enamorado de Gunn, pero para mi gran dolor estaba casada y se
negaba a separarse de su marido. Y no es que no tuviera ganas, pero no se atrevio a
pegar el salto hacia mi regazo. Kjell Bjarne perseguia a cualquier mujer, le bastaba
que tuviera las aberturas habituales en su cuerpo, ademas de dos protuberancias que
con un poco de buena voluntad pudieran tildarse de pechos. Le conté mas mentiras
que un trilero sobre mis historias de mujeres. Le habia dibujado una imagen de mi
mismo que era una mezcla de marinero hiperviril con bandido motero desesperado.
En realidad no habia ido siquiera de paquete en una Vespa y mi entrepierna estaba tan
intocada por mano de mujer como sea posible. A la mar no me habia echado nunca,
aparte de un par de viajes de compras a Dinamarca, a los que me apuntaba encantado.
Pero aun asi: noche tras noche me prodigaba en historias sobre mujeres que me
perseguian por doquier, un monton de materia jadeante a la que, casi por cortesia, me
veia obligado a atender con cierta frecuencia. Y Kjell Bjarne me escuchaba con la
boca abierta y ojos desorbitados, y creia cada palabra que le decia. Con el tiempo,
aquellas trolas nocturnas se convirtieron casi en una obsesion para mi, y tampoco
vela nada malo en aquel juego. Kjell Bjarne, que no solo era tan virgen como lo era
yo, sino que ademas no tenia la mas minima imaginacion, realmente me suplicaba
que le diera detalles y me explayara en todos los colores. De hecho creo que le hacia
feliz cuando me lo llevaba a un burdel de Nueva Orleans donde las negras quedaban
tan impresionadas por mis habilidades acrobaticas que olvidaban cobrarme. El relato
sobre una sesion de sexo oral sobre una gran motocicleta, que atravesaba el centro de
Drammen a ciento cincuenta kilémetros por hora, se lo contaba constantemente en
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diferentes versiones.

Pero luego resulto que Kjell Bjarne se chivo. No fue con mala intencion, de eso
estoy completamente seguro, pero en todo caso acab6é mencionandole a Gunn
aquellos supuestos sucesos. Y entonces si que se enfado, de hecho se puso furiosa.
Sostenia que podia vincular aquellas «sucias fantasias» con ciertos «desmanes
mentales» que le habia llevado meses quitarme. Una exageracion, naturalmente, pero
en fin. Me dije a mi mismo que asi eran las mujeres. Exageraban. Los desmanes
mentales de los que hablaba no tenian mas motivacion que el sano interés por las
personas que me rodeaban. Me interesaba quiénes eran, de donde venian y adénde
iban en sus cortas vidas terrenales. Pero sobre esto callaba. Mi estancia en Brgynes
me habia ensefiado a callar y, en todo caso, no tenia ningun sentido discutir con Gunn
cuando se ponia asi. Los hombres y las mujeres tienen conceptos diferentes de cosas
como la légica o el sano entendimiento comun. Al menos esa es la experiencia que he
tenido yo.

—FEstas tonterias se van a acabar inmediatamente —me dijo—. Y no entra en
cuestion que vosotros dos os mudéis a un piso juntos hasta que le pidas disculpas a
Kjell Bjarne y le cuentes que te has inventado todas esas guarradas.

iPuedo asegurar que aquello me dolio!

Me negué. Me tiré al suelo y me negué. jNunca en la vida!

Pero por una vez ella no entr6 en razon. Era aquella una cuestion con la que
estaba muy comprometida. Se dirigio inmediatamente a la sala de estar, donde Kjell
Bjarne se habia acomodado frente al aparato de televisién, y lo trajo a rastras al
despacho.

—iSiéntate, Kjell Bjarne! —dijo—. Elling tiene algo que contarte.

Oi como se sentaba en algun lugar a mis espaldas. Yo seguia tumbado sin
moverme, mirando los pies de Gunn, unos preciosos piececitos, introducidos en dos
sandalias blancas.

—iVenga! —dijo, estampando un pie contra el suelo—. Levantate y empieza.

Por descontado que no tenia la menor intencion de levantarme, queria quedarme
tumbado el resto de mi vida, tal vez, reptar un poco por los rincones, pero no
levantarme.

—¢Qué es lo que te pasa? —dijo Kjell Bjarne—. ;Te duele la barriga?

—Le duele la conciencia —dijo Gunn—. Porque resulta que te ha mentido.

—c:Mentio? ; A qué te refieres?

—Todo eso que me has contado hoy después de la reunion matutina —dijo Gunn,
implacable.

Se hizo el silencio durante un momento. Luego Kjell Bjarne carraspe6 y dijo: —
¢Es que al final no has sido marinero, Elling?

—No mucho —dije.

—Nada en absoluto —dijo Gunn—. Y tampoco ha sido nunca miembro de los
Bandidos.
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Un incémodo silencio se pos6 sobre la habitacion. No tenia la menor idea de
como iba a reaccionar Kjell Bjarne ante aquellas confesiones.

—¢Y las churris? —dijo finalmente, con la voz oxidada.

—iMe las inventé porque necesitaba un amigo! —grité.

—Qué chorrada —dijo Gunn—. Te las inventaste porque eres un auténtico cerdo.
Ahora le vas a pedir perdon a Kjell Bjarne y vamos a correr un tupido velo sobre este
asunto.

—Lo siento —susurré.

—No pasa na —dijo Kjell Bjarne.

Cuando aquella noche nos acostamos, permanecimos un buen rato sin decir nada,
solo sonaban el tictac del despertador en la mesilla entre nosotros y el viento en las
copas de los arboles en el exterior. Pas6 mas de media hora antes de que finalmente
rompiera el silencio.

—Las churris esas de Borneo... —comenz6 con cuidado, como si tuviera miedo
de que quiza me hubiera dormido.

—iMe lo inventé todo! —dije ahogado.

—Y a mi qué mas me da —dijo Kjell Bjarne.

Y entonces le conté una vez mas lo de las mujeres de Borneo. No me he sentido
tan aliviado en toda mi vida.

La noche que iba a llegar Kjell Bjarne, Frank y yo nos apostamos en el andén, junto a
la puerta de salida, para buscarlo. Frank me habia ayudado a dejarlo todo listo en el
piso. Una cama comprada al Ejército de Salvacion, ropa de cama nueva, estaba todo
en orden. Un armario. Habiamos hecho un guiso entre los dos, no habia mas que
calentarlo cuando llegaramos a casa. El andén estaba abarrotado de gente, asi que no
nos atreviamos a movernos, por si Kjell Bjarne se nos escapaba. Le habia tenido
mucho miedo a este viaje, yo lo sabia, y no me atrevia ni a pensar en lo que podia
pasar si se quedaba solo dando vueltas por aquella enorme estacién. Ni siquiera me
gustaba pensar en mi mismo en tal situacion.

Entonces lo vi. Muy abajo entre las masas de gente. Le sacaba una cabeza a todo
el mundo, se me habia olvidado lo grande que era. Abrigo y gorro, como tenia por
costumbre.

Frank carrasped: —No me digas nada, Elling. {Déjame adivinar!

Pues si. Frank dio en el blanco. A los pocos segundos estrechaba la mano de Kjell
Bjarne.

—iBienvenido al pueblo! —le dije en broma.

Dejo vagar la mirada por el edificio de los giros postales: —En fin, supongo que
aqui también se puede estar.
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—:Has tenido buen viaje? —tante6 Frank, queria ser amable y llevar una de las
bolsas de viaje de Kjell Bjarne, pero este nego6 con la cabeza y empez6 a andar.

—Todo el camino ha sido de noche. En el cristal no veia mas que mi cara de
tonto. ;Hay por aqui algtin puesto de perritos calientes?

—iFrank y yo hemos preparado cincuenta litros de guiso de carne en casa! —dije.

—Muy bien. Pero antes me tengo que tomar una salchicha, o la palmo aqui
mismo.

Y asi fue. Tres perritos calientes completos. Frank pag6. O quiza fue el
Ayuntamiento de Oslo.

Una vez en casa le ensefié el piso, mientras Frank hacia como si no estuviera
presente. El cuarto de bafio recién renovado. La cocina. Su habitacién que daba a la
entrada.

Se sento en la cama para probarla: —; Voy a dormir yo aqui?

—Si —dije—. ;Esta bien, no?

—sY ta?

Le ensefié mi cuarto. La cama. El armario. La foto de mama en la pared. Asintio
con la cabeza, pero aquella noche no dijo ni una palabra mas, al menos hasta que se
fue Frank. Ni siquiera respondia cuando se le hablaba. Comi6 una tonelada, pero no
dijo ni «adios» cuando Frank se estaba preparando para irse.

Frank me llamo discretamente con la mano desde la entrada y, mientras se ponia
la chaqueta, susurrd: —jSi surge algtin problema, me llamas inmediatamente!

Se lo prometi. Cuando volvi al salon, Kjell Bjarne se estaba restregando las sienes
con los nudillos:

—iVenga, vamos! —le dije.

Me miro6 con tristeza.

Abri los brazos desvalido: —Yo no puedo cargar solo con tu cama.

Luego trasladamos todas sus cosas a mi cuarto y pusimos el armario atravesado
entre las dos camas.

Durante los primeros tiempos estuvimos sobre todo a nuestro aire, a pesar de la lata
constante que nos daba Frank para que fuéramos mas sociales. Veiamos la television
y jugabamos al teléfono guarro. O simplemente nos quedabamos sentados
escuchando todos los ruidos nuevos. El gorgoteo de inodoros desconocidos. Pasos en
las escaleras. Alguna que otra ruidosa rifia. Es cierto que Kjell Bjarne iba casi todos
los dias a comprar comida, al fin y al cabo estaba especialmente motivado para ello,
pero no se me escapaban las gotas de sudor que traia en la frente al volver. Tenia su
coste. Las expediciones a Prix y a REMA 1000 tenian su precio. Alguna vez volvia
con las manos vacias y completamente desesperado, la cola de la caja habia sido
demasiado larga, y yo le consolaba y le entendia, porque resulta que a mi me pasa lo
mismo, de vez en cuando. Si la cola de la caja es muy larga, empiezan a sudarme las
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manos y, de pronto, tengo que vomitar e ir al bafio, aunque no esté en absoluto
mareado y, como quien dice, acabe de salir del servicio. Es curioso, pero asi soy.

Pero cada dos jueves Frank venia de visita. Lleno a reventar de buenas ideas y
normas constructivas. Ya podia ir acostumbrandome a ir también a hacer la compra.
Ya era hora de que empezara a conocer el barrio. {En marcha! jMe obligé a bajar al
kiosco a comprar una bolsa de cacahuetes para mi y Kjell Bjarne!

Pero a la combinacion pelicula /pizza le fuimos cogiendo poco a poco el gusto.
Cuando Frank venia con nosotros resultaba todo muy natural, era innegable, a pesar
de que nuestra enemistad hacia €l era al principio enorme.

Pero fue una invitacién a cenar lo que hizo que se derritiera el hielo entre
nosotros. Cordero. En casa de Frank. Privado. Fue también entonces cuando tuve
ocasion de echarle un vistazo al despacho de Frank y ver el teléfono sobre el
escritorio. A decir verdad, fue en ese mismo instante cuando La Nueva Seguridad
entr6 en mi vida, al menos el germen de la que luego iria creciendo en mi y me
convertiria en un poeta underground, equilibrado y descontento, con cierto circulo de
amigos.

Frank no nos lo puso facil. Vivia en algun lugar alla por Asker, dificil de
encontrar, no lo ocultaba, pero se negd en redondo a venir a buscarnos a Kirkeveien,
ni siquiera queria oir hablar de ir a buscarnos a la estacion de Asker. No quedaba mas
remedio que resolver el acertijo y, si nos atascabamos, ya podiamos ir preguntandole
a alguien. Nos hizo entender que si no éramos capaces de llegar a su chalet antes de
las doce, ibamos a tener que reconsiderar nuestra recién adquirida libertad en
Kirkeveien. Me dio la impresion de que era simple y llanamente una cuestion de
confianza en relacién con el Ayuntamiento de Oslo. Si saliamos derrotados de esta
partida, podria empezarse a hablar de una poco honrosa retirada al centro de curas de
Brgynes.

iSudamos la gota gorda! Primero nos obligamos el uno al otro a ir a una libreria a
comprar un mapa de Oslo y sus alrededores. Nos pasamos dos dias estudiando los
sinuosos caminos de Asker y la ubicacion de la calle en cuestion en relacion a la
estacion de tren. Y todo el rato me imaginaba a Frank sentado en algun lugar de aquel
laberinto, acariciandose los bigotes. Mas tarde, después de haber sefialado una
posible ruta con boligrafo rojo, hubo que estudiar los horarios de los trenes. No
entendiamos ni una palabra de todo aquello, pero luego se me ocurrié que en realidad
nos podiamos montar en el primer tren que pasara en direccion al sur, seria muy raro
que no pararan todos en Asker. Podiamos incluso cubrirnos las espaldas preguntando
en la ventanilla cuando compraramos los billetes.

En realidad fue todo mejor de lo esperado. Una vez sentados en el tren de
cercanias hacia Asker, llegamos a la conclusion de que lo peor era empezar. Frank
tenia razon. Teniamos demasiada poca iniciativa. Los billetes los habia comprado yo
en la estacion del Teatro Nacional, fue todo como la seda, y la conversacion entre el
hombre de la ventanilla y yo fluyo sin ningun problema. ¢ Queriamos los billetes solo
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de ida o de ida y vuelta? Insisti mucho en que tenian que ser solo de ida. Le expliqué
que Frank habia prometido llevarnos a casa en coche y que no habia ninguna razén
para dudar de sus palabras y, ya puestos, le expliqué que Frank trabajaba en el
Ayuntamiento de Oslo. Le dejé claro que tenia contactos a alto nivel en el sistema, y
que por tanto era mejor que no viniera alardeando. Todo en tono de broma,
naturalmente, estaba mas contento que unas castafiuelas. ;Y coémo andaban los
conocimientos de los empleados de la compafiia de ferrocarriles NSB respecto a los
caminos entre los chalets de Asker? Me dije a mi mismo que igualmente podia
preguntarle a aquel caballero que a cualquier otra persona. El hombre podia ser de
Asker, qué sabia yo. ;Asker? Acababa de toparme con mi infancia. De hecho toda mi
familia venia de Asker, desde la época de los vikingos viviamos nosotros en Asker.
Pero, no, casi me dio la impresion de que nunca habia estado en Asker. De que no
tenia la menor idea de donde estaba siquiera, y eso, naturalmente, me puso un poco
escéptico. Volvi a sacar mi billete y lo estudié atentamente. Lo cierto es que al final
tuvo que pedirme que me apartara. Habia mas gente que queria comprar billetes. Y,
ademas, no tenia yo que coger un tren? Un bromista.

Eran las tres y media y la naturaleza y la cultura iban pasando al otro lado de las
ventanillas del vagon. Fuimos con mucho tiempo, aunque Frank nos habia asegurado
que vivia a un cuarto de hora de la estacion. Nunca se sabe. Una vez que te pierdes,
cuatro horas pasan volando, y yo habia puesto mi honra en llegar puntuales. Es cierto
que Kjell Bjarne opinaba que coger el tren de las tres y media era muy pronto, dado
que el viaje a Asker no duraba mas de media hora, pero no me molesté siquiera en
responderle. Los conocimientos que tenia Kjell Bjarne sobre turismo y planificacion
sensata simplemente no merecian ni un comentario. No dejé de moverme en todo el
viaje, con el billete en la mano. Era como si no consiguiera relajarme, a pesar de que
ponia Asker tanto en el billete como en el tren. Necesité la confirmacion del revisor
antes de poderme recostar y disfrutar del viaje, porque resulta que en este pais
muchos nombres de lugares se repiten. Vik, por ejemplo. O Vangen. Sabia de dos
Hagyer. A medida que el tren iba acelerando y nos alejaba mas y mas de la ciudad y
su relativa seguridad, estaba cada vez mas convencido de que algo iba mal, de que
ibamos de camino a Asker, alla por Jeeren, o a Asker en Telemark. Estaba rodeado de
gente con caretas cerradas tras sus periodicos sensacionalistas o las cubiertas de sus
libros, y no me atrevia a pedirles confirmacién de que aquel era el tren hacia Asker, el
Asker correcto. ;Y el revisor no venia! Quiero decir, paga uno un dineral por un
billete, jy luego el revisor ni se molesta en aparecer! Kjell Bjarne, que hasta entonces
habia permanecido sentado frente a mi mirdndose los pies, debié de notar mi
inquietud, porque de pronto me preguntd por qué no paraba de abofetearme a mi
mismo. Le expliqué de qué se trataba, que necesitaba una confirmacion y que daba la
impresion de que el revisor se habia olvidado de nosotros.

En ese momento intervino un chico joven que iba sentado junto a Kjell Bjarne.
Creia podernos explicar que el vagon en el que ibamos sentados estaba reservado
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para gente con abono mensual, una regla de la que yo ni siquiera habia oido hablar.
Le ensefié mi billete. ;Pretendia decirme que no era valido? Pero no, tampoco era eso
lo que pretendia decirme, era solo que en aquel vagon no iba a tener lugar ninguna
revision de billetes. Si venia algun revisor, en todo caso seria para comprobar que la
gente llevaba un abono mensual valido.

—Si, pero es que nosotros no llevamos un abono mensual valido! —le grité.

—Calmate —dijo, casi nunca habia controles y ademas teniamos billete, no
teniamos mas que explicar la situacion, en caso de que fuera necesario.

Eso a mi no me bastaba. Me levanté para ir a otro vagon y Kjell Bjarne me siguio.
Cuando grité, la gente se habia fijado en nosotros. Ahora nos miraban fijamente.
Dejaban a un lado los libros y los periédicos, y nos miraban fijamente. jMirad lo que
querais!, pensé. jHasta la vista! ;Y entonces resultd que la puerta del siguiente vagon
estaba cerrada! Ahi estabamos. Atravesé corriendo todo el vagon para probar la
puerta del otro extremo, pero naturalmente también estaba cerrada. Simple y
llanamente estabamos metidos en una trampa que habia planeado algun burocrata
miserable. Probablemente para merecerse la indemnizacion de cuatro millones de
coronas que podia exigir en caso de que no hiciera bien su trabajo y hubiera que
despedirlo.

El resto del viaje fue una pesadilla. Cuando llegamos a la estacion de Asker, sali
tambaleandome con Kjell Bjarne pisandome los talones. El billete, con el que habia
estado jugueteando durante todo el viaje, no era mas que un borrén humedo, casi
ilegible. No tenia nada de hambre y no queria ir a visitar a nadie, queria que me
dejaran en paz. Durante toda mi vida mi unico deseo habia sido que me dejaran
tranquilo, pero este deseo parecia enfurecer a casi todos los demas. Estaba tan
ofuscado que temblaba.

Para Kjell Bjarne era distinto. El ya habia dejado todo el suceso atrds y ahora
queria un perrito caliente. Asi de sencillo. Con tal de tener comida, el resto del
mundo podia ir a su aire. Me pillé a mi mismo deseando que la naturaleza me hubiera
dotado también a mi de un modo tan simple. ; Cuantas noches en vela no me hubiera
ahorrado, si hubiera sido bendecido con un talante algo mas sencillo? jIncontables!
Me podia pasar dias y noches enteros formulando mordaces frases, palabras que
deberia haber dicho en esta o aquella situacion, en la que se hubiera cometido alguna
injusticia para conmigo. No servia de nada, naturalmente, pero no podia evitarlo. En
esos momentos noté que de nuevo estaba empezando a pasar dentro de mi, me
imaginé a mi mismo en la oficina del jefe de estacion, haciendo una implacable
critica a esa regla de los vagones sin revisores. Le mostraba mi billete. {Mire esto!
Podria volver a hacer el viaje, si quisiera. ¢ Acaso era de extrafiar que la compaiiia de
ferrocarriles NSB tuviera problemas econ6micos?

Kjell Bjarne no cejo hasta que tuvo su perrito caliente. Yo me encargué de pagar y
de paso compré un paquete de caramelos de eucalipto para mi. Frank nos habia
contado que vivia con una cierta Janne y queria conocerla con el aliento fresco. En
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virtud de su posicion de novia de Frank, lo cierto es que era inalcanzable, pero aun
asi preferia concederme cierta ventaja respecto a Kjell Bjarne. El la iba a conocer
como una bomba de cebolla cruda y mostaza, yo como un soplo fresco de alguna
fabrica de caramelos situada en zona campestre.

Resulté que era ridiculamente facil encontrar el camino. Todo habia parecido tan
dificil en el mapa, pero por una vez la realidad se mostré como un mero chiste. Todo
el trabajo previo habia sido simple y llanamente intil.

Bueno, ¢y ahora qué? Estabamos ahi leyendo «Janne y Frank» en una placa de
ceramica y eran las cuatro y veinte. Teniamos una cita a las ocho. Kjell Bjarne era de
la opinion de que daba igual y, antes de que me diera tiempo a impedirlo, llamo a la
puerta. A conciencia, durante un buen rato. Cero respuesta, afortunadamente. Simple
y llanamente no habia nadie en casa. Un alivio, en realidad, aunque me imaginaba un
largo y frio rato de espera. Nos sentamos en las escaleras y yo me dediqué a comer
caramelos de eucalipto. Kjell Bjarne sacaba la mano constantemente, pero yo miraba
hacia otro lado. El se habia comido ya una salchicha y los caramelos eran mios. Al
cabo de un rato empezaron a entrarme nauseas, pero era igual. El aliento fresco seria
preservado. De hecho jugueteaba con la idea de susurrarle alguna que otra cosa a
Janne en el oido, en caso de que se ofreciera la ocasién, y queria que mi aliento se
imprimiera en sus oidos como la helada. Seria recordado como el hombre del
eucalipto.

iNo llegaron hasta las siete menos cuarto! Yo estaba mareado y me sentia mal,
ademas de tener la boca bastante irritada. De hecho habian empezado a sangrarme las
encias. Kjell Bjarne se habia dedicado a dar vueltas alrededor de la casa adosada para
mantener el calor. En la ventana de la cocina de los vecinos, se habia reunido toda
una pequefia familia que tomaba el tiempo de sus rondas. Los nifios lo animaban y lo
saludaban con sus pequefias manos, pero Kjell Bjarne estaba profundamente sumido
en sl mismo y no se dio cuenta de nada.

Frank y Janne entraron en el patio con el coche y lo aparcaron junto a los cubos
de basura. Frank fue el primero en bajarse y su mirada vagé confusa entre mi y la
espalda de Kjell Bjarne, que en esos momentos estaba atravesando el seto del vecino.
Los hijos del vecino no paraban de saludar con la mano.

—iPor Dios! —dijo Frank—. ;Cuando habéis llegado? Elling! jPero si estas
como una estatua de marmol!

jEfectivamente! Asi era exactamente como me sentia. Aunque su frase fue algo
tosca, todo hay que decirlo. Quise levantarme de las escaleras heladas, salir a su
encuentro, por decirlo asi, pero las piernas me fallaron. Cai hacia delante en la nieve,
al mismo tiempo que vomitaba. Un rayo verde, el signo de exclamacion de la
vergiienza. Tiré la toalla y me giré de costado en la nieve. Por centésima vez habia
hecho el ridiculo. Me habia pasado dos horas sentado pensando en como iba a
transcurrir el encuentro con la Janne de Frank, habia querido conocerla con una
sonrisa algo ironica y, tal vez, con un par de acidos comentarios sobre el creciente
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bigote de Frank. Establecer una especie de alianza jocosa entre nosotros. Me habia
imaginado que comprenderia inmediatamente mis insinuaciones, que se crearia una
complicidad entre nosotros y que le tomariamos amigablemente el pelo a su pareja. Y
ahora resultaba que estaba ahi tirado, como una fuente de marmol caida.

—iJoder, Frank! jPero si es pura bilis!

Tampoco su voz era como me la habia imaginado. Era alta y rasposa. El meloso
arrullo que habia imaginado ya podia irlo olvidando.

—iTranquila! —dijo Frank—. jAbre la puerta!

Luego me condujo adentro, mientras Janne esperaba fuera para interceptar a Kjell
Bjarne.

Suena poco plausible, pero la verdad es que fue una velada muy agradable. Ya de
camino al servicio pude percibir el delicioso aroma de la pierna de cordero que se
estaba haciendo a fuego lento en el horno. A los pocos minutos estaba metido en una
bafiera ajena, con el agua caliente llegandome hasta la barbilla. Oi como Janne le
cantaba las cuarenta a Frank en el recibidor por no haber querido ir a buscarnos a
Oslo, y a Kjell Bjarne riéndose cordialmente tras ellos. Ella estaba simplemente de
nuestra parte. Su demencial voz resultaba ahora mas adecuada. Una vez recuperado el
calor, me levanté y me unté la cavidad de la boca con la pasta dentifrica de Frank y
Janne. Luego me vesti y sali para mitigar el conflicto. Al fin y al cabo nosotros
también teniamos culpa. Podiamos habernos negado, habernos quedado en casa.

jLa pierna de cordero estaba maravillosa! Nunca me habian servido nada
parecido. Incluso la paella que comi en un viaje organizado a Benidorm palideci6 en
comparacion con aquello. Carne de cordero rosa, tan tierna que se podria masticar
con las encias desnudas. Rellena de ajo y untada de una gruesa capa de romero.
Patatas rebozadas y salsa. Lo cierto es que me alegré de haber vaciado la tripa de
caramelos y otras cosas, asi pude atiborrarme. Tanto Janne como Frank intentaban
conversar con Kjell Bjarne, pero este no solt6 prenda hasta que el hueso quedo
amarillento sobre la bandeja, despojado hasta de la tltima fibra de carne.

—iMenuda comida! —dije regurgitando ajo; estaba tan lleno que tuve que
desabrocharme el dltimo bot6on del pantalon.

—Lo mejor que he comio en toa mi vida —dijo Kjell Bjarne.

Me percaté de que lanzaba una mirada en direccion a la cocina, por si habia alli
fuera otra pierna asandose lentamente. ¢ Estaba encendido el horno?

Janne estaba encantada, se lo veia, era la maestra cocinera: —;Un expreso,
chicos?

Aceptamos los dos. Con tanta comida en la barriga, habia que neutralizar el
tanino de alguna manera.

—iFrank!

—iQue si, que si, que ya voy! —Frank se comportaba a propdsito como un perro
maltratado y se fue a la cocina arrastrando los pies.

—En realidad tiene un corazon de oro —dijo Janne—. Pero tenéis que meterlo en
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vereda si 0s parece que se pone demasiado mandoén.

—Decidi6 de qué color teniamos que pintar el salon —dijo Kjell Bjarne.

—Ya lo oi —dijo—. Aunque el naranja oscuro puede resultar bastante sombrio a
la larga.

—Corramos un tupido velo sobre eso —dije con generosidad, no queria obligarla
a entrar en un conflicto de lealtades con su pareja y, aunque no tenia pensado olvidar
nada en absoluto, este no era el momento.

—Y ademas dice que es culpa nuestra que no conozcamos a ninguna churri —
insistio Kjell Bjarne.

—Bueno, ahora ya me conocéis a mi —dijo Janne—. Quiza no sea gran cosa,
pero es una especie de comienzo, ¢no?

—:Y a qué te dedicas cuando no estas con Frank? —Kjell Bjarne se estaba
recuperando tras su largo silencio.

—Trabajo en la oficina de asuntos sociales de Berum, soy la que se niega a
firmar los cheques —sonrio.

iPor supuesto!, pensé. Frank y Janne se habian conocido en la escuela de Trabajo
Social. En algin momento de los setenta, supuse, puesto que eran bastante mas
mayores que Kjell Bjarne y yo. Me los podia imaginar. Chal violeta y zapatos
anatomicos. Frank con pantalones de campana y patillas. Empecé a reirme en voz
alta. No pude evitarlo. jFrank estaba superridiculo!

Entonces los demas, como es natural, quisieron saber de qué me estaba riendo tan
jovialmente. Incluso Frank se asomo a la puerta y se qued6 de pie sonriendo con
inseguridad.

Se lo dije sin ambages, tal y como era. Les conté que me habia dado una
vueltecilla por la escuela de Trabajo Social y que me habia encontrado a Frank, con
patillas.

—iTontorron! —dijo Frank, y retrocedi6 hacia la cafetera expreso.

Pero Janne se rio por lo bajo y dijo que si, que asi habia sido. ;| No era extrafio que
lo que estaba de moda un afio, mas tarde pudiera resultar completamente ridiculo? ;Y
entonces sefial6 mi jersey a rayas! En fin, siempre se me ha dado bien encajar una
broma. Pero no pude evitar comentar el hecho de que ciertas prendas eran realmente
atemporales en su sencilla elegancia. Otras prendas, como los pantalones de poliéster,
por ejemplo, sobreviven en virtud de lo mucho que resisten. Bueno, bueno. No se
habl6 mas de ese asunto, aunque Frank me recomendé que dejara esta ultima prenda
en el armario en caso de que tuviera una cita con el sexo opuesto.

—No te enteras —dijo Janne—. La verdad es que esas cosas antiguas vuelven a
estar en la onda en ciertos ambientes de moda. Cazadoras de cuero falso y camisas de
nailon. Camisetas interiores y toda la historia. Cuanto mas jodido, mejor. Lo llaman
nerd.

—iEl mundo esta loco! —dijo Frank, y nos puso delante un expreso a cada uno,
ademas de un cuenquito de helado variado con salsa de frutas encima.
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¢Nerd?, pensé yo. ;Era yo un nerd? La idea me gustaba. Llegué a la conclusion
de que posiblemente andaba por ahi siendo un nerd a la moda y ni siquiera lo sabia.

—iEsta salsa esta estupenda! —dijo Kjell Bjarne.

—Si, la verdad es que estoy un poco orgullosa de ella —dijo Janne—. Es zumo
de bayas de satico de nuestro propio jardin.

Kjell Bjarne asintio: —;Y tienes muchas botellas de estas?

—Kjell Bjarne —le grité.

Pero Janne se limit6 a reirse y dijo que Kjell Bjarne, por supuesto, se llevaria a
casa una botella de zumo de bayas de satco. jFaltaria mas!

Mas tarde jugamos al parchis durante alrededor de dos horas y escuchamos los
grandes éxitos de ABBA. Una noche «mega», como lo expres6 Kjell Bjarne en el
coche de camino a casa.

Pero muy mega no estuvo la cosa después de que nos despidiéramos de Frank,
cuando ibamos a entrar en casa. Kjell Bjarne se resbal6 sobre el hielo y me arrastro a
mi en la caida. La botella acab6 bajo nosotros y, antes de darnos cuenta, nos
encontrabamos en el suelo entre zumos y cristales rotos. Los dos teniamos las manos
llenas de pequefios cortes que sangraban con bastante fuerza y, después de que Kjell
Bjarne me hubiera puesto en pie, nos dimos cuenta de que habiamos acabado
mezclando nuestra sangre sin pensar en ello. Ahora éramos hermanos de sangre,
simple y llanamente. La idea del SIDA nos asusto terriblemente durante la primera
hora, pero después de habernos puesto unas tiritas y de tranquilizarnos un poco,
llegamos a la conclusion de que las probabilidades eran minimas. Alguna ventaja
tenia que tener quien vive en un celibato involuntario. Aun asi me tuvo un poco
preocupado los primeros dias tras el incidente, eso de saber que una parte de los
liquidos corporales de Kjell Bjarne recorria ahora mis venas. Habia en ello algo
terriblemente intimo, casi sexual, pero a medida que fueron pasando los dias, me fui
tranquilizando. Me habia convertido en parte de él. El propio destino lo habia querido
asi. Ahora éramos hermanos de sangre.
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9

Tangel poema sobre la tripa de Reidun en la puerta nueva del servicio de caballeros

del Larsen. Me subi las gafas de sol setenteras de Kjell Bjarne a la frente y trabajé
concentrado con la navaja de bolsillo que me regal6 mi madre para la confirmacion.
Llevaba tres dias sin afeitarme y, cuando de tanto en tanto tenia que parar para
descansar, me rascaba las barbas con la mano derecha. Cada dia me gustaba mas a mi
mismo. Me gustaba lo que me traia entre manos. Aquella misma mafiana habia estado
haciendo de Celestino y ahora blandia mi navaja con una barba de tres dias, el pelo
alborotado y las gafas de sol en la frente. Tallé mi poesia profundamente en la blanca
superficie del aglomerado. Llevaba unos dias dandole vueltas a la conversacion que
habiamos mantenido en casa de Frank y Janne unos meses antes, y habia sacado unos
pantalones de poliéster del armario y comprado unos calcetines amarillo limén yo
solito. Llevaba una camisa de nailon verde oscura en la que me habia abrochado hasta
el dltimo botén del cuello. Era quien fui antes de todo lo malo. Volvia a ser el chico
de mama, pero al mismo tiempo era una version nueva, una version nueva y mas
peligrosa del chico de mama. Me habia convertido en Elling, el poeta nerd. El artista
underground cuyo rostro nadie conocia.

En fin, aun no habia pasado de aquel tnico poema. El poema sobre la
fecundacion de Reidun Nordsletten en manos del angel. Pero asi era el arte. Pegaso
no agitaba la cola todos los dias y muy rara vez echaba a volar. Yo tenia tiempo de
sobra, podia esperar. Cada dos por tres apuntaba frases sueltas y las guardaba en el
cajon de la mesilla. Algin dia podria unirlas para formar verdaderas perlitas, de eso
estaba convencido. Sobre el poema que estaba tallando en la puerta del servicio se
podia decir, ademas, que probablemente estaba ya en boca de muchos en aquella
parte de la ciudad. Lo habia copiado varios cientos de veces en notas que habia
repartido por todas partes en Majorstuen: en las guias telefénicas de las cabinas,
envueltas en el rollo de papel de los servicios publicos, a modo de sorpresa, pero ante
todo habia apostado por los supermercados, Prix y REMA 1000. A medida que me
fue abandonando la angustia, fui siguiendo las instrucciones de Frank y habia
empezado a hacerme cargo de mi parte de las compras. Reencontré al chico alegre y
confiado que iba a hacer la compra para su madre. Pero ahora, eso si, armado con
poesia recién escrita. Eso de meter las notas entre los productos de los estantes de los
supermercados se habia convertido en un deporte para mi. Asi que iba por ahi, como
una especie de ladron invertido, enriqueciendo la vida de mis conciudadanos. Una
mujer agotada llega tambaleandose sobre sus doloridas piernas. Ha perdido a su
marido y sus hijos han dejado de llamarla. Tiene dolores de espalda y hace mucho
que tuvo que extirparse el utero, ademas de uno de los pulmones. Y ahi, entre dos
envases de salchichon al vacio, encuentra un poema escrito a mano. Un pequefio rayo
de luz en el gris oscuro de la vida cotidiana. ;Y qué decir del laborioso magnate
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industrial que se ha pasado un momentito por la tienda para llevarse una langosta
congelada? También él se lleva un pedazo de poesia para el camino, adherido por el
hielo al envase de plastico. La siguiente vez que la prensa amarilla lo llame para
preguntarle lo que tiene sobre la mesilla, ya no necesitara contar alguna historieta
sobre Hamsun o Ibsen. Podra decirlo sin ambages, que sobre su mesilla hay un vaso
de agua y, junto al agua, una poesia que ha llegado a sus manos de modo extrafio, un
poema que lee cada noche antes de echarse a dormir; de hecho la lectura se ha
convertido en una especie de ritual para él, mas o menos como la oracion cuando era
nifio. ¢ Y quién ha escrito el poema? Es un enigma. Un cierto «E». La verdad es que la
historia de un poema adherido por el hielo a la langosta del congelador del
supermercado parece hecha a medida para la prensa amarilla. Cada vez con mas
frecuencia fantaseaba sobre pegar el gran salto, a saber, introducir clandestinamente
un poema, o diez, en un envase cerrado, por ejemplo en un sobre de sopa, pero hasta
entonces me habia fallado el coraje. Al mismo tiempo era dolorosamente consciente
de que era precisamente con un acto asi como podria conseguir un publico
verdaderamente grande, en fin, lo que podria volverme famoso en todo el reino de un
dia para otro. Veia claramente los titulares de la primera pagina del diario VG. Y la
furiosa busqueda de «E» en la seccién de produccion de las fabricas de sopas Toro.
¢Cuantos poemarios venderia un lirico medio en Noruega? No lo sabia, pero suponia
que en torno a cuarenta, a no ser que el poeta en cuestion se hubiera deshecho de
todos sus amigos antes de la publicacién. Mi publico era ya bastante mayor que eso.
Y lo cierto es que lo tnico que limitaba hasta donde podia llegar era mi propia
imaginacion. Podia coger el tranvia y conquistar otros barrios. Podia coger el tren,
pongamos que a Holmestrand, y llegar a boca de todos con solo dedicarle un par de
horas a hacer la ronda de la compra. Me sentia muy libre y tan contento, mientras
tallaba. El futuro me producia emocién y curiosidad. Tenia dias mas negros que el
carbon, naturalmente, dias en que volvia a surgir todo el barrizal en mi interior, dias
en que permanecia en cama por miedo a la luz y a los ruidos. Pero me decia a mi
mismo que eso mismo les pasaba a todos los artistas, que el talento habita en almas
sensibles. Me iba considerablemente mejor desde que habia comprendido que el
Miedo al Mundo es, en realidad, el Precio del Talento.

Lo mas importante era que volvia a tener un proyecto entre manos, pensaba para
mi. Siempre habia sido un hombre de proyectos y la ociosidad era mi peor enemigo.
En los afios de juventud habia coleccionado todo tipo de cosas, desde sellos hasta
etiquetas de latas de conserva, chapas de refrescos y papel de naranjas. De adulto se
habia despertado en mi el interés por la politica y la psicologia, lo que me habia
llevado a coleccionar todo lo que tenia que ver con la primera ministra de la nacion,
Gro Harlem Brundtland, fotografias en los periddicos y entrevistas. Ademas de un
archivo —creo que me atrevo a decirlo— nada insignificante sobre lo que hacian y
dejaban de hacer los vecinos, sobre sus vicios y virtudes. Llegué a conocerlos mejor
de lo que me conocia a mi mismo, dado que habia tenido ocasién de valorarlos desde
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mi punto de vista neutral tras las cortinas de mi cuarto de infancia. Durante, y a causa
de, mi estancia forzada en el centro de restablecimiento de Brgynes, habia sido
despojado de aquel material. Durante mas de dos afios habia tenido que escuchar que
aquellos proyectos no me hacian bien. Coleccionar sellos, jsi!, Gro Harlem
Brundtland y otros vecinos mas o menos desquiciados, jno, no y no! Y yo me habia
doblegado. Me habia doblegado a ellos porque sabia cémo se manifestaba el poder.
Me dediqué a ver la television y a dar paseos, siempre con la certeza interior de que
llegaria el bello dia en que volveria a ser mi turno. Y aquella noche, aquella
maravillosa noche en la que el poema habia venido a mi, supe que volvia a la carga.
Habia empezado a llevar una especie de diario poético. Anotaba todo lo que hacia en
la amable guerra de guerrillas que habia emprendido. No colocaba ni un solo poema
en ningun sitio, sin anotar minuciosamente el acontecimiento en mis archivos aquella
misma noche.

Acabé de tallar y barri concienzudamente el serrin del suelo. Lo eché al inodoro y
tiré de la cadena. Luego sali y me lavé las manos.

Miré el reloj. Las tres y cuarto. Todo estaba perfectamente calculado. Habiamos
sincronizado nuestros relojes y, a no ser que la hubiera atropellado el tranvia o se
hubiera echado atras, Reidun estaria ya en su sitio. Habia pensado detenidamente
sobre el asunto y llegado a la conclusion de que a Kjell Bjarne le resultaria mas facil
relacionarse con ella si tenia la sensacion de que era cosa del azar. Y no porque
ultimamente hubiera dado la mas minima muestra de iniciativa, desde luego que no!
Era evidente que habia olvidado o reprimido mi consejo de invitar a Reidun
Nordsletten a cenar con nosotros al Larsen. Sabia que aquella semana Reidun tenia
turno de noche y la llamé sobre las diez, en cuanto Kjell Bjarne salié por pan y leche.
¢Acaso aun le sucedia que sentia una cierta atraccion hacia Kjell Bjarne? Si, tenia que
admitir que si. Le expuse mi plan en toda su sencillez. A las tres y cinco me
levantaria de la mesa e iria al servicio. Me mantendria alli hasta que fueran y cuarto.
Entretanto ella tendria que atacar y hacer como si estuviera supersorprendida. Me
parecio que lo mejor seria que yo estuviera en el servicio cuando llegara, para que
Kjell Bjarne se entrenara un poco en eso de estar a solas con ella. En todo caso se
veria obligado a darle los buenos dias de un modo u otro, y yo tenia una labor que
hacer. Le habia pedido que no encargaran la comida hasta que yo volviera, para que
pudiéramos comer juntos.

Estuve a punto de hacer una cabriola cuando, al entrar en el comedor, vi que ella
estaba en su sitio. Se habia arreglado, incluso. Jersey de angora rosa y pantalones
escoceses a cuadros. Su cazadora de plumas azul claro estaba colgada del respaldo de
la silla. Estaba sentada, fumando nerviosamente un cigarrillo, mientras con la otra
mano jugueteaba un poco con el menu. Miraba a Kjell Bjarne sin pestafiear. Kjell
Bjarne miraba fijamente sus manos. Hostias, pensé. Pues si, solté tacos por dentro.
De alguna manera u otra iba a tener que cargarme esa irresolucion suya. ¢Era este el
hombre que iba por ahi afirmando que estaba dispuesto a vender su alma al diablo por
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un solo pelo de «chichi»? Desde luego no daba esa impresion. Parecia un lefiador
homosexual al que alguien hubiera forzado a ir a un prostibulo.

—Pero bueno —dije en voz alta y falsa, mientras me deslizaba juvenilmente
sobre la silla—. Mira quién esta aqui —Ie acerqué el cenicero por encima de la mesa.

Ella sonri6 con inseguridad y arque6 ligeramente las cejas. Supongo que queria
que me controlara un poco, que no sobreactuara.

—iPero Kjell Bjarne! —dije—. Si esta aqui Reidun Nordsletten. Ha llegado
mientras tu estabas ahi perdiendo el tiempo.

—Anda, no seas desagradable, Elling —dijo Reidun echandose a reir.

Kjell Bjarne también sonrié un poco.

—Comamos algo —dije jovialmente—. Los chicos invitamos. Si, no va a servir
de nada que protestes.

Tampoco es que protestara, empecé a preguntarme si tendria alguna carencia en lo
que se refiere a la cortesia normal. Al menos podia haber protestado un poco. Pero en
fin. Este era su dia. Yo mismo lo habia planeado todo.

Kjell Bjarne carrasped y dijo: —Habra que pedir guiso de cordero con repollo,
pienso yo.

—iAy, si! —dijo Reidun Nordsletten—. jEso mismo quiero yo!

Por mi parte pedi pescadilla ahumada con zanahorias. Y no es que no me
apeteciera el guiso, pero queria distanciarme de su eleccion. Queria que compartieran
algo.

—¢:Como le va al crio? —pregunt6 de pronto Kjell Bjarne; lleg6 incluso a mirarla
de medio lado durante unos segundos.

No habia esperado de él tan refrescante iniciativa. Mas o menos habia contado
con que tendria que ser yo quien se encargara de la conversacion.

—Fenomenal —dijo Reidun—. Calculan que nacera a principios de junio —
estaba literalmente rebosante, rebosante de vida nueva, y sonreia de oreja a oreja
porque Kjell Bjarne se aventuraba a pisar el hielo—. Una época estupenda para llegar
al mundo.

Kjell Bjarne asintio pesadamente: —;Y el maldito espafiol? ;Has sabido algo de
él?

Ella negd con la cabeza: —Y tampoco quiero saber nada de él. Ni siquiera creo
que esté en Noruega.

—No tienes mas que llamarnos, si viene a molestarte —dije osadamente—.
¢ Verdad, Kjell Bjarne?

—iQue lo intente! —murmur6 Kjell Bjarne; sonaba como si tuviera el intenso
deseo de que el espafiol lo intentara.

Reidun se rio por lo bajo: —jSi, tu si que te habrias ocupado de él!

F1 carraspe6: —Las chicas decentes no crecen en los 4rboles. Asi que no se jode a
las pocas que hay. jEse tipo tiene que ser bobo!

Estaba actuando como un virtuoso. Soltaba una frase detras de otra. {Y qué
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frases! Pero si aquello era una verdadera declaracion de amor. Casi empecé a sentir
que estaba de mas. Reidun se rio y dio las gracias por el complido, y era toda alegria
y contento. Su pequefia nariz de patata vibraba de entusiasmo. Al mismo tiempo yo
era consciente de mi propia genialidad, claro. Fui yo quien propuse que nos llamara si
aparecia el padre de la criatura con desagradables exigencias y proposiciones. De ese
modo habia posibilitado que Kjell Bjarne adoptara el papel de protector, y ese papel
le gustaba mucho, yo lo sabia. La verdad es que era una pena, una verdadera pena,
que aquel espafiol no anduviera detras de Reidun como un moscon. Solo en una
situacion asi podria Kjell Bjarne mostrar los sentimientos que tenia hacia ella y que
tanto le costaba expresar con palabras, no tendria mas que propinar al tipo una buena
tunda de palos. De otro modo no se me ocurria como provocar una situacién en la que
la vida o el honor de Reidun Nordsletten se vieran amenazados. L.a verdad es que no
tenia la sensacion de que Kjell Bjarne fuera a tener mucha competencia por los
favores de Reidun.

Llego la comida, Kjell Bjarne volvio a encerrarse en si mismo. Fuimos Reidun y
yo quienes continuamos con la conversacion. Ella era de Bgler, nos contd. Y aunque
no entro en detalles sobre la vida que habia llevado hasta entonces, no resultaba
dificil entender que el camino hasta aquella mesa habia sido empinado y sinuoso. Lo
del paso por la escuela habia sido toda una pesadilla, por lo que pude entender, ni
siquiera habia acabado octavo, lo decia sin ambages.

—iCuéntaselo a ese de ahi! —dije, y le di a Kjell Bjarne un amigable golpe en el
costado.

—Colegio especial —dijo, con la boca llena de comida—. Pensaban que era
idiota.

—iINo aprendi6 a leer hasta que se hizo con su primera revista porno! —dije, en
el mismo tono de confianza, ese tono que queda tan bien entre amigos—. En ese
momento se dio cuenta de que no le quedaba mas remedio.

Y luego les solté una arenga sobre lo poco que se cuidaba la motivacion en los
tiempos en que fuimos nosotros al colegio. Asi que pasamos un rato declarando
nuestro profundo odio a la sociedad. Cada uno a su modo, los tres habiamos
destacado frente a la persona media y, cada uno a su modo, habiamos probado el
sabor del latigo. Pero cuando Reidun Nordsletten vino practicamente a insinuar que
todo habia sido culpa del Partido Laborista, puse freno. Preferiria que me dejara a mi
los analisis politicos, y ella lo hizo. Sefialé que no eran los propios fundamentos de la
socialdemocracia los que fallaban, sino mas bien algunos maderos podridos del
edificio. jY los maderos podridos fueron introducidos clandestinamente por algunos
trabajadores pagados por la KGB y la CIA! Pero de esto no entendid una sola
palabra, como dijo ella misma, asi que lo dejé estar.

—iEste guiso estaba estupendo! —dijo Kjell Bjarne apartando el plato, mientras
se secaba la boca con el dorso de la mano.

—iRiquisimo! —dijo Reidun—. Pero las raciones son enormes. No puedo mas
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que con la mitad.

—iTrae para aca! —dijo Kjell Bjarne, ella le paso el resto de la comida y Kjell
Bjarne volvio a ponerse manos a la obra.

—XKjell Bjarne es capaz de comer ilimitadamente —le expliqué—. Una vez en
Brgynes se tomo cuatro porciones de asado de cerdo. Con sus patatas y su chucrut y
todo. Ese dia estaba de guardia un sustituto, que no habia oido hablar de la dieta que
seguia Kjell Bjarne.

Kjell Bjarne se rio para sus adentros: —Con tal de ir a cagar de vez en cuando, va
todo sobre ruedas.

Reidun se rio por lo bajo: —jEres horrible, Kjell Bjarne!

El la miré con sincera sorpresa en la mirada: —;Horrible?

—No, hombre, solo que...

—Solo que no se habla de esas cosas cuando hay sefioras presentes —le dije
severamente—. Y por lo demas tampoco, la verdad.

—Esta bien —dejo a un lado su segundo plato—. Pero ahora voy a tener que ir al
bafio —sonri6—. jAunque solo voy a lavarme las manos, claro!

iKjell Bjarne bromeando! Lo cierto es que hasta entonces nunca le habia visto
hacer algo asi. Reidun Nordsletten y yo nos echamos unas liberadoras risas.

—iEl del fondo esta cerrado! —grité tras él, con la esperanza de que descubriera
el poema anonimo y tal vez lo comentara al volver.

—iEs tan mono! —dijo Reidun cuando Kjell Bjarne ya no podia oirla, su mirada
estaba fija en sus altas espaldas.

—Escucha —dije, atiborrando la voz de confianza—. Esto va estupendamente.
Pero ahora Kjell Bjarne y yo tenemos una cita. Creo que nos deberias acompafiar.

—No sé. ;Queé tipo de cita?

Le hablé de Alfons Jgrgensen y de su pie destrozado. Y del Buick, al que Kjell
Bjarne habia prometido echarle un vistazo. Le habia llamado ese mismo dia y
prometido que iriamos.

—Por Dios —dijo—. Pobre hombre. ;Y nosotros aqui poniéndonos las botas en
vez de preparar la comida en su casa? jHombres!

—Tiene la nevera llena de albondigas, de la ultima vez que estuvimos alli —dije
—. Creo que va a tener albondigas hasta cerca de San Juan. Ademads no hubiera
resultado natural llevarte a casa de Alfons antes de que nos encontraramos
«casualmente» aqui. Ahora es lo natural —le sonrei con complicidad.

—iQué pillo eres, Elling!

Bueno, si, supongo que lo era. Durante toda mi vida habia disfrutado poniendo
cosas en escena, haciendo que las cosas ocurrieran, como ahora. Preferiblemente sin
tener que participar yo mismo en los acontecimientos. Ya de nifio habia sido un
picaro demonio en este ambito de cosas. Desde mi posicién fija en las afueras del
grupo de compafieros del patio del colegio, habia convertido en un deporte eso de
sugerir a los demas ideas que luego tomaban por suyas. Nunca animé a nadie a hacer
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algo malo. Siempre se trataba de un «imaginate que...». Imaginate que alguien
pegara el cajon de la mesa de Pettersen con pegamento. Imaginate que alguien izara
la bicicleta del director al mastil de la bandera. Imaginate. Que alguien. Siempre
habia alguien que lo acababa haciendo y nunca habia nadie que se acordara de quién
habia sido la idea. A mi no me miraban. No eran conscientes del origen de la voz
anonima. La verdad es que solo se acordaban de mi cada vez que se les metia en la
cabeza que habia llegado la hora de limpiar el urinario, usando como escoba mi
cabeza de pelo corto. Un par de veces al mes, o asi.

De eso hacia mucho tiempo. Era otro juego. En estos momentos el juego se
llamaba «Poeta anéonimo al servicio del amor». En realidad estaba mas que
sorprendido de que no me hubieran atacado por lo de los celos cuando empezd
aquello entre Kjell Bjarne y Reidun. No porque en ningiin momento hubiera visto a
Reidun Nordsletten como una mujer atractiva, sino porque era probable que Kjell
Bjarne estuviera a punto de implicarse en algo de lo que yo, desgraciadamente,
tendria que contar con estar excluido durante mucho, mucho, tiempo. Pero no. Me
mantuve leal a mi hermano de sangre, a pesar de que todos mis esfuerzos, de hecho,
podian conducirme a una nueva soledad. Si, la verdad es que cuando pensaba en ello,
me conmovia bastante mi propia iniciativa. Y es que no tenia sentido negarlo: yo
habia sido una persona egoista. Uno se vuelve egoista al crecer sin amigos y con una
familia que se reduce a una madre mas bien pasiva. Quiero decir, ;cOmo va a
aprender uno a pensar en los demas, cuando los demas solo existen como una especie
de bruma al otro lado de las ventanas del saléon? Medio irreales. No. En semejantes
circunstancias, no queda mas remedio que sostener largos monologos ante el espejo.

—A veces eres tan raro... —dijo Reidun—. Es como si desaparecieras en tu
propio mundo.

—Si —dije—. ¢ Tienes la menor de idea de qué hago yo aqui?

Ella se rio.

—:Dénde se habra metido tu novio, por cierto? —continué—. ;Crees que se
habra quedado encerrado?

—iNo digas tonterias, Elling! {No bromees con eso!

—Nunca he hablado mas en serio que ahora —dije—. Me doy perfecta cuenta de
la tension pasional que hay entre vosotros. Lo cierto es que resulta bastante
insoportable estar presente. No entiendo por qué no os limitais a lanzaros el uno sobre
el otro.

—iTampoco es tan facil, ya sabes! Al menos no para él. Y yo estoy embarazada y
todo.

—¢Y todo?

—Quiero decir que quiza no sea demasiado romantico.

La miré severamente: —;Te has llevado la impresion de que Kjell Bjarne es del
tipo romantico?

—Quiza no. Bueno, si, a lo mejor en el fondo. No a todo el mundo se le dan tan
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bien los discursos como a ti, ¢no? jA mi, al menos, me parece riquisimo!

Callé. Simple y llanamente no sabia qué decir.

—:Oye?

—Si.

—¢Ha estado con muchas chicas y cosas asi, o qué?

Se me escap6 una risa breve y sobresaltada, pero me controlé enseguida. Pensé
responder que lo suyo habian sido mas bien «cosas asi», pero preferi darle largas:
muchas lo que se dice muchas... Eso dependia de lo que se quisiera decir con eso.

—Yo he estado con tres —dijo—. Pero la verdad es que no me apetecia mucho
ninguna de las veces. Simplemente sali6 asi. No fue gran cosa.

Ahora tenia que conseguir pararle los pies. Simple y llanamente no queria saber
una palabra sobre aquella intimidad que de pronto mostraba. Si estaba empefiada en
hablar de esas cosas, que lo hiciera con Kjell Bjarne. ;Y qué era lo que estaba
diciendo, por cierto? ;Que simplemente salio asi? {Me lo estaba imaginando! Reidun
Nordsletten inclinada sobre la fregona en el Hospital Central. El miembro masculino
erecto que de pronto salia como de la nada y se deslizaba en su interior alli donde
estaba mas suave. jQué chorrada! O te violan, o te entregas voluntariamente. Asi son
las cosas.

Por suerte Kjell Bjarne volvio en ese momento, asi que me libré de ponerla en su
sitio. Intenté leer en su cara si habia leido mi poema, pero no tenia expresion. Como
era de esperar, tendré que decir.

Encontramos a Alfons Jargensen en mucho mejor estado del que le habiamos dejado.
La hinchazon del pie habia bajado y cojeaba por el piso con un practico bastoncillo
que habia rescatado del caos. Salud6 galantemente a Reidun Nordsletten, si, incluso
le bes6 la mano, haciendo que Reidun se sonrojara de un modo que le sentaba muy
bien y dirigiera una discreta mirada a Kjell Bjarne. Aunque lo cierto es que Kjell
Bjarne estaba de espaldas, revolviendo en su caja de herramientas; habiamos pasado
por casa a buscarla de camino hacia alla. Silbaba la melodia de El puente sobre el rio
Kwai y, en suma, parecia encontrarse en su salsa.

—Bueno, hay que decir que hacia una eternidad que no pasaba por aqui una
mujer —dijo Alfons Jagrgensen.

—Ya lo veo —dijo Reidun pasando el dedo indice por el borde de una de las
estanterias.

—Bueno, ya casi tengo la edad del polvo, asi que... jPero sentaos! ¢ Querréis una
taza de café, no?

—No —dijo Kjell Bjarne—. jAhora le toca al coche!

—iSi, por supuesto! —dijo Alfons Jgrgensen guifidndome el ojo—. Ahora mismo
te busco la llave del garaje. Y del coche, naturalmente. Pero creo que Elling va a
tener que acompanarte abajo. El garaje es demasiado estrecho como para que trabajes
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dentro, vais a tener que empujar el coche para sacarlo al patio.

—Qué idea mas mala —dijo Kjell Bjarne—. No va a hacer mas que estorbarme.
No, sera mejor que Elling se quede aqui.

Estaba alardeando y, encima, a mi costa. Si hubiera pasado algo asi un afio antes,
lo hubiera puesto en su sitio, pero ahora dejé estar todo el asunto. Ademas no tenia
ninguna gana de empujar un coche. Me pillé a mi mismo deseando que se forzara
mas alla de la capacidad de resistencia del cuerpo, que se le dislocara una de las
vértebras de la columna, para que aprendiera algo de humildad.

—iYo bajo con él! —dijo Reidun—. Primero preparo el café y luego bajo —se
meti6 con familiaridad en la cocina de Alfons Jargensen.

—iPara mi té, por favor! —dije.

Kjell Bjarne farfull6 algo y salié por la puerta con la caja de herramientas bajo el
brazo.

—Hay un mono de trabajo colgado ahi abajo —Ile grit6 Alfons Jgrgensen—.
iPontelo para no destrozarte la ropa!

—No se ha enterado —dije.

—No —dijo Reidun—. Pero yo si. ¢ Eres consciente de que a tus platos sucios les
esta saliendo moho, Jgrgensen?

—iNNo los toques!

—Los friego en un momento, mientras el agua se pone a hervir.

El se dej6 caer en su sillén: —Bueno, est4 bien. jPero dejaos ya de la bobada esa
de Jorgensen! jLos dos! Llamadme Alfons. O Alf. La mayoria de la gente que me
conoce me llama simplemente Alf.

—A mi Alfons me parece mas elegante —dijo Reidun—. Ademas hay mucha
menos gente que se llama asi. Tiene algo de «sudefio».

—Surefio —la corregi.

—iEs igual, hombre! Estoy segura de que has entendido a lo que me referia.

—No es indiferente cémo se relaciona uno con el lenguaje —dije—. Si nos
descuidamos demasiado, se muere todo el idioma.

—Bueno, tal vez habria sido ventajoso —dijo Alfons—. Por cierto, te he sacado
unos libros —se levantd y se dirigio cojeando a una habitacion aledafa.

Yo me acerqué a la ventana y miré al patio. Y efectivamente, Kjell Bjarne habia
conseguido maniobrar con aquella enorme masa de coche hasta sacarlo al patio y
ahora estaba liado con la tapa del motor. Una suave luz de tarde caia oblicuamente
sobre el patio, haciendo que le relumbrara la calva que tenia en medio del cogote.
Hacia un par de minutos estaba furioso con él, pero ahora desaparecia el ultimo
vestigio de enfado. Si, aquella imagen sencilla y sumamente cotidiana conmovia algo
en mi. Un hombre con calva incipiente, que se inclina sobre el capé de un coche.
Tiene que ser la sangre, pensé, tiene que ser la sangre que hemos mezclado. Y todas
aquellas largas conversaciones nocturnas en la habitacion compartida de Brgynes.
Los dos pertenecemos ya a la vida del otro y nadie puede hacer nada contra eso. Ni
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siquiera la incipiente relacion entre él y Reidun podria hacer tambalear el hecho de
que teniamos algo en comun. Algo que no se podia destruir.

La of abrir la ventana de la cocina y a los pocos segundos su voz retumbaba en
todo el patio.

—iPonte el mono de trabajo, Kjell Bjarne, anda, para no arruinarte el jersey!

El enderez6 la espalda y se quedé mirandola sorprendido. Luego sonrié y alzé
una mano, antes de dirigirse al garaje.

En fin, pensé. Asi seran las cosas. Lo que estoy viendo es un destello del futuro.
Ahi estaba, en el salon de mi amigo Alfons Jgrgensen, popularmente conocido como
Alf. En la cocina trajinaba Reidun Nordsletten, y habia aroma a café recién hecho y
detergente. Abajo en el patio Kjell Bjarne estaba arreglando un coche. Si conseguia
que arrancara, tal vez podriamos irnos de excursion los cuatro, como habia insinuado
Alfons. Seria mas correcto decir los cinco, por cierto. Era importante no olvidarse del
pequeiio astronauta.

iRecércholis!, pensé. jRecércholis! A Alfons y a mi nos dieron una taza a cada
uno, café y té, y Reidun se llevo la cafetera y dos tazas al patio.

—:Kjell Bjarne es el padre de la criatura? —dijo Alfons cuando nos quedamos
solos.

—iINo, desde luego que no! —Ile asegureé.

Le expliqué la situacion y le hablé sobre el sinvergiienza del espafol y la pequena
ayuda con la que estaba contribuyendo yo a su relacion.

—Muy noble por tu parte —dijo mordaz—. Pero creo que ya puedes dejarlos a su
aire.

—Si —dije—. Tengo la impresion de que si.
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Todo el que haya intentado abrir una sopa de sobre, sin estropear el propio sobre,

habra constatado lo mismo que yo. Es imposible. Habia comprado diez sobres de
sopa de guisantes Toro, pero fui rompiendo una bolsa detras de otra. Intenté abrirlas
con vapor, con resultados negativos. Ataqué con cuchillas de afeitar y precision
quirurgica, con el tnico resultado de un corte en el dedo y otro sobre estropeado.
Estuvimos comiendo sopa de guisantes con trozos de salchichas durante dias y Kjell
Bjarne empez6 a preguntarse si habiamos vuelto a reventar los presupuestos. En ese
momento tiré la toalla. Era de gran importancia que Kjell Bjarne no se oliera mi
proyecto lirico, porque no se podia confiar en su silencio. Ciertamente era un hombre
de pocas palabras, qué digo, un maestro de los monosilabos, pero aun asi se le daba
mal guardar un secreto si tenia alguien a quien revelarselo. Y ahora lo tenia, porque
Reidun Nordsletten supo ganarselo aquella tarde en el patio trasero de Alfons. Lo fue
suavizando con café recién hecho, mientras Kjell Bjarne se henchia, sefialaba el
motor y explicaba esto y aquello. Sinceramente, hasta entonces yo no tenia la menor
idea de que entendia de motores de coche estropeados, pero resulté que habia tenido
un tractor y un Bedford destrozado alla en la granja de Maridalen de donde venia. Ni
una palabra me habia dicho a mi sobre eso, naturalmente. Cada vez que, en el curso
de nuestras muchas conversaciones nocturnas, empezabamos a hablar de la
prehistoria de Kjell Bjarne, se hacia el silencio en su parte de la habitacion. A sus
padres habria que ejecutarlos sin ley ni sentencia. Eso era todo lo que tenia que decir
sobre sus propios origenes.

Al principio me choc6 un poco, no diré otra cosa; de hecho me puse también un
poco distante con Reidun Nordsletten. A mi juicio la cosa iba algo rapido. Ya al dia
siguiente andaba por ahi con gesto de sabiondo, sabia algo sobre Kjell Bjarne a lo que
yo no tenia acceso. Y me lo hizo entender por medio de insinuaciones y frases medio
dichas. Palabras como «Maridalen» y «Bedford» flotaban en el ambiente. Habia sido
iniciada.

Pero me sacudi mi malestar. Me dije a mi mismo que ellos tendrian lo suyo, pero
que yo desde luego tenia lo mio. Tenia mi poema y una pila de libros que habia
colocado en perfecto orden en mi nueva estanteria. Atn no habia conseguido un buen
sillon, queria esperar hasta encontrar el adecuado, pero habia colocado un taburete de
cocina en mi rincon y la verdad es que estaba la mar de a gusto. Lo de la chimenea
artificial lo iba a dejar para cuando empezaran las tormentas de otofio, a fin de
conseguir el bienestar 6ptimo. Asi que me sentaba alli, recto y erguido, y leia a Olaf
Bull y Herman Wildenvey. Es cierto que ellos trabajaron una parte algo distinta del
jardin de la poesia que la mia, aunque algunos de sus poemas no estaban nada mal.
Pero Jan Erik Vold no me gustaba. Hacia demasiados aspavientos para mi gusto. Lo
cierto es que en el fondo me parecia un verdadero bobo, pero ahi choqué con la
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resistencia de Alfons. En fin. Sobre gustos no hay nada escrito, como se suele decir.
Aunque lo cierto es que una noche me fui de su casa por el enfado que me habia
cogido tras una desgarradora discusion sobre uno de los libros de Nils Kvilekval,
pero no tardé en llamarle para pedir disculpas, después de hablarlo con Frank.

Pero con lo de las sopas de sobre tuve que rendirme. Era simple y llanamente
imposible introducir un poema entre los guisantes desecados, sin que el cliente viera
que alguien habia estado manipulando el sobre. Las latas de conserva también
quedaban descartadas, no llegué a intentarlo. En fin, supuso una derrota. Aunque
tenia claro que no era tan facil conseguir un titular de portada en el VG. Al menos no
bastaba con esparcir las notas tal y como habia hecho yo hasta entonces.

Pero entonces se me ocurrié una idea. No era tan buena para los titulares liricos
como la idea de las sopas de sobre y las latas de conserva, pero al menos era
realizable. Bajé al Prix y compré un paquete doble de chucrut. Dos bolsas separadas
de chucrut, empaquetadas en una misma caja de carton. Kjell Bjarne estaba en casa,
asi que introduje el paquete clandestinamente en mi rincon de lectura, donde me
consagré a la minuciosa labor de abrirlo con una cuchilla de afeitar. Era mas dificil de
lo que habia pensado, pero comprendi inmediatamente que estaba dentro de los
limites de lo posible.

Cuando estaba casi a medias, Kjell Bjarne entr6 sin contemplaciones, como casi
era de esperar. Apenas tuve tiempo de meterme la cuchilla de afeitar bajo el muslo
derecho.

—jCaramba! —dijo.

—:De qué se trata? —dije—. ;No ves que estoy ocupado?

—¢Estas aqui leyendo un paquete de chucrut? —Su mirada vagaba confusa del
paquete de chucrut a los libros de la estanteria y de vuelta al chucrut.

—Pues si, eso hago.

—¢Y por qué?

Ahora tenia que mitigar la situacion, en caso contrario la imagen de mi con el
paquete de chucrut en la mano se fijaria demasiado bien en su memoria. Si
encontraba mi comportamiento demasiado raro podia llegar a contarselo a Alfons y a
Reidun, y luego ellos lo recordarian el dia que salieran los titulares en los medios.
Eso a su vez derribaria los propios fundamentos del proyecto, ademas de ponerme en
ridiculo. Por eso lo distraje con unas mentiras, casi diria que piadosas, sobre que a
partir de entonces tenia pensado tomarme mas en serio eso de las sustancias aditivas
en la comida. Se iba a acabar eso de meternos cualquier cosa para el cuerpo sin
comprobar siquiera lo que realmente contenia la comida. ;Qué pensaba él, por
ejemplo, del E211? ;Era consciente de que practicamente todos los dias se tragaba
enormes cantidades de hidratos de carbono?

—iLo mas importante es que sepa bien! —opin6 él—. Me bajo a casa de Alfons.

Afortunadamente. El paquete de chucrut habia salido de su mente, se lo veia en la
cara: —¢Crees que alguna vez conseguiras que el coche ese vuelva a andar?
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—Hombre. Pero nos hacen falta unas piezas. Alfons ha dicho que iba a poner un
anuncio en el periddico para conseguirlas. ; Te vienes?

—1Iré un poco mas tarde —dije—. ;Y qué pasa con Reidun?

—¢Qué pasa con ella?

—¢Vas a ir con ella? —le dije con paciencia.

—Ya esta alli. Queria hacerle la comia, ha dicho.

Muy bien, si. Esto se estaba poniendo bastante familiar. ;Pero por qué no, en
realidad? Verdaderamente habiamos pasado el suficiente tiempo cada uno en su
rincon. Kjell Bjarne y yo con llamadas eroticas y mando a distancia. Reidun con un
nifio en la tripa y la casa hasta arriba de biihos muertos. Alfons en su biblioteca, esa
biblioteca que ya no tenia gran interés para él. Ademas, pensé, porque ya me estaba
imaginando a Reidun en la cocina de Alfons, al nifio le puede venir bien un abuelo.
Porque resultaba que el abuelo de Reidun se habia quitado la vida, me lo habia dicho
sin ambages. Se habia colgado de un peral a las afueras de Copenhague, aunque nadie
sabia qué hacia alli.

—:Kjell Bjarne?

—S1?

—Nosotros dos ya hemos comido, ¢verdad?

—Que si —dijo algo avergonzado, evidentemente habia desenmascarado su plan.

—iPues come otra vez! —Ile dije con voz vibrante—. ;Y tdmate una porcion extra
a mi salud! jEsto no es Brgynes!

Se le ilumino la cara, si, la verdad es que se puso sinceramente contento: —; Y no
le vas a decir nada a Frank?

—Por supuesto que no. He decido disminuir el contacto con él a un plano
meramente comercial. jA nosotros no nos faltan amigos! jPero, Kjell Bjarne,
prométeme que vas a tener un poco de cuidado con los hidratos de carbono! ;Lo
prometes?

Asintié con la cabeza: —Le preguntaré a Alfons.

—No —dije—. No se lo vas a preguntar. La verdad es que ahora te estaba
tomando un poco el pelo.

Hizo como si lo hubiera cogido y se forzé a echar una risotada: —jVale, compi!
iSee you later, cocodrilo!

Media hora mas tarde habia alcanzado la meta. Habia conseguido abrir el paquete con
la cuchilla de afeitar, sin hacerle ni un solo rasgufio al cartén, habia cortado la cola.
Saqué cuidadosamente una de las bolsas de chucrut y le pegué el poema con celo.
Luego volvi a cerrar el paquete escrupulosamente con la cola de carpintero de Kjell
Bjarne. Qued6 perfecto. Era imposible ver que alguien lo hubiera manipulado.
«Abrio un paquete de chucrut. {Encontré un poema!». Ya me estaba imaginando los
titulares. Tal vez no me dieran toda la primera pagina, pero no me cabia duda de que
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el director sacrificaria espacio de las columnas para este singular fenoémeno.
Suponiendo, obviamente, que la persona que comprara el paquete tuviera la suficiente
fantasia como para contactar con el periédico. Era perfectamente consciente de que el
consumidor constituia el eslabon débil. En todo caso no tenia intencién de dejarlo tras
aquel unico paquete. Las posibilidades de la fama repentina y anénima aumentaban
con cada uno de los paquetes que consiguiera reintroducir clandestinamente en el
supermercado. Precisamente esa parte del proyecto, la reintroduccion clandestina, era
la que me daba mas quebraderos de cabeza, pero de alguna manera conseguiria
persuadirme a mi mismo. Ademas tomé la decision de mantenerme fiel al chucrut.
Diversas compotas y gachas estaban empaquetadas del mismo modo, pero mi marca
seria el chucrut. Eso les daria a los medios algo mas en lo que pensar; el hecho de que
mi poesia estuviera ligada a un unico producto. (El poeta del chucrut vuelve a la
carga). Con un poco de suerte, la prensa contactaria con un par de expertos en
psiquiatria que informarian minimamente a los lectores sobre el abismo psicologico
en el que se encontrada aquel insolito poeta. ;Por qué solo arremetia contra el
chucrut? Algo de la infancia, probablemente. Una madre dominante. Alcoholismo y
problemas en el hogar. El chucrut, repollo amargo, posiblemente podia verse como
simbolo del amargado ambiente que habia regido en la infancia del poeta en cuestion.
¢Que quién era el poeta? Probablemente un hombre joven, confuso y sin amigos. Me
desternillaba de risa yo solo. Pensaba en mis amigos. En Kjell Bjarne, Reidun y
Alfons Jargensen. Y en los dos gatitos que gateaban a mi alrededor a todas horas del
dia y de la noche. También pensé en mi madre. Mi buena mama difunta, que me
habia dado todo lo que estaba en su mano. Uno de aquellos dias iria a atender su
tumba.

Escondi el paquete de chucrut en el fondo de mi armario y me preparé para irme.
Elmer y Pimenton estaban sentados el uno al lado del otro en el recibidor y me
miraban con sorpresa. Siempre hacian eso cuando iba a salir. Parecian completamente
asombrados. j¢Vas a salir ahora?! ;Y por qué, si se puede saber, no te quedas en
casa? Si, aquellas miradas suyas tan interrogativas e inocentes casi me hacian dafio. A
veces me sentia como un granuja cuando los dejaba asi. Decidi hablar con Kjell
Bjarne sobre el asunto. Tendria que ser posible ventilarnos de una forma controlada,
ino?

De camino hacia Hjelmsgate paré en una tienda de tabacos y compré un paquete
de diez puros de Bellman Light. Cigarros suaves, pero con caracter, como dijo el
hombre tras el mostrador. Me recomendo que los encendiera con cerillas y que no
inhalara. Fue como si comprendiera que hacia mas de veinte afios que no fumaba.

Aun asi, todavia tenia pensado mantenerme entre las filas de los no-fumadores.
Relajarse de vez en cuando con un puro no era lo mismo que entregarse a la infernal
dominacién de la nicotina. Todo con moderacién, como se suele decir. Me encendi
uno por el camino y, para mi sorpresa, noté que la cavidad bucal recibia sin protestas
el bienoliente humo. Era como si no existieran todos aquellos afios que separaban mi
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minima experimentacion con los cigarrillos mentolados del presente. Todo resultaba
perfectamente natural y ni una sola persona se sonri6 al verme. Supongo que
simplemente pensarian: Mira, ahi viene un hombre con un puro en la boca. Asunto
suyo. A nosotros no nos incumbe.

Mi entrada fue todo un éxito, creo que me atrevo a decirlo asi. Alfons y Reidun
estaban sentados junto a la mesita del jardin y Kjell Bjarne estaba inclinado sobre el
Buick. Evidentemente el puro, hasta cierto punto, llamo la atencion de quienes me
conocian como no-fumador, pero yo me limité a soltar el humo e hice como si nada.
Pues resultaba que de vez en cuando me fumaba un puro. La verdad es que siempre lo
habia hecho. No era como para montar un numero, mas bien al contrario.

—En Brgynes nunca fumabas —dijo Kjell Bjarne—. Ni siquiera en Nochebuena.

—Eso es porque sé tener consideracion con los demas —dije—. Me fumo uno al
aire libre de vez en cuando. Un puro bueno, eso si. Tampoco hay que acabar por mal
camino.

Kjell Bjarne dejo a un lado la llave inglesa. Tenia un aspecto bastante comico con
el mono de trabajo de Alfons. Le quedaba un par de tallas pequefio, por decirlo con
suavidad. Le tiraba de la entrepierna y las piernas acababan en medio de su
pantorrilla:

—ijAlfons dice que cuando acabe de arreglar el carro podemos ir a pasar unos
dias a su cabafia! —dijo.

—:Unos dias a su cabana? —dije.

No sabia muy bien qué opinar. A mis oidos sonaba un poco amedrentador, pero al
mismo tiempo me tentaba. Reunirse ante la chimenea todas las noches, tras largos
dias al aire libre. Parchis y sopa de sobre. Cagadas de raton en el armario y agua del
pozo.

—Tengo una casa cerca de la playa, en Nevlunghavnh —dijo Alfons—. Hace
siglos que no voy. Los ultimos afios he alquilado la casa. Pero he pensado que si hace
bueno en Semana Santa... En fin, Kjell Bjarne y tt tendréis que hablar antes con el
tal Frank, claro, pero ¢si a él no le importa? —Me mir6 inquisitivamente.

—iEsto a Frank no le incumbe! —dije.

—Ya, ya, pero aun asi...

—Ya hablaré yo con él —dijo Kjell Bjarne—. Elling enseguida se pone a discutir.
El jueves se pasara por casa. Suele estar de buenas después del cine.

—iNo se te ocurra inmiscuirte en esto! —le atajé—. Ya es hora de poner en su
sitio a ese hombre y de ese asunto voy a tener que encargarme yo. jPorque resulta que
no soy de esos que se arrastran ante los empleados municipales!

Alfons no dijo nada, pero chasque6 dos veces los dedos.

—iSeguro que no da problemas! —opin6 Reidun, conteniendo la risa—. Y si los
da, nos vamos Alfons y yo solos. ¢ A que si, Alfons?

Kjell Bjarne empez06 a restregarse las sienes con sus mugrientos nudillos y Alfons
sali6 inmediatamente en su ayuda y dijo que no, que aqui éramos todos para uno y
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uno para todos.

Yo me ofusqué. Si, desde luego que me ofusqué. Con toda la razén. Me dediqué a
deambular inquieto por el patio, con un puro apagado en la boca, mientras me
imaginaba la soberbia cara de Frank. ; Excursion a la playa? jDesde luego que no! No
era para eso para lo que nos desembolsaban una paga todos los meses. Llegué a la
conclusion de que diria que no, solo por divertirse. Por puro y mero sadismo. Me
embarqué en un furioso didlogo imaginario y acabd saliéndome espuma por la boca.
Yo me iba de excursion, aunque me costara tanto el hogar como la pension! jNo
habia ido a pasar unos dias a la playa en toda mi vida, y ya estaba bien! Le pegué una
patada al tendedero. Boxeaba en el aire cada vez que su autocomplaciente rostro se
asomaba ante mis ojos interiores.

De pronto Alfons estaba ahi: —jYa esta bien, Elling!

Si, ya estaba bien. {Mas que bien! Escupi el puro mojado y empecé a llorar. {Me
queria ir de excursion, como todo el mundo! ¢ Acaso era demandar demasiado?

—Lo vamos a dejar por hoy, Kjell Bjarne —dijo Alfons—. Vamos a subir todos a
mi casa. Esta empezando a refrescar.

Y era verdad. De pronto descubri que habia refrescado muchisimo. Me temblaba
todo el cuerpo y una vez en casa de Alfons tuve que acurrucarme bajo una manta en
el divan. Reidun hizo mas té y me acaricio el pelo sin que Kjell Bjarne lo viera. Yo
me quedé tumbado sin moverme, con los ojos cerrados y escuchando como me latia
aceleradamente el corazon.
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[Las fosas nasales de Frank vibraban. Me habia percatado de ello, de que sus fosas

nasales vibraban cuando cavilaba sobre algo. Le temblaban las aletas de la nariz. De
las propias fosas nasales asomaban las puntitas de unos negros pelos, que se fundian
con su descuidado bigote. En algunas ocasiones habia sentido el deseo casi
irreprimible de meterle un dedo por sus peludas cavidades, pero en aquellos
momentos tal idea despertaba mi rechazo. Me resultaba desagradable, casi asqueroso.
Una fina hebra de queso fundido colgaba de una de las comisuras de sus labios y se
mezclaba con sus barbas. Masticaba pizza y cavilaba.

—:Entonces qué? —dijo Kjell Bjarne, cogiéndose la porcién mas grande que
habia en la mesa.

Le pegué un puntapié en la pierna. Este era mi departamento. Tenia preparado un
terrible rapapolvo con el que arremeteria contra Frank en caso de que no nos
permitiera ir de excursion con Reidun y Alfons. Si rechazaba nuestra peticion, cosa
que seguramente haria, al menos me daria el gusto de acribillarle con los peores
improperios que se pudieran encontrar en la lengua noruega. Habia pasado media
noche en vela preparandome. Me habia arengado a mi mismo, hablando tan alto que
Kjell Bjarne habia acabado despertandose. jVamos, hombre!, pensé. jAsquerosa
lagartija!

—Por supuesto que podéis iros de excursion —dijo Frank—. Pero antes tengo
que tener una pequefia charla con ese tal Alfons... ;C6mo era que se llamaba?

—Alfons Jargensen —dijo Kjell Bjarne.

Casi me trago el suelo, como se suele decir. Y tras casi tragarme el suelo, me senti
mas aliviado que un globo meteorolégico. Y sin darme ni cuenta, me levanté iy
empecé a bailar claqué! Tiquetitac, tiquetitac. Daba vueltas y mas vueltas, al mismo
tiempo que chasqueaba los dedos, exactamente como Alfons tenia por costumbre.
Alcé el brazo derecho por encima de la cabeza y chasqueé los dedos. Naturalmente la
gente empezO a mirarnos, pero al que le importaba un pepino era a mi. En mi
imaginacion iba ya sentado en el asiento del copiloto del gran coche americano de
Alfons, inalcanzable y misterioso tras mis gafas de sol. Avanzabamos a endemoniada
velocidad por las carreteras de la region de Vestfold; me embarg6 una repentina y
poderosa ebriedad de libertad, al tiempo que escuché el sonido de cadenas mentales
que se quebraban.

Frank me indic6 que volviera a sentarme: —¢ Alfons Jgrgensen?

—Nosotros solo le llamamos Alfons —dijo Kjell Bjarne—. O Alf. Que es lo que
le gusta a él.

Frank me miro:

—No esta nada mal. No me dijiste una palabra de que era Alfons Jgrgensen con
quien te habias peleado la noche que llamaste —se eché a reir—. jMenudo eres tu!

www.lectulandia.com - Pagina 113



Te atreves a discutir sobre literatura con Jgrgensen.

—No le gustaba el libro de Kvilekval —dije—. Pero a mi si. Ademads, ya hemos
dejado atras ese asunto. Hice como me dijiste: lo llamé y le pedi perdon.

—iQue si, hombre, relajate!

—¢Ha hecho algo malo? —dijo Kjell Bjarne—. ¢ Por qué lo conoces?

—No, por Dios. Solo que es bastante conocido. Al menos lo era.

—¢ A qué te refieres con conocido? —dijo Kjell Bjarne—. ;Ha salio en la tele?

Frank se encogié de hombros con indiferencia. Le gustaba alardear de que apenas
vela la television. Aun tenia un viejo televisor en blanco y negro en el salon del
sOtano:

—Alfons Jgrgensen public6 dos poemarios a mediados de los sesenta —dijo—.
Era bastante prometedor. Por esa época yo estaba estudiando Historia de la Literatura
y €l estaba muy considerado en la facultad. Luego vino el silencio. Dos poemarios y
se acabdo —volvio a encogerse de hombros.

Estaba completamente anonadado por la noticia que me acababan de dar. jEra
amigo intimo de un lirico! Y no un lirico cualquiera, sino un lirico que habia
conseguido que toda la panda de criticos amargados de la Universidad de Oslo lo
considerara prometedor. jEra increible! ;Y por qué no nos habria dicho nunca ni una
sola palabra sobre eso? Al menos a mi. Una informacion asi seria completamente
inutil para Reidun y Kjell Bjarne, como echarles perlas a los cerdos, pero ;por qué no
me habia iniciado a mi en el secreto? Llegué rapidamente a la conclusion de que aqui
debia de ocultarse algun tipo de tragedia. Era verdad que yo también habia callado
sobre mi poesia, jpero eso era otra cosa! Todo mi proyecto se basaba en el anonimato,
en eso de que nadie supiera quién se ocultaba tras la desnuda firma «E». Alfons
Jorgensen habia hecho lo que yo habia escogido no hacer, habia publicado poemarios
bajo su propio nombre, probablemente para una de las grandes editoriales. ;Por qué
lo habia dejado tan bruscamente? Una cosa estaba clara: no iba a ser yo quien le
planteara la pregunta de por qué habia dejado la pluma. Para mi era Alfons
Jorgensen, amigo y bienhechor. Mi intencion era elevarme muy por encima de su
estatus de cuasifamoso entre los universitarios de mediana edad como Frank. Asi se
lo dije al propio Frank. Les prohibi a él y a Kjell Bjarne que ni siquiera mencionaran
esos dos poemarios, con la justificacion de que tras este asunto podia ocultarse algo
doloroso y dificil que ninguno de nosotros tenia derecho a tocar. Y pasé lo insolito:
Frank asintié con la cabeza y se mostr6 de acuerdo. No habia pensado que fuera a
vivir algo parecido en el curso de una sencilla vida aqui en la tierra.

—:Y Reidun, qué? —le dijo a Kjell Bjarne.

Kjell Bjarne se retorcia y me dirigié una mirada de inseguridad. jPero no! Esto
iba a tener que hacerlo solo.

—¢Es tu novia?

—iINo es asunto tuyo!

—iQue no, calmate, hombre! Solo te estoy preguntando.
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Kjell Bjarne mir6 hacia otro lado.

—Te lo pregunto porque la verdad es que pienso que os va cojonudamente bien.
Hace poco mas de un mes os pasabais el dia en el piso jugando con el mando a
distancia. Y ahora estais muy bien, ;no? jSois amigos de Alfons Jgrgensen! Y Kjell
Bjarne con churri... Ya lista y embarazada, incluso —me guifié un ojo y yo le devolvi
calidamente el guifio; ahora estabamos a gusto, nos teniamos cogido el truco, un truco
bueno y entrafiable—. ;Por qué cofio no le has contado nunca a nadie que sabias
arreglar coches, Kjell Bjarne?

—iPorque nunca nadie me lo ha preguntao!

Frank asintié con la cabeza. Estaba satisfecho con la respuesta. Era una respuesta
que podia introducir en cualquier conferencia que diera sobre temas de salud y
trabajo social.

Saqué mis Bellman Light y expulsé el humo hacia él por encima de la mesa. No
me habia afeitado y estaba lo justo de inalcanzable. Frank se habia rendido y habia
dejado de intentar que me quitara las gafas de sol dentro. Habia aceptado que ahi
tocaba hueso, y que yo lo tenia como todo el mundo.

Llevaba mucho tiempo preparandome. Me habia hecho fuerte. A causa de las
circunstancias, un impredecible colapso, no pude estar presente cuando colocaron la
urna de mi madre al lado de la de mi padre. Simplemente me encontraba en el centro
de curas de Brgynes. En contra de mi voluntad. Y cuando volvi a Oslo... El
cementerio de Vestre Gravlund estaba cubierto de hielo y nieve, y ademas supongo
que estaba un poquitin avergonzado. Habia pasado mas de un afio en Brgynes, y en el
fondo de mi corazon debia de saber que Gunn me habria acompafiado a la tumba si se
lo hubiera pedido. Pero era como si la partida de mi madre, y todo lo que me la
recordaba, se hubieran convertido en un nudo dentro de mi. El dolor que sentia en
relacion con aquello estaba molestamente relacionado con los desesperados dias de
soledad en el viejo bloque de vecinos. Mas o menos lo habia reprimido todo.

Pero ahora empezaba a sentirme maduro. Y un dia que de todos modos Kjell
Bjarne y yo habiamos quedado con Reidun y Alfons para dar una vueltecilla por el
parque de Frogner, jtomé la decision! Iria con ellos, pero en un momento dado les
pediria que comprendieran que me tenia que retirar, mejor dicho, que me tenia que
pasar por el cementerio al lado del parque. Porque resultaba que tenia un recado que
hacer. Habia alli alguien esperandome. Simple y llanamente tenian que disculparme
durante media horita.

Hacia un dia de perlas. Aun faltaban unos dias para Semana Santa, pero hacia sol
y calor. Me moria de gusto solo de pensar en el maravilloso viaje que ibamos a hacer
a Nevlunghavn, en caso de que el tiempo siguiera asi. Alfons estaba practicamente
restituido. Caminaba por el verde con el abrigo abierto y el sombrero deslizado sobre
la nuca. Reidun se habia puesto ropa ligera y por primera vez vimos lo grande que
estaba. Caminaba vacilante, tan redonda como un planeta. Kjell Bjarne y yo
habiamos comprado una correa de gato cada uno, pero los intentos de entrenamiento
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que habiamos llevado a cabo en casa fueron, en general, un fracaso. Llegamos a la
conclusion de que los gatos no estaban hechos para ir con correa. Lo mejor era
desengancharla y llevarla a rastras. Entonces los gatos la seguian fielmente.
Naturalmente resultaba ridiculo ver a dos hombres adultos arrastrando sendas correas
tras de si, pero nos elevamos por encima de eso. En una floristeria habia comprado un
bonito ramo de narcisos de Semana Santa. Extremadamente adecuado, por cierto,
porque el amarillo habia sido el color favorito de mi madre. Expliqué a mis amigos
como andaba la cosa, ya en el mismo momento en que comentaron las flores. Tenia
una tumba a la que acudir. La habia tenido descuidada, pero habia llegado el
momento de ir. Lo entendian perfectamente, dijeron. Esto es, lo dijeron Alfons y
Reidun. Kjell Bjarne dijo que le hubiera gustado tener una tumba materna a la que
acudir. «Asi habria sabido dénde ir cada vez que quisiera mear». Naturalmente no se
pudo contener.

Me meti la correa en un bolsillo y a Elmer en el otro. Se habia puesto ya tan
grande que podia ir en el bolsillo asomando la cabeza hacia afuera. Estaba claro que
aquello le gustaba, porque se mantenia completamente quieto mientras yo estuviera
en movimiento. Acordamos reunirnos en el Monolito media hora mas tarde.

Al principio no pude encontrar la tumba. Hacia afios que no visitaba la tumba de
mi padre y entretanto habian enterrado unos cuantos cientos de urnas por ahi. Las
chatas piedras estaban esparcidas por todas partes entre la hierba, y me empecé a
desesperar. Y a avergonzar también, ;porque qué tipo de persona es la que no sabe ni
donde estan enterrados sus propios padres? Un canalla ignorante, me parecia a mi.
Me puse a corretear entre las filas de piedras talladas, pero me parecié demasiado
irrespetuoso, ademas Elmer se puso a protestar. No le gustaba que lo llevaran por ahi
corriendo, preferia un paso mas pausado. Estaba acalorado y sudoroso, y al borde del
llanto, cuando por fin me pude poner en cuclillas junto a la superficie gris azulada en
la que estaban tallados los queridos nombres de mi madre y de mi padre. Me saqué a
Elmer del bolsillo y dejé que olisqueara mientras yo colocaba las flores.

Bueno, pensé. Ahi yacéis vosotros y aqui me tenéis a mi. A vuestro chico. He
traido unas flores y un gatito. Por ahi abajo, en el parque, andan mis tres amigos
charlando sobre Dios sabe qué. Sobre el viejo coche de Alfons, quiza. Porque resulta
que un dia de estos vamos a hacer una pequefia excursion. Frank nos ha dado luz
verde. Y mientras estaba sentado en cuclillas, charlando un poco con aquella piedra,
fue como si oyera la risuefia voz de mi madre. Porque lo cierto es que sabia
exactamente cémo habria reaccionado si siguiera con vida y hubiera podido ver que
habia empezado a rodearme de animales y amigos. Nada en el mundo la habria
alegrado mas, porque ella misma solia intentar motivarme para que estableciera
alianzas con otras personas. Los Scouts, ¢no te gustaria eso? jNo, muchas gracias!
iChicos que se masturban juntos y se ayudan a saltar por encima de los agujeros en el
hielo! Monitores pedofilos y sacos de dormir empapados. Hacer absurdos nudos en
cuerdas. Es cierto que un par de veranos me mand0 a campamentos cristianos, pero

www.lectulandia.com - Pagina 116



fue como si no le sacara ningin partido. Resultaba que en medio de aquella
camaraderia me sentia mas solo que en mi cuarto de casa. Era como si atravesara,
como si desenmascarara, a los alegres chicos que se dedicaban a perseguirse
corriendo los unos a los otros. No estaban alegres. Eran como yo, almas solitarias
encerradas en cuerpos de carne y hueso, visceras y comida a medio digerir. Podian
jugar al voleibol y hablar del Cristo crucificado tanto como quisieran, pero no habian
entendido que ellos también iban a morir. Cada vez que se miraban al espejo, se
creian realmente la imagen que veian, de eso no me cabia duda. Yo no estaba hecho
de esa manera. Yo podia sentarme en clase y ver como se pudria y descomponia el
profesor. Sus palabras con frecuencia se convertian en sonidos sin sentido, sin
ninguna relacion. ¢Elling? ;Mi propio nombre? ;Nombre? Me podian estar gritando
aquel ridiculo codigo de letras, pero si yo estaba del humor adecuado, y con
frecuencia lo estaba, no veia mas que labios y lenguas en movimiento, de vez en
cuando una humeda campanilla en la roja oscuridad. Me quedaba encerrado en lo que
me era propio.

Me tumbé. Acariciaba la hierba con cuidado y charlaba con mama. Me resultaba
mas natural contactar con ella; al fin y al cabo a mi padre nunca lo habia conocido.
Le hablé un poco sobre Kjell Bjarne, sobre todas sus peculiaridades y sobre la fobia
paternal que sufria. No debi6 de tenerlo muy facil hasta que me conocié a mi. Pero
ahora podia contarle a mi madre que lo habia metido en vereda, en fin, que incluso lo
habia apafiado para que se echara novia. Reidun Nordsletten se llamaba la novia, y
pronto seria madre. Nariz de patata, bien es cierto, pero un corazon de oro. Lavaba la
vajilla en el Hospital Central, para que los pacientes pudieran comer con platos
limpios y beber sus zumos en vasos relumbrantes. Una hacendosa hormiga en un gran
sistema. ¢Que qué hacia yo? Bueno, mas bien poco. Ante todo administraba a Kjell
Bjarne, controlaba su pension y procuraba que de vez en cuando se cambiara la ropa
interior y los calcetines. Bueno, por lo demas estaba la poesia. Mis poemas, o mas
bien, mi poema. Los paquetes de chucrut que habia que volver a llevar discretamente
a las tiendas. Como siempre, me traia muchas cosas entre manos. Aun tendria que
pasar un tiempo hasta que pudiera dedicarme al amor y a la prolongacion de la
familia. Si es que el amor me era concedido en absoluto, sobre ese asunto era dificil
hacer predicciones. A uno le tocan dos y a otro no le toca ninguno, como dijo
@verland.

Me acurruqué sobre la hierba y dejé volar los pensamientos mientras entretenia a
Elmer con un largo hierbajo. Se me debio de ir el santo al cielo, porque de pronto
estaban ahi, formando un semicirculo a mi alrededor. Kjell Bjarne, Alfons y Reidun.
Parecian preocupados y dijeron que llevaban casi una hora buscandome. ;Era
posible? Me parecid que tenia que decir algo sensato, asi que dije que Elmer y yo
habiamos tenido una experiencia cercana a la muerte y que habiamos perdido la
nocion del tiempo. Habiamos visto a mi madre en una fuerte luz al fondo de un largo
tunel. Y también habiamos oido musica clasica celestial. Habia sido muy hermoso.
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Me habia llenado de una armonia que las palabras no podian describir. Después de
aquello nunca volveria a tener miedo de enfrentarme a la muerte.

—iChorradas! —dijo Kjell Bjarne.

—No seas tan insensible, hombre, Kjell Bjarne —dijo Reidun—. Eso lo he leido
yo en las revistas. ¢L.o dices en serio, Elling? ;Has visto a tu madre al fondo del tinel
ese?

—Lo puedes apuntar, si quieres —dije levantandome, tenia una pierna del
pantalén empapada y me sacudi tierra y hierba seca—. Te aseguro que reconozco a
mi propia madre.

—iQué chulada! —dijo Reidun—. Hay quien ve también a Jesucristo.

Alfons chasque6 los dedos dos veces: —;Vamonos!

Aquella noche Kjell Bjarne consiguio poner en marcha el coche. De pronto sono el
sonido pesado de un motor de coche en el patio trasero de Alfons. Ocho cilindros que
trabajaban con precisién americana. Miré aturdido a Alfons, que cerr6é los ojos y
sonrid. Reidun acudio corriendo desde la cocina, con un gran signo de interrogacion
en la cara.

Nos acercamos los tres a la ventana. En el patio, el relumbrante Buick estaba en
marcha. Azules gases de escape llenaban la noche de primavera.

En el pequefio césped junto al tendedero, Kjell Bjarne hacia el pino. Firme como
una montafia. Durante largo tiempo.
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Por una vez, salio todo exactamente tal como lo habia imaginado. El Jueves Santo

amanecio soleado y caluroso, y Kjell Bjarne, Reidun y yo nos presentamos en casa de
Alfons un poco antes de las diez, como estaba acordado. Kjell Bjarne con una
mochila a la espalda y otra a la tripa, ademas de las dos maletas de Reidun con ropa y
comida. Yo con la jaula de Elmer y el Pimenton, mientras que Alfons ya estaba liado
haciendo su propia maleta. Dos dias antes habiamos hecho la prueba de fuego con
una excursioncita al valle de Maridalen y todo habia funcionado a la perfeccién, al
margen de ciertos problemas con el radiador. Yo no sabia ni siquiera para qué se
necesitaba un radiador en un coche, pero me dio la impresion de que todo iba a salir
bien. Por si acaso, Kjell Bjarne insistio en llevar puesto el mono de trabajo durante
todo el viaje, por si resultara necesario hacer algun arreglo por el camino.
Innecesario, naturalmente, pero Alfons y yo lo apoyamos, puesto que nosotros los
hombres comprendiamos que precisamente aquellas vestimentas tenian algo que ver
con la nueva identidad de Kjell Bjarne. Ahora se habia convertido en el hombre que
arreglaba las cosas. El mismisimo jefe del cuerpo técnico. Llevaba las mangas
remangadas hasta la mitad del antebrazo y habia evitado abrocharse los botones
superiores, de modo que luciera la negra alfombra de su pecho. Reidun se rindio,
como quien dice, sin presentar batalla.

Lo unico que no se ajustd del todo a mis fantasias fue que me colocaron en el
asiento trasero, con Reidun y los nifios. Yo me habia imaginado en el asiento
delantero con Alfons, agitando perezosamente el brazo derecho a través de la
ventanilla, eventualmente con la mano descansando sobre el liston del techo. No cabe
duda de que mi antiguo yo hubiera montado un numero por aquello, pero ahora
estaba provisto de un ego mas tolerante y me lo tomé todo con deportividad. Ademas
era indudable que los argumentos de Kjell Bjarne tenian cierto peso, sostenia que en
tanto que mecanico tenia que estar alli donde se movian las cosas. Supongo que, en
sentido estricto, también se habia ganado aquel lugar de honor, puesto que era su
incansable trabajo lo que habia posibilitado el propio viaje. Por eso no me enfurrufié
mas de lo estrictamente necesario y me acomodé en el asiento de atras. Y doy fe de
que habia espacio mas que de sobra! jUna auténtica pista de baile! Reidun y yo casi
podiamos estirar completamente las piernas e, incluso con la jaula de los gatos entre
nosotros, cabian alli tres o cuatro traseros. Gente generosa, estos americanos.
Preocupados por las familias. Aquel coche estaba construido para un padre y una
madre, unos cuantos hijos mas o menos planificados, el tio Henry y la tia Sally, y los
sobrinos y sobrinas. Alfons aceler6 el motor, meti6 la primera marcha con un
movimiento suave, cruzamos la verja y nos deslizamos hacia la calle. La primaveral
mafiana presentaba un color verde azulado al otro lado de los cristales de las gafas de
sol.
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—iAhora lo dejamos todo atras! —dijo Alfons—. jYa solo quedamos nosotros y
el camino!

Un par de frases perfectas, a mi juicio. Casi americanas. Los demas asentimos
con la cabeza y no podiamos estar mas de acuerdo, y Kjell Bjarne puso una de sus
cintas de Johnny Cash. Salimos de Oslo tronando al son de «Man in Black» y de
«Folsom Prison», y todo iba «mejor que mega», como dijo Kjell Bjarne. Ya antes de
haber pasado Sandvika, la carretera E18 habia pasado a ser la ruta 66 y por mi
cerebro se precipitaban secuencias de poemas subversivos. Pasamos por delante de
unos campos recién arados y yo luchaba por las condiciones de vida de los
campesinos. La ciudad de Drammen: el infierno de la gran urbe, donde la gente se
derrumba bajo la sombra de las chimeneas de las fabricas y los bares apestosos.
Luego seguimos en direccion a Vestfold, donde la pobreza y la miseria habian
forzado a los jovenes a embarcarse hacia aguas polares en busca de la ballena y la
fortuna. Pensé en todos los navegantes de guerra. Pensé en los torpedeos del canal de
la Mancha, en la afioranza del hogar en los marrones pubs de la zona portuaria de
Liverpool. En las prostitutas, con una noche de consuelo a la venta y su propia
tragedia palpitando entre sus humedos muslos. Mi poesia pertenecia a los hombres y
las mujeres llanos, a los pequefios piojos que se arrastraban por el caos, a quienes
carecian de horizontes, pero tenian suefios y visiones de futuro. Aquel viaje en coche
me proporciond una inspiracion casi ilimitada. Sonreia de medio lado para mis
adentros al pensar en el cuaderno de produccion china que me habia comprado el dia
antes. Esa noche pensaba caminar a lo largo del mar y hacer mis anotaciones, con el
viento salado y el lamento eterno de las gaviotas en los oidos. Un Lundell noruego en
uno de sus periodos de sobriedad.

A las afueras de Sande nos par6 la policia. jPues si, asi fue la cosa! Me puse
nerviosisimo, porque en cierto sentido todavia me encontraba en algun lugar del
Medio Oeste y alli las cosas tienden a desmandarse cuando aparecen el sheriff y la
policia. Naturalmente éramos totalmente inocentes, pero cualquiera que haya visto un
par de peliculas americanas sabe que eso de ser inocente no supone precisamente una
ventaja. Mas bien al contrario. Cuanto menos culpable eres, tanto mas te martiriza el
agente psicopata de la policia local. Desde el principio no te soporta, porque da la
casualidad de que no has nacido en el mismo somnoliento pueblo que él. En esta
ocasion corriamos el riesgo de recibir una buena tunda de palos, puesto que ninguno
de nosotros tenia vinculos con Sande. Al menos que yo supiera.

iDescuida! El hombre que se aproximaba a nuestro coche era del tipo adecuado,
se lo veia en la cara. Seguro de si mismo y un poco fanfarron, con el uniforme un
tanto irrisorio con el que habia sido equipada la policia noruega en los ultimos
tiempos: gorra de béisbol americano y anchas bandas reflectantes en las perneras de
los pantalones, toda la panda parecia llevar pantalones de pescar. Si no me
equivocaba, era de esos que lo habian pasado muy mal durante toda su carrera en los
Boy Scouts y por eso habia elegido una profesion donde pudiera esparcir su ciego
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odio a los cuatro vientos. Probablemente la posibilidad de torturar a un poeta,
metiéndolo un par de dias en una celda de castigo, lo satisfaria sexualmente. En el
mundo de aquel hombre, los poemas sin rima eran una mierda y Picasso un mal
dibujante. Me preparé mentalmente para tenerme que colocar con las piernas
separadas y las manos sobre el techo del coche, mientras me toqueteaba todo el
cuerpo con su porra de goma. Me repetia una y otra vez mi fecha de nacimiento, por
si me preguntara. ¢Estado civil? Deberia decir... ;{No podria decir pareja de hecho,
no?

—En fin —dijo Alfons—. Al menos no ibamos demasiado deprisa —bajo la
ventanilla.

Se trataba del carné de conducir y de los papeles del coche. Con suave acento
surefio. Por mucho que me aliviara descubrir que el hombre no era en absoluto de
Sande, casi me decepcioné un poco. En cierto sentido habria tenido su elegancia que
nos detuvieran en aquel mismo instante. jPoeta nerd arrestado en la E18! La imagen
de mi mismo tirado en el polvo, con las manos entrelazadas en la nuca. Si
encontraran mi poema en el bolsillo izquierdo de la camisa, corria el riesgo de que
me vincularan al caso de los paquetes de chucrut. Dos dias antes habia reintroducido
clandestinamente seis paquetes en el Prix y el REMA 1000, asi que ahora no cabia
sino aguardar y mantener la esperanza. Supuso casi una decepcion que el agente de
policia resultara no ser del tipo brutal, sino mas bien un entusiasta en lo que se referia
a los coches americanos viejos, porque lo cierto es que en aquellos momentos deseé
ser descubierto. De pronto senti enormes deseos de confesar, de poner las cartas sobre
la mesa y recibir mi castigo. Y no agacharia la cabeza, al contrario, apechugaria con
lo que habia hecho, todo aquello era un espectaculo contra la sociedad de consumo,
una amable ridiculizacion de la industria del envasado y todo lo que implicaba la
comida precocinada. Ahi sentado, con el corazon acelerado y las manos humedas,
sabia que en mi bolsillo habia un poema que podia atornillarme a la historia de la
literatura noruega, con tal de que aquel surefio me ordenara salir y me registrara
superficialmente. Bajé la ventanilla, saqué la cabeza y lo miré con dureza. Intenté
parecer también un poco borracho, para que comprendiera la seriedad potencial del
asunto. Pero, no. El tipo no paraba de hablar con Alfons sobre los diversos modelos y
el lacado original, y era evidente que no se iba a molestar en comprobar siquiera los
frenos. También Kjell Bjarne tomaba parte en la conversacion, asi que me senti
completamente excluido. No me gustaba aquel policia. Llegué a la conclusion de que
nunca me habian gustado los hombres adultos que no dejaban de hablar con vocales
blandas, habia algo poco varonil en aquellos dialectos de mas al sur de Kragerg, algo
blando, casi amorfo. Pensé para mis adentros que aquel tipo tenia mas o menos las
mismas pelotas que las que podia ostentar una medusa. Los dioses sabrian como
habia conseguido entrar en el cuerpo de policia. Tal vez en la escuela de policias
tuvieran una cuota especial para invertebrados, para suavizar un poco su imagen
violenta. Cosa innecesaria, a mi juicio, mientras el reclutamiento de agentes
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femeninos avanzara tan rapidamente como de hecho hacia en nuestros tiempos.
Cuando yo era pequefio no se veia una agente mujer por ningun sitio. Ahora estaban
por todas partes. No voy a negar que en contadas ocasiones habia tenido unas
fantasias considerablemente humedas sobre como seria ser esposado por una
despampanante rubia de uniforme. Eso si, en los tiempos en que la policia aun iba por
ahi con encantadoras gorritas de marinero y camisas azul claro que tendian a subirse
un poco durante los zarandeos del propio arresto. Aunque, la UGnica vez que me
arrestaron a mi, desde luego no hubo mucha cabida para el erotismo. Los dos
chiquillos con acné, que serian de Toten o por alli, ni siquiera me habian esposado.
iSe limitaron a decir «acompafianos» y «se acabaron las tonterias»! De ahi me
llevaron directamente a Brgynes.

¢Es que no iban a acabar nunca? Pues no. Del coche salieron Alfons y Kjell
Bjarne y subieron el capé. Kjell Bjarne gesticulaba con entusiasmo. El policia asentia
con entusiasmo y era evidente que estaba en la onda. jNo me digas! ¢Asi que ocho
cilindros? jQué barbaridad! No cabia hablar de severo interrogatorio, sino mas bien
de fervor infantil, rayano en la negligencia. Constituian una comunidad de la que yo,
como pasajero del asiento de atras, estaba excluido. Me he percatado de ello en
repetidas ocasiones: no se cuenta del todo con quien va en el asiento trasero. La
verdadera conversacion en un coche siempre se sostiene en la parte delantera. A los
pasajeros del asiento trasero simplemente se los traslada de un sitio a otro y se les
proporciona breves resumenes del debate en torno a la carretera y las condiciones
climaticas, la velocidad y la presion del aceite. Como pasajero del asiento trasero se
es un viajero de segunda categoria.

Abri la puerta de un tiron y me uni a la comunidad masculina. Sacudi
tentativamente una cosa que asomaba. El teftén estaba suelto, me parecia a mi. ;El
teftén? Kjell Bjarne me pidi6 que soltara la bobina. Les expliqué alguna cosa sobre la
jerga de mi barrio. Donde yo creci todo el mundo decia simplemente teftén. Eso de la
bobina era para los remilgados de los barrios pijos de oeste de Oslo. En ese mismo
momento recordé que ahora yo mismo vivia en el oeste de Oslo, pero nadie lo
esgrimio contra mi. Se limitaron a pedirme que soltara, pero yo no quise. Me mostré
firme en la afirmacién de que no podiamos conducir hasta Nevlunghavn con el teftén
suelto. Le di las gracias al policia por habernos parado. Aquello podria haber acabado
muy mal. En una de mis revistas de divulgacion cientifica habia leido un articulo
sobre un tipo de Montana al que el teftén le habia quitado la vision. El aceite sali6 a
borbotones. Un padre de cuatro hijos menos, y solo porque habia ignorado el consejo
del mecanico de estirar bien el teftén.

Kjell Bjarne se estaba empezando a enfadar, creo que se dio cuenta de que me
estaba echando faroles para entrar en su dominio. Estaba a punto de retorcerme la
oreja y meterme a rastras en el coche, asi que me retiré un poco y me puse a
comprobar la presion de las ruedas. El agente de policia y Alfons se acercaron al
coche patrulla y volvieron. Kjell Bjarne y yo recibimos sendas palmaditas en el
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hombro del representante de la ley, cuya amabilidad parecia no tener limites. Falto
poco para que nos dieran unos boligrafos en los que pusiera «Comisaria de Policia de
Drammen». ;Qué le habria contado Alfons? ;Que Kjell Bjarne y yo éramos hombres
con un pasado? ;Habria mencionado Brgynes? jBueno, pues que hiciera lo que
quisiera! Pegué un par de portazos extra al sentarme en mi sitio y, hasta bien pasado
Sandefjord, no empecé a responder cuando me hablaban. A las afueras de Larvik los
otros tres se comieron un perrito caliente. Ellos sabran, pensé. Y me quedé en el
coche.

Pero me contuve y me sobrepuse, claro. Ahogué las ganas de coger el tren de vuelta a
Oslo. Tras mi estancia en Brgynes me habia convertido en un verdadero experto en
eso de contenerme. Me contenia en la cola del supermercado, me contenia cuando
Kjell Bjarne esparcia por ahi sus calcetines malolientes y, en ese momento, me
contuve junto con mis tres amigos. Cada vez que la colera me acechaba, oia el eco de
la voz de Gunn e intentaba encontrar algo positivo sobre lo que concentrarme. Asi
hice. Mientras los demas saboreaban su salchicha junto al kiosco, yo me dediqué a
observar la primera mosca de la primavera, que se paseaba ufana por la luna delantera
del coche. Y al otro lado de la carretera descubri un aguzanieves que andaba
meneando la cola. Pensé en el largo camino que habia dejado atras, en todos los
peligros a los que se habia enfrentado aquella pequefia criatura para poder llegar hasta
alli, justamente hasta alli, en ese preciso momento, cosa que me produjo cierta
alegria. Habia sobrevivido a los cazadores de pajaros italianos, al igual que a los
terribles vientos de Gibraltar. Y ahora se encontraba ahi, de pie, meneando la cola. Un
pequefio trotamundos en gris, blanco y negro. La vision del pajaro me animo Yy,
cuando volvieron los demas, los sorprendi con un aplauso y una desbordante
bienvenida.

La cabafia de Alfons Jgrgensen era como sacada de un suefio, una fantasia
vacacional. Habia visto mejores tiempos, y tampoco es que fuera grande, jpero qué
parajes! Estaba situada al resguardo de dos montes y, por las ventanas del salén y la
terraza, tenia vistas hacia el mar. La linea de la playa pasaba a cincuenta metros de
distancia y todo el paraiso estaba rodeado de setos y arboles inclinados por el viento.

—iQué precioso es esto! —dijo Reidun mientras se daba un masaje en la region
lumbar y sacaba tripa.

—No esta mal —dijo Alfons—. Con tal de que los inquilinos no hayan usado el
mobiliario para hacer fuego, creo que para un par de dias no va a estar del todo mal.
También podemos coger prestada la barca del vecino, si alguno tiene ganas de probar
suerte con la pesca. Tu estaras acostumbrado a los barcos, ¢no, Elling? Siendo tus
abuelos de Sandefjord...

Kjell Bjarne se rio de lo lindo mientras descargaba el equipaje del coche.

Lo miré con severidad, pero él evitd mi mirada, naturalmente. ;Qué se habia
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creido? ¢Que no estaba acostumbrado a la mar, solo porque le hubiera mentido sobre
mi vida de marinero? La verdad era que estaba mas que acostumbrado a los barcos.
Mi abuelo tenia un pequefio velero de madera en el que nos revolcamos verano tras
verano. En ocasiones se introducian grandes olas en el fiordo y rompian contra la
borda del barco, de modo que nos pegabamos una buena ducha. Pero quien se sentia
mas que seguro era yo. A mama le daba por chillar cuando pasaban cosas asi, pero el
abuelo y yo nos manteniamos firmes contra las fuerzas de la naturaleza. Le aseguré a
Alfons que probablemente podriamos hacer algin que otro guiso de pescado, y afiadi
que lo mejor seria que Kjell Bjarne se mantuviera en la cocina. Para mi moderada
irritacion, a Kjell Bjarne le parecio estupendo. No soportaba el agua, dijo. Y puesto
que Kjell Bjarne no soportaba el agua, naturalmente Reidun tampoco soportaba el
agua. Asi de sencillo. Me daba cuenta de que, cada vez con mas frecuencia, se
comportaban como un viejo matrimonio.

Alfons chasqued los dedos y sacé las llaves de la cabafia del bolsillo de la
chaqueta. En dos viajes metimos el equipaje.

—iChimenea! —Yo estaba entusiasmado.

—Si, vamos a echarle ya unos troncos para que esto se vaya templando —opind
Alfons.

—:Y yo donde sobo? —dijo Kjell Bjarne, de pie en medio de la habitacion, con
una maleta en una mano y el saco de dormir en la otra.

—Los dormitorios estan ahi —dijo Alfons—. Junto a la cocina. Acuéstate donde
quieras, pero quiza lo mejor sea que nosotros los hombres...

—Yo quiero dormir con Kjell Bjarne —dijo Reidun mas contenta que unas
castafiuelas, y volvio a salir.

—Como quieras —murmur6 Alfons distraidamente, mientras arrugaba papeles de
periodico y los echaba a la chimenea.

Kjell Bjarne se quedo petrificado en medio de la habitacién. La verdad es que
realmente creo que en esos momentos la sangre dejo de correr por sus venas. Creo
que sufri6 muerte cerebral y que el corazon se le pard. Estdbamos de pie, sin
apartarnos la mirada, mientras Alfons, a quien no habian hecho mella aquellas
historicas frases, silbaba y encendia la chimenea. No recuerdo exactamente lo que
pensé o senti en aquellos momentos. Era todo un caos. Ni en mis mas salvajes
fantasias —que en ocasiones podian llegar a ser bastante salvajes—, me habia
imaginado la situacién que ahora habia surgido, que Reidun Nordsletten fuera a
proponer, no, exigir, compartir cuarto, tal vez incluso cama, con Kjell Bjarne. El
estado de Reidun en si mismo me habia prohibido formular ideas tan rastreras. jIba a
dar a luz en unas pocas semanas! ;Podia estar tan chalada como para planear
mantener relaciones con Kjell Bjarne en esas circunstancias? Ese tipo de cosas debia
de estar prohibido, suponia yo, ¢no era aquello practicamente maltrato infantil?
¢Acaso era fisicamente recomendable, o incluso posible? ¢1ba a tener que pasar por el
trago de estar presente en el momento en que Kjell Bjarne se estrenara sexualmente,
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separado de él y Reidun unicamente por una pared medianera? jNo, muchas gracias!
Muchisimas gracias, jpero para eso preferia pasar la noche en la letrina exterior! Kjell
Bjarne consiguio sacudirse la apatia y entr6 tambaleandose en el dormitorio mas
cercano a la cocina. Y detras fui yo. Cerré la puerta tras de mi y lo agarré:

—iEntenderas que eso es imposible! —le chillé.

—iVete a tu cuarto! —dijo, y se zaf6 de mis brazos—. jNo pintas na aqui dentro!

—iLo que tenéis vosotros dos en la cabeza es enfermizo! —dije—. No es natural.

Sonri6 hipocritamente y vi que le temblaron las manos al desatar los cordeles del
saco de dormir.

—iVas a matar al nifio de asfixia!l —le susurré—. ;Es eso lo que quieres?
¢Quieres convertirte en un homicida solo por un poco de sexo perverso?

—Date una vuelta y pesca un par de lenguados —dijo, y desenroll6 el saco sobre
la litera—. Pa que la gente tenga algo de vida privada.

—iNNo lo vas a hacer! —lo amenacé con el dedo.

Le echo un ojo a su reloj de pulsera y bostez6: —Yo ya estoy agotao, Elling. jEsta
noche me voy pronto a la piltra!

Estuve a punto de amenazarlo con Frank, pero entonces lleg6 Reidun con el resto
del equipaje y tuve que retirarme. La lefia chisporroteaba en la chimenea y Alfons y
yo deshicimos las maletas en el otro dormitorio. A través de la pared escuchabamos la
risa contenida de Reidun Nordsletten.

Después di un largo paseo por la playa, sin que me saliera ni una sola linea. Las
poderosas frases que habian llegado a mi por el camino se habian borrado de mi
memoria, y lo inico que embestia contra mi consciencia era la imagen de los cuerpos
desnudos de Kjell Bjarne y Reidun. Y ademas me sentia culpable, puesto que era yo
quien mas o menos los habia reunido. Con astucia, habia conducido a Kjell Bjarne a
los brazos de Reidun, y ahora venian las consecuencias, las fatales consecuencias. No
habia contado con que el deseo acumulado de Kjell Bjarne lo volveria ciego y loco.
No habia comprendido que Reidun Nordsletten estaba preparada para enfermas
desviaciones en la vida sexual.

Cuando volvi, considerablemente mojado por un repentino chaparron, la comida
estaba en la mesa. Salchichas y puré de patatas; auténtico menu de acampada.
Hablamos de esto y lo otro, hicimos como si nada, pero, con la posible excepcion de
Alfons Jargensen, estabamos todos pensando en lo mismo. En la noche que pronto se
cerniria sobre nosotros y en lo que ocurriria entonces. Intenté buscar sefias de
arrepentimiento en la cara de Reidun, pero estaba verdaderamente crecida, casi un
poco maniaca, la verdad. Bromeaba y se reia, y contaba divertidas anécdotas de la
limpieza del hospital. Alfons chasque6 los dedos y se rio de corazon cuando nos
habl6 de Freddy, de Togo, que se habia hecho experto en bailes regionales tras solo
cuatro meses en Noruega. La famosa patada de Hallingdal, donde se tiraba un
sombrero mantenido en el aire, la habia practicado con un molde de tartas colgado del
palo de la escoba. Y naturalmente Kjell Bjarne también se reia, en general se estaba
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comportando cual perro que menea el rabo, y todo el rato me dirigia precavidas
miradas. Personalmente no le veia sentido a divertirse a costa de negros danzantes
que destrozan el equipo del mayor hospital de Noruega. Asi que mantuve una
mascara algo fria, por decirlo asi. Y cada vez que Kjell Bjarne me miraba, puedo
asegurar que le mantenia la mirada. No cedia ni un milimetro. Si queria perpetrar una
accion tan indecente, yo no podia hacer nada. Simple y llanamente no estaba en mis
manos impedirselo, como tantas otras cosas. Aunque queria que supiera exactamente
lo que opinaba sobre el asunto. Si el nifio nacia muerto, o con un pie deformado, que
no viniera a llorarme a mi, que no se le pasara por la cabeza.

Fue una noche extrafia. El fuego ardia en la chimenea y nosotros jugabamos al
Monopoly y bebiamos Coca-Cola. Kjell Bjarne compraba y vendia a diestro y
siniestro, y entraba en prision con una sonrisa. En fin, perdia estrepitosamente, sin
ponerse nada amenazador, y eso si que era toda una novedad. La verdad es que poco
a poco me fui calmando. Pensé que Reidun tampoco podia estar tan loca como para
realmente darle rienda suelta aquella noche. Era cierto que de vez en cuando se habia
mostrado irresponsable y que fumaba como un carretero a pesar del embarazo, pero
completamente despojada de instinto maternal tampoco podia estar. Al fin y al cabo
habia decidido seguir adelante con el embarazo, a pesar de que al parecer no le
habian faltado buenos consejeros en la oficina de asuntos sociales. Cosa muy distinta
era si sabria lo que hacia al invitar a Kjell Bjarne a su cuarto. Ciertamente era mas
bueno que el pan, pero al fin y al cabo era hombre. Diria mas, un hombre que habia
pasado mucha hambre. A eso se afiadia el hecho de que ya de partida sus pulsiones
eran anormales. En comparacién con Kjell Bjarne, yo, por ejemplo, practicamente
carecia de interés por el sexo. Y al fin y al cabo yo estaba considerablemente
interesado, llegados al caso. Alfons chasqued los dedos y construyd un hotel en
Bygdgy Allé. Kjell Bjarne, recién salido de la carcel, sac6 un perfecto cinco y acab6
arruinado, con lo que estaba completamente fuera del juego. Es cierto que Reidun, a
quien ahora le iba muy bien, quiso prestarle dinero, pero yo me opuse radicalmente y
Alfons conmigo. jLas reglas son las reglas y sanseacabé! Kjell Bjarne fue a la cocina
para engullir los restos de la cena, secundado con entusiasmo por Elmer y el
Pimenton.

Sobre las diez Kjell Bjarne habia acabado con las salchichas frias y el puré que
quedaban, y se habia pasado a las rebanadas de pan con queso gouda. Estaba
comiendo de puro y mero nerviosismo, yo lo sabia. Deambulaba inquieto por la
cabafia mientras los demas nos dejabamos hipnotizar por las relumbrantes ascuas.
Muy bien, pensé con una sonrisa secreta. jAhora veremos, salido rufian, cémo de
valiente eres llegados al caso! Es facil fanfarronear a la luz del dia, pero cuando la
noche acecha, a veces la realidad se ve de otro color.

A las diez y media Reidun bostezd de tal modo que casi se desgarra. Al poco fue
a la cocina para «asearse un poco», como lo expreso ella. Ahora queria acostarse.

—Anda, siéntate —le dije a Kjell Bjarne mientras sacaba un puro—. Te vas a
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hacer un agujero en los calcetines.

Hizo como le decia. Se sent6 en la silla en la que habia estado sentada Reidun y
se puso a hojear desazonado una humeda revista de 1968. El principe Harald se
comprometia con Sonja Haraldsen.

—Tienes que estar completamente agotado —prosegui—. Si al llegar ya te
estabas durmiendo.

La cara de Alfons estaba en sombra, pero vislumbré una pequefia media sonrisa.

—Me he despabilao —dijo Kjell Bjarne distante.

—Siempre puedes llevarte un par de revistas al cuarto —dije—. Por si no
pudieras dormir.

No contesto.

—¢0 te has traido el nimero de Semana Santa de Cocktail?

Alfons se reia por lo bajo, pero discretamente.

Kjell Bjarne dejo cuidadosamente la revista sobre la punta de la mesa. De pronto
tenia tres afios en la cara y nos miraba desvalido a Alfons y a mi: —jNo tengo pensao
hacer na malo!

—Por supuesto que no —dijo Alfons—. Tampoco hay nadie que piense eso.

Kjell Bjarne bajo la mirada a sus pufios apretados, daba la impresion que estaba
considerando la posibilidad de restregarse un poco las sienes, pero luego se freno:

—FElling lo piensa —susurro.

—iQué bobada! —dijo Alfons.

Me puse como un tomate y agradeci infinitamente la luz rojiza de la chimenea:

—iNo aposta! —susurré con intensidad—. Pero es que no se puede... No
pueden... jReidun esta a punto de dar a luz! —Miré de costado hacia la puerta
cerrada de la cocina y ol el agua salpicar al otro lado—. jKjell Bjarne pesa ciento
treinta kilos!

La liebre habia saltado. Habiamos llegado a la madre del cordero. En cierto
sentido me alegraba, asi no tenia que lidiar solo con el problema.

—Creo que tu y yo nos vamos a ocuparnos de nuestros propios asuntos —dijo
Alfons—. Un hombre y una mujer tienen muchas maneras de pasar un buen rato.

¢Ah, si?

—¢ A qué te refieres? —dijo Kjell Bjarne.

Alfons le quit6é importancia. Daba la impresion de que todo el tema le resultaba
un poco embarazoso, cosa que realmente era. Al menos un poco:

—Tu tématelo con calma, Kjell Bjarne —termin6—. Reidun es una mujer que
sabe lo que se hace. Basta con que te acuerdes de eso. Lo demas saldra solo.

ilNo pude sino soltar una carcajada! Un berrido de risa:

—iSaldra solo! —susurré—. ;Y quieres que me lo trague?

—iTontorron! —dijo Alfons, pero no parecia muy serio; por suerte Kjell Bjarne
no lo pillé.

—NMe voy a dar una vuelta —dije levantandome.
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Aun tenia la risa en los musculos de la tripa, pero simple y llanamente no podia
soportar estar presente cuando Kjell Bjarne se adentrara en la convivencia con una
mujer. Era demasiado intimo para mi. Demasiado directo verle entrar en el dormitorio
y cerrar la puerta tras de si. Suficiente era tener que pasar una larga noche en vela,
junto con Alfons, al otro lado de una pared tan, tan fina. Me conocia lo suficiente
como para saber qué tipo de pérfidas fantasias acechaban. Sali dando tumbos. Habia
dejado de llover y el aire de la noche era fresco y salado.

Ya a medio camino de la playa noté que alguien me estaba siguiendo. Por un
momento me invadié un gélido miedo, me imaginaba a algin desesperado local de
esos que no pueden soportar a la gente de Oslo, porque de esos habia en grandes
cantidades, yo lo sabia. Pero cuando bruscamente me giré, no vi mas que la enorme
silueta de Kjell Bjarne un poco mas arriba en el sendero. Estaba completamente
quieto mirandome fijamente.

—¢Y qué es lo que pasa ahora? —dije.

—Na.

—iPues entonces vete a acostar!

Segul en direccion a la playa, donde las olas bordaban blancos ribetes en arena y
gravilla. Un hermoso pensamiento, por cierto, esto de las olas que bordaban ribetes
blancos. Una bonita metafora que introducir en un poema. Con tal de que ahora me
dejaran tranquilo, nuevas lineas saldrian casi por si solas. Me lo notaba.

iPero qué va! Kjell Bjarne no se me despegaba. Como un moscon de ciento
treinta kilos. Al final me irrité un poco. Me senté sobre una piedra pulida y se lo dije
sin ambages, que podia entender sus nervios, pero que yo simplemente no tenia
ninguna seguridad que prestarle. Le recordé el desagradable dato que Gunn habia
sacado a la luz, a saber, que todas mis aventuras de mujeres eran pura y mera
fantasia. Puras mentiras. Era tan virgen como lo era él. Total y absolutamente intacto.
No tenia ni un solo consejo que darle. No podia contribuir a este asunto mas que con
mis mas sinceros deseos de buena suerte, ademas de dos dedos cruzados. De todo
corazon les deseaba a Reidun y a él un orgasmo sincronizado. Como conseguirlo
tendrian que averiguarlo ellos solos.

Me sacaba una cabeza en la oscuridad.

—¢:Cuando fue la dltima vez que te cambiaste de calzoncillos, Elling?

¢Qué era lo que habia dicho? ¢Que cuando me habia cambiado por ultima vez de
calzoncillos? Por Dios santo, ¢qué tenia eso que ver con el asunto?

—:Un par de dias, quiza?

—iMe los cambié esta mafiana! —le dije con enfado—. ;Y lo hago siempre!

—Préstamelos, anda.

Naturalmente al principio me quedé de piedra. Nunca en mi vida me habia pasado
nada parecido. Al mismo tiempo no era tan tonto como para no comprender con
bastante rapidez donde estaba la madre del cordero. Que Kjell Bjarne era un cerdo ya
lo sabia de antes, claro.
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—¢Y ta? —dije, forzando la voz a adoptar un tono de inocencia que en realidad
no era mio—. ;Cuando fue la ultima vez que te pusiste unos calzoncillos limpios?

—No estoy seguro.

—Las semanas pasan volando, ;eh? —continué yo.

—iSé buen amigo, hombre! —dijo.

—Soy un buen amigo —dije—. jPor principios! Pero esa no es la cuestion ahora.

—¢Y cual es la cuestion entonces?

—La cuestion es que eres un cerdo —dije—. jEse es el fondo de la cuestion!

—Como iba a saber yo que Reidun... Que iba a querer...

—Ya —dije—. Admito que una evolucién semejante parecia poco plausible. Pero
aun asi podias haberte puesto un poco mas firme, ;no?

—iSé majo, Elling! Son solo un par de dias.

—Quieres decir que ni siquiera llevas una muda o dos en la mochila?

—iYa te he dicho que no podia saber que iba a salir asi! —dijo, infeliz—. ;Yo
creia que iba a compartir cuarto contigo!

—Ya —dije—. Asi que no habia motivos para no oler como un cerdo. ¢Tal vez
quieras que te preste también los calcetines?

Pues si, gracias, los aceptaba encantado.

Me rendi. Simple y llanamente me resigné. Era un cerdo, pero era mi amigo.
Pensé que si habiamos mezclado nuestra sangre, no habia razon para no prestarle mis
calzoncillos, con tal de que yo no tuviera que ponerme los suyos.

—iPero no sirve de gran cosa ponerte unos calzoncillos casi limpios si no te lavas
antes! —le dije informativamente.

—sAqui?

Sefalé una piedra chata que estaba medio metida en el agua.

Y mientras Kjell Bjarne, de rodillas, lavaba su miembro en agua salada, me
desvesti como un rayo en la oscuridad tras un arbusto. Los calzoncillos de Kjell
estaban tan pasados de fecha que acordamos que no quedaba mas remedio que
enterrarlos en la arena. Dicho y hecho. Luego me lo agradecié cortésmente
estrechandome la mano, tal y como le exigi, y se apresur6 a retornar al
Romanticismo. Yo continué unos cientos de metros, pero tampoco esta vez salio
ningtin poema. Lo de no llevar calzoncillos me distraia. Como si el fresco viento de la
noche jugueteara con mis pelotas. Ese tipo de poemas dejo que lo escriba otros.

Cuando volvi, se habian ido todos a acostar. Deambulé por la habitaciéon aguzando el
oido, pero no sonaba ni un ruido, solo el viento y el mar. ;Era realmente posible que
los dos tortolitos hubieran acabado tan rapido? Parecia poco probable. ¢Cuanto
duraba un coito medio entre un hombre y una mujer? Habia leido algo sobre ello en
el suplemento dominical del Dagbladet, pero de pronto no recordaba una palabra de
aquel articulo. Ademas era igual, puesto que estaba garantizado que el coito del que
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aqui se trataba no tenia nada que ver con la media. En caso de que hubiera pasado
algo, o de que fuera a pasar a lo largo de la noche, habria que considerarlo
excepcional. Total y absolutamente sin parangén. De hecho lo mas probable era que
mi algo funesta prediccion de que aquello no saldria solo se hubiera cumplido. En tal
caso, Kjell Bjarne estaria ahora durmiendo como un nifio, mientras Reidun se pasaria
la noche despierta, insatisfecha y pringada. ;Qué le habria hecho a Kjell Bjarne?
Deseché las feas imagenes y me puse a jugar al Monopoly conmigo mismo.

Acababa de construir un hotel en la calle Prinsengate en el momento en que paso.
Reidun Nordsletten empez6 a gimotear. Al principio, como es natural, pensé que era
Kjell Bjarne que habia provocado un parto prematuro, quiero decir, esa era mi peor
pesadilla. Que el nifio saliera aqui, en medio del campo. Pero luego la oi reir
contenidamente en medio de todo el gimoteo, con lo que en el fondo la cosa quedo
bastante clara. Aquello era el libre juego entre los sexos. Intenté imaginarme a Kjell
Bjarne como un experto amante, pero era completamente imposible. La imagen se me
escapaba ya antes de que mi imaginacion consiguiera evocarla. ;Todavia llevaba
puestos mis calzoncillos casi limpios o estarian hechos un gurrufio bajo la punta del
edredon? ;Se los habria quitado ella con sus diestras manitas para facilitar la
estimulaciéon de su miembro oloroso a agua salada? En fin, desde luego estaba
gimoteando. Desde luego no se trataba de sexo oral. Aun asi: no queria volver a ver
nunca aquellos calzoncillos. jNo queria ser su propietario! Les habia pasado algo, se
habian visto en una situacion a la que yo, su legal propietario, ni me habia acercado.
En caso de que Kjell Bjarne me viniera con aquellos calzoncillos, mostraria mi lado
mas distante. Simple y llanamente le mandaria a la mierda. Quizd no fuera muy
objetivo por mi parte, no sé, pero de pronto estaba como obsesionado con la idea de
no volver a ver nunca aquellos calzoncillos. jCogelos! jQuédatelos! La idea de
ponerme unos calzoncillos bajo cuyos elasticos hubieran tanteado los dedos
temblorosos de Reidun Nordsletten me repugnaba. Arrojaba los dados con dureza y
brutalidad y movia el cochecito de plastico amarillo como en un trance. Compré
Skarpsno. Compré la Linea Americana de Noruega. Le robé cien coronas al banco y
pagué la multa que me correspondia porque mi perro hubiera atacado al chico que
traia la leche. Las lagrimas amenazaban y, por si fuera poco, escuché que también
Kjell Bjarne se estaba lanzando a emitir fuertes sonidos. Era mas bien una especie de
ladrido. «Gua, gua». Una y otra vez. ;Eran realmente tan miserables como para haber
esperado hasta que yo volviera, excitandose el uno al otro, para ponerse en serio? Al
menos una cosa estaba clara: era ahora cuando estaban poniendo toda la carne en el
asador. Y ademas, ;qué tipo de sonidos eran aquellos? ;«Gua»? Incluso los gatitos
que estaban revolcandose por la alfombra aguzaban el oido. Los guas sonaban cada
vez mas seguidos, mas fuertes, y entonces, en el mismo momento en que me iba a
tapar los oidos y salir corriendo, la noche revent6 en el momento en que Kjell Bjarne
berreo:

—iME CAGO EN LA PUTA!
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Y luego se hizo el silencio, casi. Solo sonaban el viento y los tranquilizadores
ronquidos de Alfons. Ni una sola risilla. ;Coémo era capaz de seguir durmiendo
imperturbablemente mientras esos dos estaban a punto de derrumbar la casa? Estaba
casi convencido de que usaba fuertes somniferos. Simple y llanamente no habia otra
explicacion. Los gatos me miraban con preocupacion.

El enfado y la indignacion me estaban abandonando. Habia llegado el momento
del pesar, del doloroso pesar. Casi delirando, daba vueltas y vueltas por el tablero del
Monopoly, mientras mis pensamientos volaban en todas las direcciones. Una fase de
la vida habia llegado a su fin. Comprendi que después de aquello, después del berrido
de Kjell Bjarne, la relacion entre nosotros seria otra distinta de la que habia sido. Se
complicaria. Cada vez que la conversacion tocara el tema de las mujeres, aquel
chillido animal se interpondria entre nosotros y destruiria el bienestar. El habria
estado en un lugar que yo no habia pisado, aunque solo hubiera sido con la mano,
pero aun asi. El sabria que yo sabia y viceversa. Después de esto, en el fondo, tendria
mas en comun con Frank. En el tiempo en que habia compartido dormitorio con é€l, le
habia conocido como un callado y discreto masturbador, uno de esos que no
agobiaban a los demas con su propia vida sexual. Ahora era gua, gua y me cago en la
puta. A todo trapo. Solo el devolverle la mirada al dia siguiente iba a ser toda una
prueba, si es que conseguia hacerlo. El desayuno podia descartarlo directamente, me
iba a resultar demasiado intimo verlos en accién con los huevos pasados por agua y la
mermelada.

Pero, pensé, la vida sigue. Solos llegamos a ella y solos salimos. Y algunos de
nosotros tenemos también que pasar solos por ella. Me tumbé en el suelo y hundi la
cara en los calidos abrigos de piel de los chicos. Intenté pensar en mi poema, que tal
vez en aquellos precisos instantes estaba siendo descubierto en un paquete de chucrut
por un hambriento noctambulo, pero era como si ya nada me ilusionara. La verdad es
que me daba casi todo igual. Estaba tan exhausto psiquicamente que me dormi alli
mismo. Suena poco plausible, pero eso fue exactamente lo que paso6. Al dia siguiente
fui encontrado con vida por un descansado Alfons Jgrgensen.

Sigui6 un dia dificil. Lo diré asi de fuerte. Estaba rendido, y entumecido por
haber dormido en el suelo. Afortunadamente los recién casados durmieron hasta bien
entrada la mafiana, asi que lo del desayuno se soluciono solo. Pero es curioso. Antes
o después llega la hora de comer. Alfons y yo habiamos dado un largo paseo, hasta la
punta mas lejana de Mglen, y al volver, supe que me tenia que sobreponer y
enfrentarme a la realidad. Enfrentarme al Nuevo Kjell Bjarne. No tendria sentido
venir con la excusa de un nuevo paseo. Tenia las piernas agotadas y ademas me moria
de hambre. El olor a carne frita nos llegaba a través de la ventana de la cocina.

jEstaba apoltronado en el sofa! jCon una enorme sonrisa en la cara! jNunca habia
visto arrogancia igual! Podia oir a Reidun tarareando una popular melodia dentro de
la cocina, mientras freia y cocinaba. Esta bien, pensé. Hacen la carrera clasica, y
mantienen los viejos roles de sexos. Simulé ordenar los bolsillos de mi abrigo e
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ignoré su estupida expresion. Segui con lo mio y miré hacia otro lado. En caso de que
entonces, o en cualquier otro momento, se le ocurriera mencionar el mas minimo
detalle sobre lo que habia pasado, pensaba romper con él. Simple y llanamente no
querria verlo mas. No se me ocurria cosa mas vulgar que los hombres que hablan a
sus amigos de sus proezas sexuales, entregando asi a sus mujeres al espacio publico.
iCompletamente soez, era! jRepugnante! Siempre he sido de la opinion de que quien
tiene la suerte de poderse acercar a una mujer esta simplemente de visita, y tiene que
comportarse en consonancia. Al menos no anda uno por ahi fanfarroneando de lo que
ha hecho. Y desde luego especialmente no si, como Kjell Bjarne, apenas se ha hecho
nada. La verdad es que era completamente inconcebible y bastante estiipido que
estuviera ahi sentado en el sofa con aquella sonrisa de bendito. ;Ni siquiera habia
estado dentro de ella! Al menos no podia imaginarme que lo hubiera estado. jSolo
faltaria!

Durante la comida intent6 adoptar un tono de companerismo. No paraba de hablar
de todo tipo de tonterias, como si no hubiera ocurrido nada de nada. Queria saber
como era Mglen, la carne estaba riquisima, etc. En mi opinion, si queria saber como
era Mglen, pues que fuera a Mglen. Mas dificil no era. Al menos no vi ninguna razén
para responder. Y si alguno de los que estaban a la mesa iba a cuestionar el caracter
sabroso de la comida, que al menos fuera Reidun, que era quien la habia preparado,
pero ella se mantenia sabiamente callada. Porque la carne estaba bastante salada, la
verdad, y lo que es la salsa... En fin. Aunque se sepa que los grumos no son mas que
harina, no es que resulte mas apetitoso por eso. Ademas me quedé mirando su mano
derecha. No podia evitarlo. Parecia tan blanca y tan inocente al usar el tenedor.
Resultaba casi increible que fuera la misma mano que apenas unas horas antes se
habia colado bajo el elastico de mis calzoncillos, a la busca del miembro de Kjell
Bjarne. La verdad es que no era una idea muy agradable. ;Le habria contado Kjell
Bjarne que eran mis calzoncillos los que habia estado hurgando? Espero que si. A mi,
al menos, no me importaria, puesto que aquel préstamo no podia ser calificado mas
que como enteramente generoso.

Mas tarde aquel dia, Alfons y yo salimos a pescar. Me sentia agradecido por
cualquier actividad que me distanciara de los dos tortolitos. Kjell Bjarne miraba
constantemente de reojo su reloj, como para asegurarse de que el tiempo realmente
avanzaba en direccion a la hora de acostarse.

Hacia una tarde suave y agradable, soleada y apacible. La barquilla estaba dotada
de un no sé qué de diez caballos, pero Alfons Jgrgensen insistié en remar. Y a mi me
daba igual. Yo iba sentado en el dltimo banquillo filosofando sobre la vida, mientras
Alfons remaba. No conseguia aclararme sobre por qué estaba participando en aquella
extrafia representacion. Sombras y luces. Extrafios sonidos. Gente que iba y venia. En
algunos momentos estaba completamente convencido de que todo carecia de sentido,
de proposito o direccion. En otros, como en este, agachaba la cabeza con humildad.
Veia el patron del tejido, pero intuia la presencia de una voluntad mayor, intuia que
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yo formaba parte del todo, de algo que se extendia mas alla de lo mio propio. El celo
de Kjell Bjarne me habia sometido a una dura prueba. Muy bien. Pero la habia
superado. Podia afiadir una nueva experiencia a todas las anteriores. No habia una
sola persona en toda la historia de la humanidad que hubiera pasado por exactamente
lo mismo por lo que habia pasado yo aquella noche. Habia sido doloroso, pero al fin
y al cabo me habia fortalecido. Cabia esperar que la experiencia diera sus frutos en
otra vida, porque en esta no veia para qué me podia servir.

—Sera mejor que esta noche duermas conmigo —dijo Alfons, cuando nos vimos
con sendos sedales colgando—. Hace demasiado frio para dormir en el suelo.

Sacudi la cabeza. Le expliqué que lo mas probable es que acabara durmiendo en
el coche. Permanecer bajo el mismo techo que Reidun y Kjell Bjarne era impensable.

Me estudié con una mirada extrafia, pero no dijo nada mas sobre ese asunto. En
general era un hombre parco en palabras, pero eso a mi me parecia bien, no me
resultaba amenazador en ningun sentido. Disfrutamos del buen tiempo y de la
compafiia el uno del otro, pero no pescamos nada, eso me fastidiaba. jTodos los que
pescan por el deporte de hacerlo, los que sostienen que lo de pescar algo es
secundario, que en realidad es la excursion y la naturaleza lo que cuenta, son unos
miserables mentirosos! jSi se sale a pescar es para pescar algo! Si lo del pescado
diera igual, se quedaria uno en la playa asando salchichas. Sabia que bajo la barca,
bueno, tal vez incluso justo debajo de la barca, habia kilos y kilos de merluza y
carbonero, abadejo y pescadilla, pero no. Los mejillones que llevabamos Alfons
Jorgensen y yo no eran lo suficientemente buenos. Simple y llanamente no servian.
Al cabo de un cuarto de hora recogi el sedal y dije que queria volver a tierra. A pesar
del buen tiempo, no tenia la menor intencion de quedarme ahi haciendo el ridiculo.

Esa noche Alfons me dio una pequefia pildora azul cuando se acercaba la hora de
acostarse. Al principio no queria cogerla. Siempre he sido un chico muy cuidadoso.
Habia visto lo que podian hacer las drogas con la vida de una persona.

—Solo esta tinica vez —dijo Alfons—. Y otra mafiana por la noche.

Y asi fue. Dormi como un lefiador y me desperté pesado y contento, sobre la una
del dia siguiente. Felizmente libre de los ladridos y los ruidosos orgasmos de Kjell
Bjarne. Si el drama biblico de la Semana Santa se hubiera extendido durante mas
tiempo, de tal modo que la cristiandad tuviera que tomarse vacaciones durante por
ejemplo tres o cuatro semanas, creo que hubiera desarrollado una dependencia hacia
las pequefias pildoras azules. Pero de camino a casa, en el coche, tenia la sensacion
de tenerlo todo bajo control y, ademas, sentado a mis anchas en el asiento delantero
con Alfons Jorgensen. Detras de nosotros, Kjell Bjarne dormia con la cabeza en el
regazo de Reidun. Agotado por la falta de suefio y la inesperada felicidad.
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13

R eidun Nordsletten salia de cuentas el 4 de junio, y de pronto Kjell Bjarne y yo nos

vimos involucrados en algo tan cotidiano y absurdo como los preparativos de un
parto. Porque efectivamente era eso lo que haciamos, nos estdbamos preparando, lo
mejor que podiamos. Por mero y puro impulso, el dia que cobramos la pension,
salimos a comprar unos calcetines diminutos y un peto amarillo. Creo que nos
sobrevino el instinto de proteccion masculino. Por las noches, con cierta frecuencia,
dejabamos la television estar y nos dedicabamos en cambio a hacernos
demostraciones el uno al otro de diversas técnicas de respiracion. «jEmpuja!», gritaba
por ejemplo yo, y Kjell Bjarne empujaba. Aquellas tonterias no tenian ninguna
significacion practica para lo que iba a venir, claro, pero creo que lo haciamos para
demostrarnos que nos solidarizabamos con la mujer sobre nuestras cabezas. Sentados
en nuestra casa, respirabamos y empujabamos.

Afortunadamente, en cuanto volvimos de Nevlungshavn, la relacion entre Kjell
Bjarne y Reidun entr6 en una fase mas seria. Dejamos atras la excursion campestre,
por decirlo asi. Ya no habia nada por lo que reirse ni ladrar. Segun interpreté yo,
habian puesto ya los cimientos de su relacion y, a medida que se acercaba el parto,
cada vez les era menos posible palparse por debajo. Es cierto que Kjell Bjarne volvia
tarde algunas noches, pero siempre volvia a nuestro dormitorio comun cuando sentia
que habia llegado la hora de irse a la cama. Excitado, naturalmente, pero con la
dignidad a buen recaudo. Asi lo expresaria yo. Y por suerte: no revelaba ni con una
palabra como practicaban él y Reidun el sexo. En cierto sentido era un poco
decepcionante, naturalmente, pero ante todo suponia un gran alivio para mi no ser
introducido en el reino de los detalles de la convivencia entre un hombre y una mujer.
No es que no me hiciera mis componendas sobre como resolvian practicamente sus
asuntos, pero resultaba liberador que no le confirmaran a uno sus mads sucias
fantasias. Kjell Bjarne se comportaba cada vez mas como el blanco caballero con el
que sofno la noche que, con mi apoyo y asistencia, acudio en ayuda de Reidun
Nordsletten. A veces estaba simple y llanamente orgulloso de €él, cosa que no dejaba
de mencionar cada vez que tenia a Frank al teléfono. Si Kjell Bjarne mantenia el
rumbo que estaba cogiendo, no descartaba que en algin momento del futuro le
esperara un puesto de trabajo protegido. Se lo habia ganado sinceramente. Por mi
parte, yo no anhelaba el reconocimiento que supone algo asi, yo atendia otra llamada,
pero comprendia a Kjell Bjarne cuando en los momentos de pesar suspiraba por tener
un trabajo al que acudir.

Puesto que éramos un tanto aprensivos por naturaleza, no podiamos evitar estar
un poco asustados por lo que le iba a suceder a Reidun. Fueron muchas las noches de
poco suefio. Haciamos lo que podiamos para reconfortarnos el uno al otro, por
supuesto, pero no se podia ignorar el hecho de que era un nifio muy grande el que
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estaba en camino. Para que no nos preocuparamos demasiado, Reidun nos sugirié que
por las noches metiéramos el teléfono en el dormitorio. Nos prometié por lo mas
sagrado que nos avisaria en cuanto empezaran las contracciones, de modo que
pudiéramos intervenir. Kjell Bjarne habia clavado un enorme cartén sobre la cama, en
el que, con rotulador rojo, habia apuntado el niimero de teléfono de la central de
taxis. Estabamos preparados.

Fue el 1 de junio. Con otras palabras, tres dias antes de tiempo. Eran las once cuando
sono el teléfono. Kjell Bjarne y yo estabamos cansados tras pasar la tarde con Frank
hablando sobre nuestras vidas y estdbamos a punto de acostarnos. Ademas nos
habiamos peleado, asi que el ambiente tampoco estaba muy animado. Se nos habia
metido en la cabeza que la criatura era un nifio y, al llegar a casa, nos habiamos
enredado en una discusion sin sentido sobre el nombre de la criatura. Como si fuera
asunto nuestro que el pequefiuelo se llamara Glenn-Kenneth o Trygve, como mi
padre. Debieron de ser los nervios, que nos jugaron una mala pasada, claro, y cuando
le solté que el nifio siempre se podia llamar El Bjarne, de modo que quedaran
representados tanto el padre espafiol como sus dos tios, faltd6 poco para que me
hiciera morder el polvo.

Pero en ese momento sono el teléfono. Nos miramos. Porque a nosotros nadie nos
llama a esas horas de la noche. Frank llama a las ocho, como muy tarde, y Alfons
nunca después de las diez. Asi que solo podia tratarse de una unica llamada, a no ser
que fuera un error. Kjell Bjarne, que apenas unos segundos antes estaba amenazando
y maldiciendo, empezé inmediatamente a dar vueltas de puntillas mientras se
restregaba las sienes con los nudillos. Fui yo quien tuvo que coger el teléfono.

i Y efectivamente! Una Reidun Nordsletten notablemente tranquila nos comunic6
que las contracciones venian ya tan seguidas que era hora de dirigirse al hospital.
¢Como habia dicho? Si las contracciones venian ya tan seguidas, jtenia que significar
que las contracciones no habian sido tan seguidas hasta ese momento! Durante toda la
cena en la pizzeria, Kjell Bjarne habia llamado a Reidun cada poco tiempo, para
saber si habia algo nuevo. Ademas le habiamos dado el nimero de Peppes Pizza, por
si pasara algo, pero no habia dicho una sola palabra sobre el asunto. Cuando, mareado
de preocupacion, le pregunté si se habia vuelto completamente loca, jse limit6 a
reirse! Dijo que habia tiempo de sobra y que no habia querido estropearnos la noche
con Frank. jFrank! Le grité que nada en este mundo podia estropear una noche con
aquel hombre, puesto que la noche, por definicion, estaba arruinada ya en el mismo
momento en que €l hacia aparicion. ;Frank? ;Creia acaso que era por nuestra propia
y libre voluntad que saliamos a cenar pizza con aquel mezquino espia municipal que
se entrometia en todo lo que haciamos y deciamos? jNos obligaban! No teniamos
eleccion, si queriamos conservar el piso y los pocos privilegios que estaban asociados
a él. sFrank? Un miserable izquierdista que se entrometia en la eleccion de otros de
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su pizza, jy que encima recibia un sueldo del Ayuntamiento de Oslo por hacerlo!

—iElling! —me interrumpi6o—. Llama a un taxi y pidele a Kjell Bjarne que suba.
Tengo que empaquetar un par de cosas.

Luego colgb.

No sabia qué creer. La situacion estaba fuera de control. Sin pensarmelo dos
veces, abofeteé a Kjell Bjarne para hacerle volver a la realidad, y funcion6. Me miré
con incredulidad, mientras se acariciaba con cuidado la mejilla donde le habia dado.

—iHaz el favor de subir con tu novia! —le chillé.

Si, chillé. La voz subi6 inmediatamente a un falsete, como minimo. Simple y
llanamente no regia sobre esa parte de mi mismo. Me imaginaba un parto invertido ya
bien avanzado en el piso de arriba. Daba vueltas como un loco por el piso con el
teléfono en la mano. jTaxi! jEra el momento de un taxi!:

—ijLdrgate! —repeti, puesto que aun vacilaba, y él se qued6 de pie
hiperventilando unos segundos y luego sali6 corriendo.

jTaxi! jTaxi, taxi, taxi! Entré corriendo en el dormitorio y arranqué el carton con
el nimero de teléfono de la central de taxis.

iY me pusieron a la cola! Golpeé el auricular contra el armario ropero. Hoy en dia
se podia contactar con gente al otro lado del planeta en unos pocos segundos, pero en
la central de taxis de Oslo no conseguias acceso. Me entraron unos repentinos deseos
de ejercer ciego vandalismo, queria descoyuntar el teléfono, volcar el armario y
destrozar las camas a patadas. Afortunadamente para todas las partes, Dios, esa
instancia tan voluble, me envi6 una buena idea antes de que me diera tiempo a
empezar. jAlfons!, resoné dentro de mi cabeza. A un ritmo frenético tecleé su nimero
y sin piedad lo dejé sonar una y otra vez hasta que tuve su voz al aparato. Le expliqué
la situacion brevemente. El parto estaba en marcha. Habia posibilidad de
complicaciones. Era cosa de minutos y era imposible hacerse con un taxi. En la
central de taxis se habian negado en redondo. jAsi que ya se podia imaginar el resto!
No le oculté que era en este preciso momento cuando nuestra amistad estaba siendo
sometida a su definitiva y decisiva prueba.

—Bajad los tres a la calle —dijo Alfons—. En cinco minutos estoy alli con el
coche.

¢Cinco minutos? ¢Necesitaba cinco minutos para desplazar el coche quinientos
metros? Le solté una reprimenda y le dejé saber lo que pensaba de la gente que
fallaba en los momentos cruciales. ; Acaso habia pensado cenar primero? ¢ Acabar de
ver una pelicula mala en TV-Norge? Estaba empezando a ultrajarlo. Esas ideas
humanistas de las que tanto hablaba no eran mas que un farol. Una fina capa de
barniz con la que cubria el triste hecho de que era un miserable traidor, un hombre
total y absolutamente carente de principios, sin entereza alguna. jPodia coger su
maldito coche e irse directamente a la mierda!

—iElling! —dijo—. Ahora vas a hacer lo que te diga. {Vas a buscar a Reidun y a
Kjell Bjarne y bajais los tres a la calle!
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Luego colgo el teléfono.

Bueno. No habia otra cosa que hacer. No veia mas salida que apostarlo
absolutamente todo a esa Unica carta. Era una carta mala, pero era la tinica que tenia.

Reidun opinaba que estabamos histéricos. La tnica razoén por la que no la puse
violentamente en su sitio fue la certeza sobre la impredecible psique de la mujer.
Habia leido que el sangrado mensual con frecuencia las empujaba al extravio
emocional, y asumi automaticamente que tampoco un parto debia de resultar
demasiado estabilizador. A mi me daba la sensacion de que le habia subido la fiebre
del parto.

Intent6 negarse a que Kjell Bjarne la llevara en brazos, pero afortunadamente este
ya habia vuelto a sus casillas y la atajé en seco. Sin una palabra la cogi6é en brazos y
la bajo por las escaleras como a una nifia pequefia. Sin contemplaciones, por decirlo
asi. Yo por mi parte me hice cargo del bolso con las mudas y las cosas de aseo.

La verdad es que Alfons ya estaba alli. El coche estaba mal aparcado, medio
subido a la acera, y el propio conductor en pie, apoyado sobre el capo, esperando. Me
encaré con €l inmediatamente. ;Habia estado en lo cierto cuando le decia que era
posible acudir en nuestra ayuda en menos de cinco minutos o no? Eso lo podiamos
discutir en otra ocasion, opind él, y le abrio la puerta a Reidun.

—iNo te quepa duda! —Ile grité.

—Calmaos un poco, todos —dijo Reidun—. Hay tiempo de sobra.

—Ya me lo figuraba —dijo Alfons.

iMuy bien, si! jAsi que ya se lo figuraba! Tiempo de sobra o no, esa no era la
cuestion. La cuestion era que si yo llamaba diciendo que urgia, lo cierto era que urgia.
En esos casos iba a tener que aceptar mi palabra. La alternativa era renunciar a mi
amistad. Me meti en el asiento delantero y di un portazo, varias veces.

Cruzamos la ciudad a velocidad de tortuga. Nunca he visto demora y desorden
igual. Cada vez que exigia un adelantamiento, o proponia algin atajo, Alfons me
pedia simple y llanamente que me callara. Ni corto ni perezoso. Al cabo de un rato
Kjell Bjarne empez6 a entrometerse. ;Y se puso de lado de Alfons! En otras palabras,
eran tres contra uno, pronto cuatro. Pero la oposicion fortalece. Los puse a caldo por
no tomarse la situacién mas en serio. Estaba dispuesto a disculpar a Reidun, al fin y
al cabo no estaba en plena posesién de sus facultades, pero me guardé cada uno de los
comentarios criticos de los hombres. Almacené cada palabra en mi cerebro.

Cuando por fin llegamos, me quedé simplemente sin habla. {No era alli! No habia
ni un alma. Yo estaba delante cuando Reidun aviso al hospital de nuestra llegada
justo antes de salir del piso y, naturalmente, habia contado con cierta presencia de
personal sanitario en la puerta. ;Era este el estado social noruego o estdbamos en
algun sitio de las estepas de Mongolia? A mi entender se trataba de un caso de
negligencia médica, de esos sobre los que constantemente se leia en los periddicos
sensacionalistas. Te amputaban el pie derecho, en vez del izquierdo que estaba
gangrenado. Pacientes de ulcera enviados a casa con el vientre lleno de herramientas.
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Y ahora esto. Parturientas abandonadas a su suerte, o a cualquier conocido. Si no
hubiera sido por el hecho de que Kjell Bjarne y yo encontramos a Reidun borracha
como una cuba en las escaleras aquella vez, el ministro de Sanidad y Asuntos
Sociales correria el riesgo de tener una vida o dos sobre su conciencia.

Pasillos. Puertas dobles. El olor a antiséptico de los hospitales. Tras la violenta
pelea en el coche y la decepcion ante la falta de acogida en el hospital, me adentré en
un estado semi-irreal. Las voces zumbaban a mi alrededor, pero no registraba las
palabras, solo la melodia del idioma; me quedé de pie tarareando aquella melodia.
Indiferente, hasta cierto punto. Con el tiempo he comprendido que aquella reaccién
también era expresion de alivio. Al fin y al cabo habiamos llegado al hospital vy,
aunque el médico jefe brillara por su ausencia, alguien tendria que acudir si rompia
aguas.

Por hacer tan corta como sea posible una desagradable historia: cuando hubimos
liquidado las bobadas formales de papeleo y la chachara vacia, nos pidieron que nos
fuéramos, fue una horrenda mujer. A Alfons, Kjell Bjarne y a mi nos indicaron la
salida. Inmediatamente me vi otra vez total y absolutamente presente y exigi mis
derechos, me negué a moverme ni un milimetro y sefialé que Reidun no tenia familia.
Nosotros éramos sus amigos y no teniamos la menor intencion de fallarle, a
excepcion de que personalmente no creia que mi estbmago me fuera a permitir estar
presente durante el parto. Aquella mujer sostenia que no tenia ningun sentido sentarse
a esperar en el pasillo tan pronto y prob6 con un disco sobre que faltaban muchas
horas para que «aquello realmente comenzara». jQué chorrada! Cuando las
contracciones llegan cada vez mas seguidas es sintoma de que el parto se acerca. Y
asi, exactamente asi, estaba Reidun Nordsletten. Eso le dije a aquella ignorante
vestida de blanco. Que no me viniera a mi con faroles baratos. jConocia mis
derechos!

iDe patitas en la calle entre imprecaciones! Me decepcioné que fuera
precisamente Kjell Bjarne quien me arrastrd, puesto que en el fondo era su causa la
que estaba defendiendo. Era él quien ahora estaba en el lugar del padre espafiol. Era
él quien deberia haber demostrado su responsabilidad activa y no haberse quedado
callado como una patata. Pero aquello era tipico de Kjell Bjarne. Dejaba que
mandaran sobre él. Y Alfons agit6 el rabo obedientemente ante la autoridad. Cémo
habria sido aquel hombre capaz de escribir poemas que despertaron el entusiasmo de
los jovenes estudiantes de los setenta era para mi un misterio. Un misterio mucho
mayor que la cuestion de por qué habia aparcado la poesia.

Bueno, bueno. La batalla estaba perdida, pero al fin y al cabo Reidun estaba en el
hospital. Con muchas dudas acepté volver a casa en el coche. Iba a ser una noche
larga, habia que ahorrar fuerzas. Aunque no vi ninguna razén para hacer el mas
minimo comentario cuando Alfons se puso a bromear sobre mi sincera implicacion.
Estoy en posesion de una gran dosis de autoironia, pero todo tiene un limite, incluso
para mi. Por otro lado sentia un diminuto alivio porque era evidente que no estaba
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enfadado conmigo. Durante un tiempo pensaba estar distante con €él, pero en el fondo
de mi me gustaba la idea de una amistad que aguantara una pelea. Kjell Bjarne iba
detras con la boca cerrada.

Alfons volvio a su casa, era un hombre mayor vy, al fin y al cabo, eran mas de las
doce. Kjell Bjarne y yo nos quedamos en el piso, sin saber qué decir ni hacer. El
teléfono se encontraba entre nosotros sobre la mesa y una mujer nos habia dado un
papel con el numero correcto. ;Pero cuando podiamos llamar? ;Y con cuanta
frecuencia? Algo en su tono nos habia hecho entender que preferian no tener noticias
nuestras en toda la noche, que nos veian como dos camorristas y que ni siquiera
habiamos dejado embarazada a la mujer a la que habiamos entregado. Si hubiera sido
de dia, seguramente habriamos podido buscar algin buen consejo en Frank, pero se
pondria furioso si le molestabamos a aquellas horas de la noche.

Nuestros nervios fueron empeorando paulatinamente. Yo me imaginaba las
escenas mas horribles, como que Reidun Nordsletten simple y llanamente reventara.
Reventara con estruendo. Veia al nifio salir, estrangulado por su propio cordon
umbilical, con joroba y dos mufiones por pies. ;Y si salian siameses? Ser gemelo
siamés siempre me habia parecido una verdadera pesadilla. {Solo eso de no poder ir
al servicio en paz! jTener que correr el riesgo de que tu propio hermano te
emborrache como una cuba! No queria un destino asi para nuestro pequefuelo. Si,
habia empezado a pensar en él como nuestro. Un nuevo miembro de la exclusiva
tribu que habiamos fundado durante la excursiéon a Nevlunghavn. Las cosas podian
ponerse dificiles cuando chocaban las diferentes personalidades del grupo, pero nos
manteniamos unidos cuando hacia falta. Y ahora hacia falta. Simple y llanamente era
necesario.

—Nos vamos —dijo Kjell Bjarne.

¢Imos? ;Ahora? Nunca en mi vida habia salido a esas horas de la noche. Eran las
doce y media. Por otro lado: teniamos que mantenernos despiertos hasta que aquello
pasara. Frank nos habia dado una tarjeta telefénica a cada uno para que pudiéramos
llamar al hospital desde las cabinas. Y la violencia ciega podia mas o menos
descartarla, puesto que iba con Kjell Bjarne. Son muy pocos quienes estan tan ciegos
como para atacar a un hombre con aspecto de orangutan. La idea de Kjell Bjarne no
estaba nada mal. Tal y como estaba la situacion, nuestro seguro hogar resultaba
simplemente agobiante. Los terribles augurios que no podia quitarme de la cabeza se
alimentarian constantemente a si mismos, mientras no recibiéramos otros estimulos
que la vision el uno del otro y del estipido teléfono sobre la mesa.

Era una noche de invierno calida y bonita. Primero paseamos un poco por el
parque de Frogner, mientras probabamos suerte con diversos temas de conversacion
neutrales. Sin demasiado éxito, tendré que decir. Sin darnos ni cuenta, volviamos al
mismo carril destructivo de malformaciones y muerte. Porque Reidun estaba
anormalmente grande, opinaba Kjell Bjarne. Y en eso tenia razon. Era imposible
comprender que lo que estaba en camino era un pequefio espaifiol. Por otro lado: jla
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hidrocefalia requiere sitio!

La cosa se ponia cada vez peor. Nos calentabamos el uno al otro. Si no hubiera
sido porque estabamos en movimiento y al aire libre, nuestro estado mental habria
vuelto a cero, es decir, al sitio donde estaba cuando llegamos a la ciudad.

Al final entendi que habia que hacer algo y gesté una idea extremadamente poco
ortodoxa. Invité a Kjell Bjarne a tomar una copa de vino.

Al principio crey6 que me habia vuelto loco, naturalmente. En la practica ambos
podiamos ser considerados casi como abstemios. No bebiamos, y sanseacabd. Lo mas
fuerte que habia visto ingerir a Kjell Bjarne era media botella de cerveza sin alcohol.
Yo tenia algo mas de experiencia, al fin y al cabo habia hecho un viaje organizado a
Espafia, junto con mi madre, y con ocasion de ello bebi un par de copas del vino
local. Pero entonces fue por una cuestion de cultura y no de borrachera y jaleo.
Porque la borrachera y el jaleo nos repugnaban a los dos, tanto a Kjell Bjarne como a
mi, por eso nos llevabamos tan bien. Aquella vez en Espafia, sin embargo, me di
cuenta de que el poquito de vino que tomé tuvo sobre mi un efecto tranquilizador. En
fin, simple y llanamente me relajo. Eso se lo expliqué a Kjell Bjarne.

—Sera la excepcion que confirme la regla —dije.

—¢A qué te refieres? —dijo, seguia sin estar demasiado entusiasmado con la
idea.

—Nosotros no bebemos nunca alcohol —dije—. Por eso hoy nos podemos tomar
una copa.

Kjell Bjarne no comprendia aquella l6gica. En el fondo yo tampoco, pero intenté
explicarle que nos encontrabamos en una situacion muy especial, en la que nuestros
nervios, por razones evidentes, se habian desequilibrado.

—¢Y privar nos va a ayudar? ;Tu eres tonto perdido, o qué? Cuando bebe es
cuando mi madre se pone completamente histérica.

—Eso es porque bebe todos los dias —Ile expliqué.

—Bueno, esta bien. Pero solo una copa. Y como no nos ayude, me voy a cabrear.

Encontramos un pequefio café no muy lejos del Palacio Real. Como de costumbre,
nos costé un poco entrar, pero al fin y al cabo éramos dos hombres que conocian el
arte de envalentonarse. Sin darnos siquiera cuenta, nos vimos en un rincon, sentados
ante una mesa de marmol. Kjell Bjarne miraba a su alrededor con los ojos abiertos de
par en par, mientras que yo apostaba por un gesto mas introvertido, mas cansado de la
vida. Porque me habia percatado de que muchos de los espectadores del Café
Nordraak parecian considerablemente cansados de la vida y en el fondo era un gesto
que me gustaba bastante. A veces me entrenaba para hacer precisamente ese gesto,
cuando me dedicaba a recortarme las barbas para que parecieran de un par de dias. Lo
dificil era parecer un poco malhumorado, al mismo tiempo que se emitia la sefial de
que hasta cierto punto se aceptaba estar presente en la realidad. Como si, tras leer de
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todo, ver de todo y escuchar de todo, finalmente no se estuviera del todo mal. Con
ciertas reticencias, se podia posponer el suicidio un mes o asi. Entretanto se mataba el
tiempo con una copa de vino y un puro light, en un café en medio de la noche, por
qué no. No se esperaba ningtin milagro y no se deseaba ninguna salvacion.

—Un sitio curioso —dijo Kjell Bjarne.

Si que lo era. Casi me atrevo a afirmar que las obras de arte que colgaban en las
paredes eran originales y que las plantas eran cien por cien auténticas. Los clientes
eran como yo, intelectuales. Algliin que otro artista y escritor, suponia yo. Estaba a
gusto alli.

El camarero se acercé de puntillas. {Si, de verdad! Tripetitrap. Pelo corto,
camiseta negra y pantalones de cuero ajustado.

—¢:Y aqui qué vais a querer, chicos? —nos sonri6 a Kjell Bjarne y a mi, al tiempo
que sacaba una pequeiia libreta de un mandil corto.

Le pedi dos copas de vino tinto de la mejor marca, al mismo tiempo que le
expliqué que teniamos algo que celebrar, para que no creyera que haciamos aquello
todos los dias.

—¢:Un Bordeaux, quiza?

iSi, justo! jEso era exactamente lo que queriamos! Dos copas de Bordeaux.

Retorno contoneandose a la barra.

Kjell Bjarne se inclin6 hacia mi: —;Sera marica, tu crees?

—Si —dije—. Debe de serlo.

Y para que a Kjell Bjarne no se le ocurriera hacer ninguna tonteria, le susurré que
en los sitios un poco finos era habitual tener camareros homosexuales. Lo mejor era
hacer como si nada. Solo los peores paletos de la ciudad montaban jaleo por esas
cosas:

—No olvides que es algo completamente natural —conclui, porque eso era lo que
decia el psicdlogo de Brgynes.

—iPues claro que no es natural! —dijo Kjell Bjarne—. jPorque, porque entonces
no saldrian crios! jNos extinguiriamos!

—AQuiza seria lo mejor —bromeé—. Para que por fin hubiera un poco de paz y
tranquilidad en este mundo —lo dltimo que queria era debatir aquel asunto con él,
porque vi que el camarero estaba volviendo con el vino, asi que sefialé el teléfono
junto a la entrada del servicio—. A proposito de nifios, jllama al hospital!

—Anda, ¢no podrias llamar tu?

—No —dije—. Esto es un entrenamiento estupendo. Ademas tu eres el novio, no
yo —afiadi—. ¢O me equivoco?

Se puso de pie conteniendo la risa.

El vino era estupendo. Casi excelente, diria yo. Un poco acido, pero en fin, habia
entendido que asi tenia que ser. Tomé un buen sorbito y saqué un puro. No perdia de
vista a Kjell Bjarne. De pie, miraba fijamente al camarero y al parecer esperaba que
le cogieran el teléfono. Poco después consiguio contactar, le dio la espalda al local y
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se tapo la oreja izquierda con la mano.

Al volver, temblaba: —Han dicho que ya ha empezado.

—: Empezado? —dije—. Pero si empez6 hace varias horas. jPor eso fuimos al
hospital!

—Empezado en serio —dijo, y se bebi6 toda la copa de vino de un tnico trago, se
seco la boca con el dorso de la mano y se estremecio—. Han dicho que llame en una
hora.

Volvié a aflorar el viejo nerviosismo que habiamos conseguido calmar un poco al
entrar en el café. ;Porque acaso no habian dicho que esto podia llevar mucho rato? ;Y
ahora, al cabo de solo un par de horas, todo estaba en marcha! Tenia que haberse
caido en el bafio. No se me ocurria otra razon. Me entraban nauseas solo de pensarlo,
pero al mismo tiempo me alegraba de no haberle contado eso a Kjell Bjarne. No
hubiera soportado un mensaje asi, lo comprendi instintivamente cuando vi lo fuera de
si que estaba.

—iNo me ha ayudao una mierda! —dijo amenazador, y empez0 a buscar al
camarero.

—iAhora vas a tener que intentar calmarte! —le dije severamente—. Esto es vino
y no zumo ni agua. Ademas el alcohol no surte efecto inmediatamente.

—iQuiero otra copal!

—Solo si te la bebes superdespacio —dije—. ;Porque no habras pensado
emborracharte? Porque como te emborraches llamo a Frank, jaunque sea a estas
horas! Entonces vas derechito a Brgynes y quién sabe con quién tendrias que
compartir habitacion. {No es seguro que tengas tanta suerte como la ultima vez!

—iTu no puedes mandar sobre mi! ;Y ademas tienes la copa casi vacia, tu
también!

iY era verdad! Debia de haber estado muy diligente con los sorbitos desde que
Kjell Bjarne hablo con el hospital.

—Lo unico que quiero decir es que tenemos que tener cuidado —dije—. Ninguno
de los dos esta acostumbrado a beber. Ademas has sido tu quien ha dicho que solo
queria una copa.

—Queria una copa de verdad —dijo cariacontecido, y se puso a juguetear con el
pie de la copa.

Y en el fondo tenia razon. Nos habian dado dos copitas de nada. Copas para
huevos pasados por agua, en realidad. Y ni siquiera las habian llenado del todo. Por
eso hice un elegante gesto con dos dedos y de ese modo consegui atraer la atencion
del camarero. Eso de conseguir contactar tan facilmente con la direccion del lugar me
puso de buen humor. Alzaba dos dedos y él asentia y comprendia. Entre nosotros las
palabras resultaban superfluas. Sabia lo que bebian los dos tipos del rincon y ahora
volvian a tener sed. Decidi que iba a empezar a frecuentar aquel lugar. Yo no era de
los que se amedrentaban ante un homosexual o dos, y el ambiente del lugar me atraia.
Me embarg6 una calida apacibilidad. En aquel lugar me sentia como en casa.
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Bien avanzada la segunda copa empecé a entender lo que habia querido decir
Alfons. No pretendo decir que me arrepintiera de haberle dado una leccion, pero
ahora que tenia un poco de distancia, entendi que mi implicacion podia ser
interpretada por otros como histerismo. No era culpa suya si no veia los matices, al
fin y al cabo era un hombre mayor. Aireé el asunto con Kjell Bjarne y estaba
completamente de acuerdo. Sali6 a la luz que habia estado tan nervioso que simple y
llanamente habia tenido que dejarme a mi el liderazgo. Incluso me tendi6 la mano y
me dio las gracias.

—iOlvidalo! —dije.

Y luego le expliqué un poco lo bueno que era que las personas fuéramos distintas,
me explayé un poco sobre la variedad de la naturaleza. El escuchaba y asentia.
Incluso afiadié que no habia dos copos de nieve exactamente iguales. Honestamente,
no me habia esperado eso de él. Habia entendido lo que le decia, a pesar de que
naturalmente se movia un poco por fuera del propio asunto. Yo estaba pensando sobre
todo en organismos vivos y se lo hice notar, pero ahora ya se habia envalentonado y
dijo que también los copos de nieve eran parte de la naturaleza, cosa en la que no me
quedo6 mas remedio que darle la razon, claro. Aun asi, era en el reino animal y vegetal
donde realmente se podia empezar a hablar de individuos distintos, por eso me habia
puesto un poco quisquilloso, no debia tomarselo a mal, no pretendia discutir.
Entonces se rio de corazon. No se lo tomaba en absoluto a mal, ademas no le gustaba
discutir. Solo discutia cuando se asustaba, afirm6, y ahora se sentia casi
completamente seguro. Me agradecia de todas las maneras posibles lo del vino,
porque desde luego que tenia razén. Queria volverme a estrechar la mano, pero le dije
que no era necesario que dos amigos tan cercanos como nosotros se estrecharan todo
el rato las manos en agradecimiento. Bastaba con que nos relacionaramos asi las
veces que pensara que le habia sido de verdadera ayuda. Pues ahora lo habia sido,
opinaba él, y me volvié a tender la mano. Hacia un rato estaba completamente fuera
de si, pero ya se estaba relajando casi completamente. Brindamos por el nuevo
ciudadano del planeta y por la mujer mas maravillosa del mundo. Las copas estaban
vacias y, sin darme ni cuenta, habia alzado de nuevo los dos dedos. El brazo salié
disparado en un arco casi perfecto y disfruté de la vision del camarero que cogia la
orden y se ponia en marcha con la botella y las copas. Era una sensacion maravillosa
esa de poder estar asi sentado dando ordenes, en vez de recibirlas uno de los demas.
Yo ya habia recibido las suficientes 6rdenes. Ahora me tocaba a mi. La sangre me
burbujeaba. Cuando el vino lleg6 a la mesa, no pude evitar guifiarle el ojo al
camarero. Ahora con la distancia puedo decir que fue una suerte que llevara puestas
las gafas de sol, pero en aquellos momentos me pareci6 lo correcto, tales eran las
ganas de mostrarle que no tenia nada en contra de su inclinacion. Tenia el sincero
deseo de que se sintiera tan seguro como yo, porque ahora me sentia total y
completamente seguro.

Kjell Bjarne fue al servicio. Aproveché la ocasion para llamar a mi nuevo amigo
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homosexual. Lo cierto es que me entendié mal y vino con otras dos copas, pero me 1o
tomé con magnanimidad. Le expliqué que si Kjell Bjarne parecia un poco alterado y
nervioso, solo era porque su novia estaba dando a luz en aquellos mismos momentos.
Al cabo de media hora, probablemente seria padre. Si, usé la palabra «padre», porque
de algin modo resultaba muy natural. Ademas era mas facil decirlo asi, que contarle
toda la complicada historia de como eran las cosas.

—iDiosecito mio de mi alma! —dijo el camarero arqueando las cejas—.
jAvisame cuando sepas algo seguro y sacamos champan por cuenta de la casa!

Una cosa era segura: nos encontrabamos entre amigos. Me habia expresado lo
suficientemente alto como para que algunas de las mesas vecinas empezaran a
brindar con nosotros cuando Kjell Bjarne volvio del servicio. Y nosotros
brindabamos de vuelta y pasamos la noche de nuestras vidas. No tardé en llegar a la
conclusion de que no habia estado tan a gusto en toda mi vida. jChampan por cuenta
de la casa! Se lo conté a Kjell Bjarne y se conmovio tanto que tuvo que sacar el
pafiuelo.

—¢Y el champan qué es, Elling?

—No tengo ni idea —dije—. Pero es igual. Lo mas importante es que esta gente
quiere celebrarlo con nosotros.

Al cabo de diez minutos volvia a estar en el teléfono. Ahora se sentia mas seguro,
me daba cuenta. Marco6 el numero con autoridad.

Paso algo extrafio. Las conversaciones en torno a las otras mesas enmudecieron casi
del todo. La mayor parte de las caras se volvio hacia Kjell Bjarne, que por alguna u
otra razon sefialaba y explicaba con la mano izquierda, mientras sostenia el teléfono
con la derecha. El homosexual estaba en pie con los brazos cruzados, con un
cigarrillo humeante en la comisura de los labios. Completamente concentrado.

Kjell Bjarne colg6 lentamente. Y al volverse se limito a quedarse quieto
sonriendo, mientras lloraba. Nunca habia visto nada igual, asi que yo también tuve
que sonreir y llorar.

—iPero di algo, hombre! —grito alguien.

Fue como si Kjell Bjarne cogiera carrerilla y luego pegd un berrido: —jHA SIDO
UNA NINA COJUNADAMENTE GRANDE!

iEstallo el aplauso! La gente vitoreaba y chillaba y, sin que nos diéramos ni
cuenta, de pronto Kjell Bjarne habia hecho el pino en medio del local. jEn ese
momento se pusieron como locos! Se subieron a las sillas y empezaron a aplaudir al
compas, mientras Kjell Bjarne daba vueltas caminando sobre las manos; me recordo
un poco a un 0so que habia visto una vez en el circo con mi madre. Y una vez que
pensé en mi madre, me puse también un poco triste en medio de todo, lloré y lloré,
porque me habia sido concedido vivir aquello.

Kjell Bjarne se dejo caer y volvio a la mesa. Tenia la cara colorada y las lagrimas

www.lectulandia.com - Pagina 144



habian corrido hasta su escaso cuero cabelludo. Tenia un aspecto bastante curioso. El
camarero acudié corriendo con dos grandes botellas verdes y un montén de copas
altas, y los corchos salieron disparados hacia el techo. Sin darnos ni cuenta nos vimos
en medio de un carifioso huracan, un tornado de amabilidad y burbujeante bebida.
Gente a la que nunca antes habiamos visto nos felicitdo cordialmente. Estabamos
sudorosos y acalorados y el champan helado nos refresco:

—iEsto si que estd rico de beber! —gritaba Kjell Bjarne una y otra vez.
Brindamos para dar a la nifia la bienvenida al mundo. Brindamos por la madre y
brindamos por Kjell Bjarne. Brindamos por la presidenta Gro Harlem Brudtland y por
el rey. En el mencionado orden.

Pero la verdad es que estaba empezando a marearme un poco. No mucho, solo lo
suficiente como para notarlo. Registrarlo, por decirlo asi. Ademas me di cuenta de
que Kjell Bjarne habia empezado a omitir ciertas palabras cruciales en sus frases, y
que daba la impresion de que los ojos estaban empezando a salirsele un poco. No era
tan tonto como para no comprender lo que estaba a punto de pasar, pero era como si
resultara muy natural simplemente entregarse al vino y a la vida, y a toda aquella
amable gente. Hermanos y hermanas de todas las edades. Me dije a mi mismo que al
fin y al cabo habia una diferencia entre eso de estar un poco bebido y lo de estar
completamente borracho. Pero aun asi: nos teniamos que despedir, y consegui
explicarselo a Kjell Bjarne. Al fin y al cabo algo nos estaba esperando, o mejor dicho,
alguien. ;O es que habia pensado esperar hasta mafiana para ver a la madre y a la
hija? Por supuesto que no. Quiso salir corriendo, pero lo retuve. Porque yo no soy de
esos que se largan sin pagar la cuenta. Me levanté para acercarme a la barra, donde
mi amigo estaba sirviendo unas cervezas. jQué barbaridad! jLa habitacion daba
vueltas! Tuve que reirme. Los cuadros bailaban sobre la pared. Cuando fui a contar el
dinero, me hice un lio. Al final dejé todos los billetes sobre la barra y le dije que
cogiera lo que quisiera. Al mismo tiempo le di las gracias por la agradable velada y le
invité a nuestra casa a la noche siguiente. Eramos gente tolerante que no solia
incomodar a quienes se dedicaban a introducirse pufios por el ano. Lo aceptabamos
todo. jAbsolutamente todo!

—Voy a llamar a un taxi para vosotros, amigo mio. Me parece que esta noche os
lo debéis permitir.

Una estupenda idea. Acepté inmediatamente y, diez minutos mas tarde, de hecho,
fuimos acompafiados al taxi. Kjell Bjarne no dejaba de reirse, no sé de qué, supongo
que alguien le habia dicho algo gracioso al despedirse.

Aunque cuando llegamos al hospital no hubo tanto de lo que reirse. Yo estaba un
poco mareado por la temeraria conduccion del taxista y, cuando encima empezé a
discutir por el precio, lo puse en su sitio. Probo suerte con un farol barato sobre que
estaba confundiendo el reloj del salpicadero con el taximetro, pero no me lo tragué.
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Naturalmente se habia dado cuenta de que habiamos tomado un par de copas y estaba
tanteando el terreno. Le expliqué que ese tipo de trucos lo podia usar con los
campesinos y los pescadores, pero que, con gente de gran ciudad como Kjell Bjarne y
yo, esas cosas no colaban. ;jAcaso queria recibir una tunda de palos en ese mismo
momento? Le pegué un empujon a Kjell Bjarne, por si empezaba una pelea, pero €l se
quedo sentado hablando de Brgynes y las mujeres. Por eso, cuando el taxista vino y
me sacO a rastras del coche, decidi pagarle de todos modos. Y darle una buena
propina, para que no llamara a la policia, cosa con la que nos amenazaba todo el rato.
Cogi todos los billetes y monedas que tenia y se los tiré a la cara. No queria entrar en
aquel maldito juego de dinero, era demasiado infantil, y tenia otras cosas con las que
ocupar mi vida. Como sigui6é la cosa no lo recuerdo, porque un instante después,
Kjell Bjarne y yo estabamos aporreando la puerta del hospital. jQueriamos ver a la
nifia! Kjell Bjarne habia arrancado parte de un arbusto, dado que las floristerias
todavia no habian abierto. Unas rosas silvestres, al parecer, porque sangraba como un
cerdo, pero se lo tomo6 con calma. Al fin y al cabo estdbamos en el hospital.

No tengo ni idea de como llegamos a casa. Lo mas probable es que tampoco lo
averiglie nunca. Una buena parte de una noche ha sido robada de mi consciencia. Y
Kjell Bjarne tampoco puede contribuir a solucionar el misterio, porque €l no recuerda
ni que saliéramos del café.

Fue como despertar en una pesadilla. Yo estaba tirado en la cama de Kjell Bjarne,
bafiado en mi propio vomito. Tenia los ojos simple y llanamente pegados por
pestilentes restos de comida. Cuando por fin pude abrirlos y hacerme realmente cargo
de la terrible situacion, vi a Elmer sentado en una silla mirandome sorprendido. Me
sentia enfermo como nunca antes lo habia estado. La cabeza me martilleaba y ardia, y
mi tripa se retorcio en cuanto consegui ponerme en pie. Vomité bilis verde en las
zapatillas de deporte de Kjell Bjarne, no pude impedir que pasara. Pero lo peor era el
miedo. Me daba todo miedo. Ante todo tenia miedo de haber matado a Kjell Bjarne,
dado que me habia despertado en su cama. Cuando me lo encontré durmiendo con los
brazos en torno al inodoro, me asusté por un montén de otras cosas. ;Habiamos
pegado al taxista? ¢Donde estaba nuestro dinero? En mis pegajosos bolsillos no
encontré mas que un billete de cincuenta enrollado. Pero lo peor de todo: ;qué
habiamos montado en el hospital? No tenia la menor idea, es decir, si la tenia, tenia
muchas intuiciones y eran todas malas.

Me desvesti y me forcé a entrar en la ducha. Vomitaba y me duchaba, vomitaba y
me duchaba. Kjell Bjarne estaba mas alla de todo contacto. Al parecer habia estado
intentando desvestirse cuando le abandon6 la consciencia, porque la camisa estaba
hecha un gurrufio en torno a su cuello y los botones estaban esparcidos por el suelo.
Usaba la sanguinolenta mano derecha como una especie de almohada. En el lavabo
habia una chaqueta de traje gris, que no era de ninguno de nosotros. ;Habiamos
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seguido después de estar en el hospital? Bueno, ¢y por qué no? Si habiamos sido
capaces de llegar a casa, seguramente también habiamos sido capaces de hacer unas
cuantas otras cosas. Me estremecia de solo pensar en lo que se nos podria haber
ocurrido. ;Como era posible que la calida alegria, la intensa sensacion de arraigo que
habiamos sentido con las copas de vino pudieran evolucionar hacia una amarga
derrota como aquella? jQué sustancia tan infame era el alcohol!

Porque ahora estaba todo destruido. Eso lo tenia claro. Era triste, pero era un
hecho. El Ayuntamiento de Oslo nos habia dado una oportunidad y nosotros la
habiamos desperdiciado. Si no hubiera estado tan indispuesto como estaba, me
hubiera puesto a hacer las maletas inmediatamente. Me imaginé lo triste que se
pondria Gunn cuando Kjell Bjarne y yo volviéramos a Brgynes con sendos problemas
de alcoholismo. Con la fe que habia tenido ella en nosotros. Sobre todo tenia ganas de
llorar, pero simple y llanamente me faltaban las fuerzas. En lugar de eso me puse
unos calzoncillos limpios, y llamé a Frank.

Se lo dije sin ambages. Le expliqué que el alcohol habia acabado con nosotros,
que nos iba a resultar imposible mostrarnos en publico después de aquello. Porque
resultaba que no teniamos la menor idea de lo que habiamos hecho durante gran parte
de la noche, al menos yo estaba en blanco. Le expliqué que Kjell Bjarne estaba
desmayado sobre el inodoro y que lo mas probable era que hubiera robado una
chaqueta de traje. Literalmente habia tirado toda la pension, y ademas a la cara de un
taxista. Con la cohesion que habia entre los taxistas, ya no podia sentirme seguro en
ningun sitio, tal vez a excepcién de Brgynes. ;Qué me ofrecia?

iRisa, al parecer! Se moria de risa y dijo que ya nos podiamos apafiar solitos.
Quise saber cuando tendria lugar el traslado a Brgynes, pero de eso no quiso oir ni
una palabra. Brgynes era para chiflados, decia él, y luego dijo que en el fondo lo que
habiamos hecho era bastante normal, al menos el punto de partida. ;Qué tipo de
punto de partida, si se podia saber?

—Por Dios, Elling, hombre. Salisteis a celebrar el nacimiento del bebé y luego se
os fue un poco de las manos. Témate una aspirina y vete a la cama. ¢Estan bien la
madre y el nifio?

—¢Y como quieres que yo lo sepa? —dije—. Ni siquiera recuerdo si hablamos
con alguien alli de madrugada. Es completamente horrible. Nunca me habia pasado
nada parecido. ;Imaginate que hubiera intentado violar a alguien?

—A ese respecto creo que te lo puedes tomar con total calma, Elling.

¢Ah si? ;Qué queria decir con eso?

—Es igual. Tu limpia el vomito e intenta despertar a Kjell Bjarne. Y una cosa
mas: Sal a comprar un litro de leche en cuanto te recuperes un poco.

¢Leche? ;Se habia vuelto loco? Me entraron nauseas solo de oir la palabra.

—Esta noche me pasaré por ahi —continu6—. Y voy a comprobar el sello de la
fecha. No pienso dejar que os quedéis encerrados en el puto piso, solo porque la
hayais cagado estando chuzos.
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—Nunca conseguiré hacer eso —dije, cosa que era verdad.

Solo pensar en toda la gente de ahi fuera me volvia loco. Iba a vomitar en la cola
de la caja registradora. Mearme en los pantalones.

—~Con esto queda encargado un gran vaso de leche —dijo Frank sin piedad, y
colgo.

Oi que Kjell Bjarne se habia despertado en el bafio. Sonaba como si las tripas se
le estuvieran saliendo por la boca.
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Todo se pasa. O mas precisamente: todo pasa a ser otra cosa. He aprendido a

consolarme con eso, cada vez que la vida se pone fea. De pie, junto a la ventana
abierta del piso de Alfons, miraba como Reidun ponia la mesa de camping en el
patio. Tazas de café, platos y servilletas amarillas. Al sol estaban sentados Kjell
Bjarne y Frank, Kjell Bjarne con la pequefiuela en el regazo. En general era muy
reacio a soltarla, Reidun casi tenia que pelearse con él cada vez que le iba a dar la
teta. Dentro de la cocina, Alfons estaba llenando dos termos con té y café.

—Te he traido el Dagbladet —dije tan desenfadadamente como pude.

Ahora que me habia acordado, por decirlo asi, no fuera a llevarmelo de vuelta a
casa, porque alli tenia otros dos impecables ejemplares del mismo periédico.

—Muy amable —dijo distraido—. Aunque ya sabes que compro el Dagbladet
todas las mafanas.

Si, asl era, le respondi, pero siempre podria habérsele olvidado por una vez. Lo
desdoblé, Dios sabe cuantas veces lo habia hecho ya, y contemplé la primera pagina.
Abajo del todo, a la izquierda, digamos que a la sombra del titular principal, que era
sobre la vida sentimental de la princesa Diana, aparecia la buena noticia del dia, en
negro sobre fondo amarillo: «jPOETA DEL CHUCRUT ACTUA!». Véase pagina 17. Eso
hice, por enésima vez, tendré que afadir. Y para decirlo sin ambages: me sonrojaba
de orgullo al ver la foto de Kaare Svingen sosteniendo un paquete de chucrut en la
cocina de su casa en Hovseter. Un tipo mayor con un aspecto muy simpatico que, a
pesar de preferir personalmente los poemas en verso, contaba que el episodio le habia
dado color a la vida cotidiana. No tenia la menor intencion de demandar al productor.
El portavoz de la Fabrica de Conservas de Grimstad, un cierto Arne B. Johnssen,
decia que obviamente no debian pasar ese tipo de cosas, pero expreso su alivio por
que el poema al menos no hubiera sido encontrado dentro del propio envase de
plastico. En tal caso se hubiera visto obligado a poner en marcha una investigacion
interna, como €l lo llamé. Pero lo mejor de todo: habian reproducido el poema en su
integridad, incluso le habian puesto un elegante marco. Simple y llanamente habia
hecho mi debut, jy en el mayor periodico cultural de Noruega! Miles de personas por
todo el pais estaban discutiendo quién podria ocultarse tras la misteriosa E. jEstaba
en boca de todo el mundo! Me imaginaba el cuchicheo por las cafeterias de las
diversas editoriales noruegas. ¢Seria posible rastrear al poeta anénimo y ganarse su
confianza? La respuesta a ambas preguntas era la misma, y muy sencilla: No. Preferia
deleitarme con mi anonimato autoelegido, y no tenia ninguna fe en la cultura
apareada con el gran capital. Yo tenia mi pension y pensaba mantener mi integridad
artistica. Naturalmente resultaba tentador ser reconocido por la calle, o en el Café
Nordraak, pero no si el precio era mi propia imagen de mi mismo. Queria vivir y
morir como el hombre sin rostro, la voz anonima de las calles acalladas por la noche.
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—¢Te has fijado en el poeta del chucrut? —dije, y dejé que las palabras fueran
acompafiadas de una risilla seca, me puse un poco en evidencia, pero no demasiado.

—S], jolin —dijo Alfons—. Y tampoco estaba nada mal, el poema ese.

Luego se quedo rigido. Estaba de pie, dandome la espalda mientras enroscaba la
tapa de uno de los termos y vi cémo se le tensaba la musculatura de la nuca. Se
volvio lentamente y me miré a los ojos, noté como me sonrojaba. Descubierto.
Desnudo.

—E... —dijo sorprendido.

No respondi. Era como si no hubiera nada que decir justo en ese momento.

—Simplemente no se me ocurrié6 —continu6—. Tengo que admitirlo.

—¢Por qué lo dejaste? —dije.

La verdad es que habia decidido no plantearle nunca esa pregunta, incluso le
habia prohibido a otros que lo hicieran, pero en esos momentos sencillamente se me
escap0. Por un momento tuve miedo de que se enfadara, o aun peor, de haberlo
metido en un apuro, de haber desgarrado algo doloroso, algo peligroso. Pero en
cambio simplemente sonrio y nego ligeramente con la cabeza.

—Ya habia dicho lo que tenia que decir —dijo—. Estaba harto de mi propia voz.
Llegué a la conclusion de que les tocaba a otros tomar la palabra.

En el momento en que lo decia, el bebé solté un furioso chillido en el patio. Un
tono agudo y cortante que parecio llenar la habitacion en la que estdbamos Alfons y
yo.

—Suena muy dramatico —dije—. Pero en realidad solo quiere leche.

—Si —dijo—. En el fondo es asi de sencillo.
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INGVAR AMBJORNSEN (Tgnsberg, 1956). Es considerado uno de los grandes
narradores de la literatura noruega contemporanea. Sus libros se caracterizan por las
descripciones realistas, analizando de forma magistral el lado mas sérdido de la vida.
Los protagonistas son a menudo descritos con ternura y carifio. La soledad y la
amistad se expresan con un estilo literario conciso.

Desde su debut literario en 1981, Ambjgrnsen ha escrito diecinueve novelas y tres
libros de relatos cortos, asi como varios libros para nifios y jovenes, destacando la
tetralogia sobre el genial Elling, que ha sido aclamada por la critica y es un éxito de
ventas en Europa. De la serie Elling se han rodado tres peliculas y la obra de teatro ha
sido representada en toda Europa.

Ambjgrnsen ha recibido numerosos premios por sus libros infantiles y para adultos.
Entre ellos destacan el Tabu Prize en 2001, el Telenor Culture en 2002, y el Brage
Prize en 1995.
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