


Elling,	obra	que	recibió	el	Premio	de	los	Libreros	de	Noruega,	nos	cuenta	las
aventuras	de	uno	de	los	personajes	más	tiernos	y	entrañables	que	ha	dado
la	 literatura	 nórdica	 en	 los	 últimos	 años.	 Elling	 posee	 una	 complicada	 e
hiperactiva	 imaginación	 y	 ha	 sido	 siempre	mimado	 por	 su	madre,	 así	 que,
cuando	ella	muere,	le	cuesta	adaptarse	a	su	nueva	vida	y	es	internado	en	un
centro,	 del	 que	 saldrá	 para	 compartir	 un	 piso	 tutelado	 en	 Oslo	 junto	 a	 su
compañero	Kjell	 Bjarne,	 su	 hermano	 de	 sangre,	 que	 es	 su	 contrapunto	 en
todos	los	sentidos,	empezando	por	su	enorme	diferencia	de	estatura…

La	 tetralogía	 que	 tiene	 a	Elling	 como	 protagonista	 es	 una	 de	 las	 obras	 de
mayor	 importancia	 en	 la	 literatura	 noruega	 y	 se	 ha	 publicado	 en	 dieciséis
países,	además	de	haber	sido	adaptada	con	gran	éxito	al	teatro	y	al	cine.

Este	 libro,	 que	 nos	 atrapa	 desde	 la	 primera	 página,	 es	 una	 comedia
conmovedora	 e	 hilarante	 que	 se	 regocija	 en	 los	 pequeños	 placeres	 de	 la
vida.

«Divertidísima…	Narrada	con	equilibrio,	ritmo	e	ingenio…	¡Se	recomienda	sin
vacilaciones!».	The	Independent
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1

De	 chiquillo	 me	 encantaban	 las	 grosellas	—dijo	 Kjell	 Bjarne—.	 Y	 ahora	 no	 las
soporto.

Lo	dijo	de	tal	manera	que	yo	comprendiera	que,	entre	tanto,	algo	había	sucedido.
Entre	otras	cosas,	había	vivido	la	mitad	de	una	vida	y,	por	algún	lugar	del	camino,	le
había	perdido	el	gusto	a	aquellas	ácidas	bayas	rojas.

Yo,	en	cambio,	no	tengo	nada	en	contra	de	las	grosellas.	Me	gustan	las	grosellas.
Lo	que	en	gran	medida	me	había	quitado	a	mí	el	paso	del	tiempo	era	la	capacidad	de
disfrutar	de	las	cosas.	No	me	parecía	que	la	vida	fuera	tan	agradable	como	cuando	era
un	niño.	Pero	no	lo	decía.	Un	mensaje	de	ese	tipo	no	habría	hecho	más	que	aturdirlo.
Además	pasa	algo	curioso.	Al	decirlo	en	voz	alta,	es	como	si	se	volviera	doblemente
cierto.	En	este	caso,	la	mitad	de	agradable.

Por	lo	demás	tampoco	es	que	tuviera	gran	cosa	de	la	que	quejarme.	En	el	fondo,
no.	Lo	cierto	es	que	yo	debía	de	ser	más	bien	un	joven	mimado,	como	tantos	otros
jóvenes	 varones	 de	 este	 país,	 por	 otro	 lado.	 No	 hacía	 falta	 acudir	 a	 los	 negros	 de
África	para	 encontrar	 tipos	 en	 condiciones	mucho	peores	que	 las	 nuestras.	Bastaba
con	echarles	un	vistazo	a	los	negros	de	Oslo	y	no	se	tardaba	en	comprender	dónde	se
encontraba	 el	 país.	 Por	 lo	 que	 tenía	 entendido,	 se	 les	 trataba	 simple	 y	 llanamente
como	 a	 niggers.	 Incluso	 la	 propia	 policía,	 o	 quizá	 especialmente	 ellos.	 Ven	 aquí,
Sambo,	decía	la	policía.	Déjanos	echarle	un	vistazo	a	ese	pasaporte	falso	que	llevas.
Al	menos	ese	era	el	tipo	de	cosas	que	se	leían	constantemente	en	los	periódicos.

Kjell	 Bjarne	 estaba	 apostado	 en	 la	 ventana	 mirando	 fijamente	 a	 la	 calle.	 Me
preguntaba	 qué	 habría	 visto,	 puesto	 que	 de	 pronto	 se	 había	 acordado	 de	 que	 no
soportaba	 las	 grosellas.	 Pero	 no	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 preguntarle.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 no	 hubiera	 visto	 nada	 en	 absoluto,	 cosa	 que	 podía	 explicar
lógicamente	el	que	sus	asociaciones	se	encaminaran	en	dirección	a	las	grosellas.	Ni
un	mísero	Escarabajo	rojo	debía	de	haber	visto.	Simple	y	llanamente	había	empezado
a	hablar	sin	más,	sin	el	más	mínimo	objetivo	ni	sentido.	Porque	así	era	él.	La	primera
vez	 que	 lo	 vi,	 me	 preguntó	 si	 yo	 entendía	 algo	 de	 ganado.	 Cosa	 de	 la	 que	 yo	 no
entendía,	 claro.	 Y	 cuando	 más	 tarde	 le	 pregunté	 por	 qué	 me	 había	 venido	 con
precisamente	aquella	pregunta,	me	respondió	que	no	tenía	la	menor	idea.	Que	simple
y	llanamente	no	lo	sabía.	Me	había	costado	tiempo	acercarme	a	él,	y	aún	más	tiempo
me	costó	permitir	que	él	se	acercara	a	mí.

Ahora	 habíamos	 mezclado	 nuestra	 sangre.	 No	 voluntariamente,	 es	 cierto,	 pero
habíamos	mezclado	nuestra	sangre.	Ahora	éramos	hermanos	de	sangre.

—Siéntate	—le	dije—.	¡No	te	quedes	ahí	colgado!
Sabía	 yo	 muy	 bien	 lo	 fácil	 que	 es	 acabar	 estancado	 cuando	 uno	 se	 dedica	 a

estudiar	la	realidad	desde	la	ventana	de	un	pequeño	apartamento.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos	 te	 ves	 desconectado	 de	 toda	 realidad.	 Y	 ahora	 teníamos	 en	 marcha	 un
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proyecto	 común	 que	 consistía	 en	 que,	 por	 todos	 los	 medios,	 volviéramos	 a
conectarnos,	 en	 que	 formáramos	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 por	 decirlo	 así.	 Las
trampas	eran	muchas,	tantas	como	minas	había	en	el	frente	de	Verdún.

—¡Siéntate!	—repetí.
Hizo	como	le	decía.	Se	sentó	sobre	el	borde	del	sofá	y	se	puso	a	contemplar	sus

enormes	manos.	Sospecho	que	sabía	lo	que	se	avecinaba.
—Sabes	qué	día	es	hoy	—le	dije	implacable.
—Es	jueves.
—Es	jueves	día	quince	—continué	yo—.	Eso	significa	que	va	a	venir	Frank.
Empezó	a	restregarse	las	sienes	con	los	nudillos,	señal	inequívoca	de	inseguridad

y	sentimiento	de	culpa.
—Lo	siento	—dije—.	Pero	no	me	queda	más	remedio	que	sacar	el	tema	con	él.	Si

eres	 incapaz	de	dejar	 esa	 estupidez	de	 las	 llamadas	 a	 la	 línea	 erótica,	 nos	vamos	 a
quedar	sin	teléfono.	Porque	no	nos	lo	vamos	a	poder	permitir.	Así	de	sencillo.

Dejó	caer	las	manos	y	se	quedó	mirándolas:
—Yo	no	he	llamao	a	nadie.
—No	—dije—.	Has	llamado	a	una	cinta	magnetofónica.	Has	llamado	a	una	cinta

magnetofónica	en	la	que	una	mujer	te	dice	que	desea	tu	cuerpo	y	que	sueña	con	que
hagas	de	todo	con	ella.	¡Esta	noche	te	he	oído!	Te	he	oído	levantarte	y	trajinar	con	el
teléfono.

Inspiró	pesadamente:	—No	se	lo	digas	a	Frank,	anda.
Esa	 mirada	 suya	 de	 perro	 era	 simplemente	 insoportable.	 Me	 recordaba	 a	 un

cocker	spaniel	al	que	le	hubieran	quitado	un	solomillo	tras	quince	días	de	ayuno.	Pero
no	 era	 este	 el	 momento	 de	 ser	 blando	 y	 complaciente.	 Por	 medio	 de	 un	 intenso
entrenamiento	 telefónico,	 por	 fin	 había	 conseguido	 trabar	 amistad	 con	 ese
instrumento	 tan	práctico,	y	pretendía	conservarla	a	 toda	costa.	Simple	y	 llanamente
me	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 teléfono.	No	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 que
Kjell	Bjarne	lo	estropeara	todo.	La	última	factura	de	teléfono	había	sido	astronómica.
Durante	el	siguiente	medio	mes	habíamos	sobrevivido	a	base	de	pan	duro	y	sopas	de
sobre.	 Frank	 había	 dicho	 que	 nos	 estaba	 bien	 merecido,	 que	 era	 una	 magnífica
manera	de	aprender.	No	tenéis	más	que	elegir,	había	dicho	Frank,	charlas	guarras	o
comidas	 decentes.	 Con	 la	 pensión	 que	 tenéis,	 en	 realidad	 podéis	 vivir	 bastante
holgados.	Todo	depende	de	cómo	manejéis	las	coronas.

Y	en	eso	tenía	razón.	La	responsabilidad	era	nuestra.	Eso	lo	había	aprendido	en	el
centro	de	curas	de	Brøynes,	donde	nos	conocimos	Kjell	Bjarne	y	yo.

Esto	es:	la	responsabilidad	era	mía.	Ya	que	yo	era	el	responsable	de	la	economía
en	 este	 piso	 compartido	 por	 dos	 personas.	Kjell	Bjarne	 perdía	 la	 cabeza	 en	 cuanto
tenía	algo	de	dinero	entre	 las	manos.	A	cambio	era	un	buen	cocinero.	En	 la	cocina
tenía	el	poder	absoluto.	Yo	llevaba	las	cuentas	y	Kjell	Bjarne	se	dedicaba	a	freír	y	a
asar.	 Perfecto.	 Cuando	 se	 ponía	 guasón,	 Frank	 solía	 llamarnos	 «los	 dos
emprendedores	solteros».
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Kjell	Bjarne	repitió	su	petición	de	que	no	informara	a	Frank.
Eso	no	podía	prometérselo.	El	papel	del	delator	me	es	infinitamente	ajeno,	pero

tal	y	como	lo	veía	yo,	en	este	caso	no	se	trataba	de	delatar.	Se	trataba	de	mantener	un
pacto.	Y	el	pacto	era	hablar	con	Frank	sobre	los	asuntos	turbios	y	las	irregularidades,
para	 que	 el	 aire	 pudiera	 limpiarse,	 y	 la	 vida	 continuar	 en	 toda	 su	 cotidiana
normalidad.	Y	el	teléfono	forma	parte	de	la	normalidad.	Así	es	como	son	las	cosas.

Me	había	supuesto	un	calvario	trabar	amistad	con	él.	Durante	todos	aquellos	años
en	que	mamá	y	yo	vivimos	en	una	especie	de	vibrante	soledad	a	dos	manos,	había
sido	ella	quien	 llevaba	 la	palabra	cuando	el	mundo	exterior	hacía	aparición,	o	 tenía
que	ser	contactado	mediante	el	invento	del	viejo	Bell.	Lo	que	es	a	mí,	me	resultaba
difícil	mantener	un	diálogo	sensato	si	no	veía	al	interlocutor.	Perdía	la	concentración
con	mucha	facilidad,	porque	me	dedicaba	a	 imaginar	el	aspecto	de	aquel	con	quien
hablaba,	lo	que	ocurría	en	la	habitación	en	la	que	se	encontraba	aquella	persona.	Si	se
trataba	de	alguien	conocido,	escarbaba	en	mis	propios	recuerdos	para	reconstruir	tan
minuciosamente	 como	 fuera	 posible	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro.	 Y	 si	 se
trataba	de	un	desconocido,	 la	 situación	podía	desmadrarse	por	completo,	porque	 se
me	desbordaba	la	imaginación.	Era	simple	y	llanamente	incapaz	de	relacionarme	con
una	voz	aislada.	Para	 tan	solo	entender	 lo	que	se	decía,	me	era	necesario	 invocar	a
una	criatura	de	carne	y	hueso.	En	una	ocasión	en	que	me	encontraba	solo	en	casa	y
llamó	una	asistente	social	a	la	que	no	conocía	en	absoluto,	no	me	quedó	más	remedio
que	rendirme	y	colgar	el	teléfono.	Una	dolorosa	derrota	que	no	pasó	completamente
inadvertida.	Pero	es	que	no	fui	capaz	de	ponerme	de	acuerdo	conmigo	mismo	sobre
lo	que	llevaba	puesto	aquella	mujer,	o	sobre	el	tipo	de	peinado	que	tenía.	Una	parte
de	 mi	 cerebro	 hacía	 aparecer	 la	 imagen	 de	 una	 atractiva	 joven	 con	 pelo	 oscuro
cortado	a	 lo	paje,	una	auténtica	preciosidad,	 recién	 salida	de	 la	Escuela	de	Trabajo
Social.	Nariz	recta	y	carnosos	labios	rojos.	Exigente	y	complaciente	al	mismo	tiempo.
Pero	 sobre	 esta	 imagen,	 otra	 parte	 de	mi	 propia	 consciencia	 colocaba	 una	 distinta.
Veía	 una	 cara	 vieja	 y	 viscosa.	 Poros	 abiertos	 en	 una	 piel	 pálida	 y	 malsana.	 Una
mirada	punzante	que	en	esos	momentos	estudiaba	algo	que	yo	no	conseguía	agarrar,
pero	que	percibía	como	indecente,	quizá	amenazante.	Una	desagradable	figurilla	de	la
Antigua	Grecia	que	estuviera	sobre	su	mesa,	por	ejemplo.	Como	he	dicho,	colgué	el
teléfono	y,	por	si	acaso,	desenchufé	también	el	cable.	Cuando	volvió	mamá,	me	cayó
una	 terrible	 reprimenda	y,	 a	partir	 de	 entonces,	generalmente	me	metía	un	dedo	en
cada	oreja	cuando	sonaba	el	teléfono.

Pero	con	la	ayuda	de	Frank,	 todo	había	mejorado	mucho.	Él	me	hizo	relajarme.
Me	hizo	juguetear	con	el	teléfono.	Lo	primero	que	hicimos	fue	comprar	un	cable	de
diez	metros	de	largo,	de	modo	que	pudiera	moverme	libremente	por	la	habitación	con
el	aparato,	 llevarlo	conmigo	de	cuarto	en	cuarto,	 incluso.	En	casa,	el	 teléfono	había
tenido	toda	la	vida	un	lugar	fijo.	Había	estado	sobre	una	mesa	baja	junto	al	televisor.
El	cable	había	tenido	la	longitud	exacta	como	para	alcanzar	el	enchufe	en	la	pared.	Ni
a	mamá	 ni	 a	mí	 se	 nos	 pasó	 nunca	 por	 la	 cabeza	 emular	 la	 cultura	 telefónica	 que
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vislumbrábamos	en	las	películas	americanas	que	ponían	por	 la	 televisión,	donde	las
personas	 vagaban	 constantemente	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 mientras	 hablaban
refinadamente	por	el	teléfono,	o	simplemente	yacían	serpenteándose	sobre	una	colcha
rosa,	mientras	bebían	aguardiente	y	conversaban	con	la	novia	en	Illinois.	Mamá,	que
al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 vivido	 el	 teléfono	 como	 una	 nueva	 conquista,	 mantuvo	 el
respeto	por	él	durante	el	resto	de	sus	días.	Cuando	sonaba	el	teléfono,	todo	lo	demás
quedaba	postergado.	Echaba	a	correr	cuando	sonaba,	como	si	 le	aterrorizara	 la	 idea
de	perderse	alguna	cosa	de	vital	importancia.	Y	al	hablar,	se	mantenía	firme	y	en	pie
hasta	que	la	conversación	finalizaba.	Nunca	la	vi	sentarse	a	llamar	por	teléfono,	casi
creo	que	lo	hubiera	considerado	como	una	falta	de	respeto	hacia	Bell,	o	quizá	hacia	la
persona	en	la	otra	punta.	Cuando	instalaron	el	teléfono	en	nuestro	nuevo	apartamento,
Kjell	Bjarne	aún	no	se	había	mudado,	y	a	mí	me	resultó	completamente	natural	copiar
el	 viejo	 sistema	de	 cable	 corto	y	 el	 teléfono	 junto	 al	 aparato	de	 televisión.	Y	Kjell
Bjarne	lo	aceptó,	como	casi	todo	lo	demás.	No	recuerdo	ni	siquiera	que	habláramos
del	asunto.

Al	principio	Frank	me	animó	a	entrenarme	un	poco	en	seco	por	mi	cuenta,	a	hacer
como	 si	 hablara	 con	 alguien,	mientras	 iba	de	 cuarto	 en	 cuarto	 con	 el	 largo	 cable	 a
rastras.	Desde	 el	 salón	 a	 la	 cocina.	Desde	 la	 cocina	 hasta	 el	 dormitorio.	Me	 sentía
como	un	idiota,	naturalmente,	por	mucho	que	procurara	dejar	los	entrenamientos	para
cuando	Kjell	 Bjarne	 estaba	 fuera	 de	 la	 casa.	Aunque	 él	 estuviera	 perfectamente	 al
tanto	 de	 mi	 problema	 y	 supiera	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 pasaba,	 era	 como	 si	 no	 me
pareciera	correcto	dejarle	escuchar	las	artificiosas	conversaciones	que	mantenía	con
mi	difunta	madre,	o	con	el	padre	que	había	perdido	ya	antes	de	nacer.	Por	no	hablar
de	las	broncas	a	políticos	diversos,	además	de	las	tiernas	palabras	dirigidas	a	mujeres
no	existentes.	Daba	vueltas	por	 la	 casa	en	 tono	cariñoso	o	enfadado,	 todo	 según	el
estado	 de	 ánimo.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 con	 el	 tiempo	me	 fue	 gustando.	 La	 fase	 dos
consistió	 en	 que	 Frank	me	 llamaba	 a	 una	 hora	 previamente	 acordada.	Al	 principio
estaba	 tieso	y	 tenso,	y	no	soltaba	prenda,	pero	 lentamente	 fui	notando	cómo	se	me
iban	relajando	los	músculos	de	las	mandíbulas	y	que	las	palabras	iban	saliendo	de	mi
boca.	Fue	de	gran	ayuda	que	Frank	me	dejara	ir	a	su	casa	a	ver	cómo	era	el	despacho
donde	 tenía	 el	 teléfono.	 La	 siguiente	 vez	 que	 llamó,	 la	 cabeza	 no	 me	 dio	 tantas
vueltas	 como	 antes.	 Al	menos	 tenía	 claro	 que,	mientras	 yo	 hablaba	 con	 él,	 estaba
sentado	en	 la	silla	azul	de	despacho	 junto	al	escritorio	y	que	miraba	hacia	el	 jardín
donde	los	manzanos	estaban	dispuestos	en	filas.	De	todos	modos,	Frank	pensaba	que
no	debía	darle	demasiada	importancia	a	aquello.	Debía	en	cambio	intentar	frenar	en
parte	mi	imaginación	y	entrenarme	para	mantener	la	concentración	al	máximo	lo	que
durara	 la	 conversación.	 Escuchar	 lo	 que	 se	 decía.	 Por	 eso	 a	 la	 larga	 empezó	 a
llamarme	 desde	 diversas	 cabinas	 de	 teléfono	 de	 la	 ciudad,	 a	 horas	 arbitrarias.
Lentamente	se	me	fue	pasando	la	fobia	y	ahora	me	encontraba	en	una	fase	en	la	que
mi	propia	voz	sonaba	llamativamente	firme	al	aparato.	Me	presentaba	con	nombre	y
apellidos.	 Exponía	 mi	 recado	 o	 escuchaba	 atentamente	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 otro
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extremo.	La	idea	de	tirar	la	toalla	en	medio	de	una	conversación	y	colgar	el	aparato
me	resultaba	ahora	lejana,	y	no	poco	lerda.

En	esto	de	las	llamadas	sexuales	al	principio	éramos	los	dos.	Lo	admito.	Durante
el	tiempo	que	estuvimos	en	Brøynes,	este	particular	servicio	telefónico	experimentó
una	evolución	espectacular,	y	cuando	tuvimos	nuestro	propio	aparato	y	ya	nadie	nos
podía	coger	con	 las	manos	en	 la	masa,	simple	y	 llanamente	caímos	en	 la	 tentación.
Había	 dos	 tipos	 de	 servicio,	 al	 parecer.	Uno	 en	 el	 que	 conversabas	 con	 una	mujer
vivita	y	 coleando,	y	otro	algo	más	económico	donde	el	monólogo	 femenino	estaba
grabado	 en	 una	 cinta.	 La	 primera	 variante,	 por	 causas	 evidentes,	 no	 entraba	 en
cuestión.	Lo	 intentamos	un	par	de	veces	con	Kjell	Bjarne	 llevando	 la	voz	cantante,
pero	 todo	 quedó	 en	 carraspeos	 y	 desorden.	 Simple	 y	 llanamente	 él	 tampoco	 sabía
cómo	manejar	una	situación	semejante.	Pero	durante	una	temporada	nos	lo	pasamos
en	 grande	 con	 las	 cintas.	 Con	 esta	 imaginación	 mía	 tan	 considerablemente
desarrollada,	 no	 me	 resultaba	 nada	 difícil	 imaginarme	 a	 Patricia	 en	 el	 diván,
informando	entre	jadeos	del	uso	que	hacía	de	plátanos	y	otros	objetos	arbitrarios.	¡Y
menudo	 lenguaje	empleaban	aquellas	niñas!	Casi	nos	hacían	sonrojarnos	ahí	donde
estábamos,	sentados	con	las	cabezas	juntas	y	tonteando	entre	nosotros.	Una	de	ellas
usaba	el	propio	auricular	del	teléfono	como	vara	de	masajes,	un	crepitante	sonido	de
plástico	 contra	 rizado	 vello	 púbico,	 y	 la	 oíamos	 gritar	 pidiendo	 más	 con	 una	 voz
ahogada	por	el	llanto.	Kjell	Bjarne	y	yo	nos	quedábamos	paralizados	de	excitación.

Pero	 como	 ya	 he	 dicho:	 un	 día	 llegó	 la	 factura.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando
realmente	caí	en	la	cuenta,	y	por	tanto	caímos	ambos,	del	tipo	de	guarrada	misógina
en	la	que	habíamos	participado.	Tres	mil	coronas	es	mucho	dinero	para	dos	hombres
que	 están	 ahorrando	 de	 su	 pensión	 del	 Estado	 para	 comprarse	 un	 reproductor	 de
vídeo.	Según	mis	cálculos	el	proyecto	del	vídeo	se	había	retrasado	medio	año,	y	fue
este	dato	el	que	hizo	a	Kjell	Bjarne	comprender	la	seriedad	de	la	situación.	Al	menos
eso	creía	yo.	Hasta	este	momento.

—Como	 te	 chives	 a	 Frank,	 vas	 a	 empezar	 a	 hacerte	 la	 comía	 tú	 solito	—me
amenazó	Kjell	Bjarne—.	Porque	yo	me	mudo	a	otro	sitio.

—Como	no	dejes	 esa	bobada	 tuya,	 ¡ni	 tú	ni	 yo	vamos	 a	 tener	nada	 con	 lo	que
hacer	comida!	—Le	paré—.	¿Y	adónde	te	vas	a	mudar	tú,	con	una	deuda	de	dos	mil
coronas	en	tu	cuenta?	No	te	van	a	coger	ni	en	el	albergue	del	Ejército	de	Salvación.
Si	tú	ni	siquiera	bebes.	¿Llevas	mucho	tiempo	haciendo	esto	a	mis	espaldas?

—No.	Solo	que	esta	noche	no	he	podío	dormir.	Me	estaba	entrando	la	depre,	con
toas	las	tonterías	que	estaba	pensando.

—¿Solo	 esta	 única	 vez?	Responde	 honestamente,	 porque	 de	 todos	modos	 serás
descubierto	cuando	llegue	la	factura.

—Solo	esta	única	vez,	y	una	vez	más.
—Está	 bien	 —dije	 magnánimamente—.	 No	 voy	 a	 decir	 nada.	 Pero	 a	 cambio

tienes	que	prometerme	hablar	con	Frank	de	esas	tonterías	que	piensas.
—¿A	qué	te	refieres?	—Me	miraba	de	reojo,	pero	pude	ver	lo	aliviado	que	estaba.
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—Se	 te	 va	 a	 tener	 que	 ocurrir	 algo	mejor	 que	 ponerte	 a	 escuchar	 guarradas	 a
precio	de	oro	cada	vez	que	te	asustas	—dije.

—No	estaba	asustao.	Estaba	cabreao	con	mi	madre.
—Es	igual.	Los	pasos	del	teléfono	cuestan	exactamente	lo	mismo,	estés	asustado

o	 cabreado.	Sería	mejor	 que	 empezaras	 a	 llamar	 al	SOS	de	 la	 Iglesia.	Creo	que	 es
gratis.

—Como	que	no	es	lo	mismo.
—Quién	sabe	—dije—.	Han	pasado	muchas	cosas	en	la	Iglesia	desde	que	tú	y	yo

nos	confirmamos.	Si	creyéramos	lo	que	dicen	los	periódicos,	corres	el	riesgo	de	topar
con	 una	 sacerdote	 lesbiana.	 Y	 si	 le	 hablas	 de	 tu	 malvada	 madre,	 no	 es	 nada
descabellado	que	consigas	hacerla	jadear	un	poco.

Ya	volvíamos	a	ser	hermanos	de	sangre.	Nos	reíamos	como	se	ríen	los	hermanos
de	sangre.	Alta	y	escandalosamente.

Kjell	Bjarne	salió	a	la	cocina	para	hacer	la	comida.	Le	oía	trajinar	con	las	latas	de
conserva,	mientras	murmuraba	algo	sobre	sacerdotes	lesbianas.

—¿Joika	o	Snurring?
—Joika	y	Snurring	—lo	vitoreé	yo.
Por	un	motivo	u	otro	estaba	de	un	humor	endemoniado,	y	blandía	el	periódico	a

mi	alrededor.

Frank	llega	a	las	siete	como	estaba	acordado.	A	las	siete	sharp,	como	dice	él.	Cuando
entra	 por	 la	 verja	 del	 patio	 trasero,	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 estamos	 ya	 apostados	 en	 la
ventana	de	la	cocina	del	tercer	piso.	Alzamos	las	manos	en	forma	de	saludo	y	Frank
nos	saluda	de	vuelta.	Me	recorre	un	calor	en	el	momento	de	saludarnos,	y	sé	que	a
Kjell	Bjarne	le	pasa	lo	mismo.	Un	sentimiento	de	compacto	compañerismo.

No	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Al	 principio	 odiábamos	 a	 Frank.	 Nos	 pasábamos	 las
noches	 fantaseando	 sobre	 cómo	 podíamos	 martirizarlo	 hasta	 la	 muerte.	 Nos	 lo
imaginábamos	 colgado	de	 unas	 esposas	 del	 funicular	 de	Bergen	 en	pleno	 invierno.
Llorando	en	un	baño	de	ácido.	A	solas	con	unos	pitbull-terriers	torturados.

Nada	más	que	fantasías	y	palabrería,	naturalmente.	No	es	mi	estilo	ni	el	de	Kjell
Bjarne	maltratar	a	gente	que	no	seamos	nosotros	mismos.

¡Pero	es	que	llegaba	y	se	inmiscuía	en	todo!	Frank	se	entrometía	en	todo	lo	que
decíamos	y	hacíamos.	¡No	había	quien	lo	soportara!	Nada	era	lo	bastante	bueno	para
él	y	las	raras	veces	en	que	me	envalentonaba	y	le	mandaba	a	freír	espárragos,	él	me
dejaba	 bien	 claro	 que	 cerrara	 la	 boca.	 Fue	 una	 época	 dolorosa	 y	 muchas	 veces
añoraba	 el	 hogar	 de	 restablecimiento	 de	 Brøynes,	 donde	 gobernaba	 la	 bondadosa
enfermera	Gunn.	Le	escribí	diciendo	que	había	acabado	en	un	sitio	extremadamente
cercano	 al	 infierno,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 responderme	 diciendo	 que	 no	 exagerara
tantísimo	 y	 que	 por	 lo	 demás	 le	 pusiera	 buena	 voluntad.	 Además,	mi	 buen	 amigo
Kjell	Bjarne	no	tardaría	en	seguirme.	Mandaba	saludos	de	su	parte.
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¿Exagerar?	 ¿Ponerle	 buena	 voluntad,	 cuando	 Frank	 desdeñaba	 mis	 ideales	 y
pisoteaba	mi	sentido	estético?	¿Era	yo	el	que	iba	a	vivir	en	aquel	piso,	o	era	él?	Cómo
decidiera	 pintar	 las	 habitaciones	 de	 su	 propio	 chalet,	 sería	 asunto	 suyo;	 pero	 en
decencia	debería	ser	asunto	mío	decidir	el	aspecto	que	iba	a	tener	mi	propia	casa.	Yo
quería	 pintar	 todas	 las	 paredes	 del	 piso	 de	 naranja,	 y	 sanseacabó.	 Compré	 pintura
naranja	por	todo	el	presupuesto.	Y	no	me	dio	tiempo	ni	a	abrir	la	primera	lata	antes	de
que	apareciera	Frank	y	confiscara	todo	el	pastel.	Blanco,	opinaba	él,	y	cambió	hasta
el	último	 litro	delante	de	mis	narices.	Y	encima	 tuve	que	ayudarle	a	cargar	con	 las
latas	 y	 permanecer	 junto	 a	 él	 en	 la	 tienda,	 mientras	 Frank	 y	 el	 tendero,	 un	 tipo
insoportable	por	otro	lado,	se	dedicaban	a	hacer	chistes	sobre	mi	elección	del	color.
Si	me	aventuraba	a	dar	la	más	mínima	lección	de	pensamiento	democrático,	se	reía	en
mi	cara	y	decía	que	eso	hacía	siglos	que	estaba	pasado	de	moda.	Aquí	era	él	quien
mandaba.	Además	el	piso	no	era	en	absoluto	mío,	sino	más	bien	del	Ayuntamiento	de
Oslo,	y	al	parecer	él	tenía	allí	algo	que	decir.

Ese	 tipo	 de	 cosas	 me	 dolía.	 Me	 gustaba	 pensar	 en	 el	 piso	 como	 mío.	 Como
nuestro.	Mío	y	de	Kjell	Bjarne.	Kjell	Bjarne	me	escribía	desde	Brøynes	preguntando
cómo	 iban	 los	 arreglos	 y	 yo	 le	 respondía	 que	 iban	 mal,	 que	 un	 cierto	 Frank	 se
entrometía	 en	 todo.	 Nuestra	 idea	 de	 montar	 unos	 jardines	 colgantes	 en	 el	 salón,
podíamos	irla	olvidando.	Frank	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.

Los	pasos	de	Frank	en	 las	escaleras.	Era	el	único	hombre	que	yo	hubiera	conocido
que	subía	consecuentemente	corriendo	 toda	escalera.	Cuanto	más	 larga	y	empinada
fuera	 la	escalera,	 tanto	mejor.	Frank	corría.	Luego	la	archiconocida	contraseña:	 tres
golpes	 cortos	 y	 uno	 largo.	 La	 contraseña	 secreta	 del	 grupo	 de	 resistencia.	Hice	 un
gesto	con	la	cabeza	a	Kjell	Bjarne	y	se	apresuró	a	acudir	al	recibidor	para	abrir.	Les
oí	hablar	entre	ellos	y	darse	palmadas	en	la	espalda	y,	entonces,	se	me	hicieron	agua
los	 ojos.	 ¡Que	 esto	 me	 hubiera	 sido	 concedido!	 Un	 sabroso	 compañerismo	 sin
sentimentalismo.	Me	sequé	rápidamente	con	un	paño	de	cocina	y	entré	en	el	salón.

A	Frank	 ni	 se	 le	 había	 entrecortado	 la	 respiración.	 Está	 tan	 en	 forma	 como	 un
guepardo.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	puso	a	mesarse	sus	grisáceos	bigotes.

—¿Va	todo	bien,	Elling?
Le	aseguré	que	la	vida	prácticamente	había	alcanzado	un	equilibrio	perfecto.	Lo

de	 que	 echaba	 de	menos	 el	 calor	 y	 el	 goce	 de	 la	 infancia,	 no	 lo	mencioné.	 Él	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 entenderlo.	 Ciertas	 cosas	 han	 de	 mantenerse	 bajo	 llave,
incluso	para	los	amigos	íntimos	del	Ayuntamiento	de	Oslo.

—Muy	bien	—dijo—.	Y	encima	 esto	 está	 impoluto,	mejor	 que	mi	propia	 casa,
por	lo	que	puedo	ver.

Dejó	que	la	mirada	vagara	por	la	habitación.
Sí,	 lo	 estaba.	 Impoluta.	Mi	 estancia	 en	Brøynes	me	 había	 enseñado	 un	 truco	 o

dos,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 mantener	 la	 limpieza	 a	 mi	 alrededor.	 Lo	 cierto	 es	 que
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concedía	 mucha	 importancia	 a	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden.	 Si	 se	 era	 lo
suficientemente	 activo	 con	 la	 bayeta	 y	 el	 agua	 caliente,	 el	 bienestar	 se	 podía
incrementar	varios	grados.

—¿Qué	tal	le	va	a	Janne?	—dijo	Kjell	Bjarne	hurgándose	las	narices.
—Bien,	creo	—dijo	Frank—.	Está	en	Mallorca.	Solo	una	semana	o	así,	el	viernes

está	de	vuelta.
—¿Sola?	—dijo	Kjell	Bjarne.
—Sí,	ya	sabes	que	yo	no	puedo	cogerme	días	libres.	Yo	tengo	que	correr	por	ahí

controlando	que	los	tipos	como	vosotros	dos	no	os	desmadréis.	La	semana	pasada,	un
chalado	de	Bjølsen	intentó	abrirse	paso	a	través	de	la	pared,	hasta	la	casa	del	vecino.

—¡Nosotros	no	somos	así!	—dijo	Kjell	Bjarne.
—¿Qué	habéis	estado	haciendo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?	—dijo	Frank,

como	si	no	hubiera	oído	lo	que	había	dicho	Kjell	Bjarne—.	¿Habéis	salido	a	echarle
un	vistazo	a	la	realidad,	u	os	habéis	quedado	aquí	mirando	las	musarañas?

—Si	 yo	 estuviera	 con	 una	 churri,	 no	 la	 dejaría	 viajar	 sola	 al	 extranjero	—dijo
Kjell	Bjarne—.	Te	aseguro	que	se	las	iba	a	tener	que	ver	conmigo.

—¿De	 qué	 estás	 hablando	 tú,	 cacho	 rinoceronte?	 ¿Quién	 dice	 que	 me	 haya
preguntado	a	mí?	Lo	que	yo	quería	saber	era	si	Elling	y	tú	habíais	salido	a	ventilaros
desde	la	última	vez.	Eso	es	lo	que	quiero	saber.

Tan	chulo,	tan	chulo	de	boquilla.	Pero	ahora	ya	lo	conocía.	Me	di	cuenta	de	que
quería	 dejar	 el	 tema	 ese	 de	 Janne	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Kjell	 Bjarne	 tenía
razón.	La	salud	de	una	pareja	de	hecho	no	permitía	que	una	de	las	partes	se	fuera	de
vacaciones	sin	ni	siquiera	preguntarle	a	la	otra.	Eso	no	estaba	bien.	Ahora	estaba	ahí
haciéndose	 el	 chulo,	 mientras	 hacía	 lo	 que	 podía	 por	 disimular	 su	 propia
desesperación.	Sentí	verdadera	 lástima	por	él.	Cualquier	 idiota	se	podía	 imaginar	el
tipo	de	tentaciones	a	las	que	Janne	se	expondría	en	Mallorca.	Yo	mismo	había	estado
en	 el	 sur,	 y	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Los	 viajes	 organizados	 baratos	 no	 se	 habían
inventado	para	salvaguardar	la	monogamia,	eso	estaba	claro.	Frenético	ajetreo	de	la
mañana	a	la	noche.	Me	obligué	a	borrar	la	imagen	de	Janne	con	el	equipo	de	fútbol
local.

—¿Quieres	una	Coca-Cola?	—dijo	Kjell	Bjarne.
—¡Por	Dios,	no	tenéis	remedio!	¡Sí,	quiero	una	Coca-Cola!	¿Habéis	hecho	algo

durante	los	últimos	quince	días?
Me	 estaban	 entrando	 muchísimas	 ganas	 de	 mentir.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sabía

perfectamente	lo	que	quería	oír.	Quería	recibir	informes	sobre	una	vasta	actividad	de
carácter	 extrovertido.	 Soñaba	 con	 un	 día	 a	 día	 en	 el	 que	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 nos
dedicáramos	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 como	 semigamberros,	 mientras	 trabábamos
contactos	 sociales	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Nuevos	 amigos	 en	 cadena.	 Seguridad	 en
nosotros	mismos	 en	 los	 bares	 y	 cafés.	Dos	 criaturas	 vencedoras	 que	 noquearan	 su
entorno	con	implacable	encanto.

Pero	nosotros	 no	habíamos	 sido	 creados	 así.	Kjell	Bjarne	y	yo	 simplemente	no
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éramos	así.	Éramos	un	poco	aprensivos.	Los	ruidos	fuertes	de	los	lugares	de	alterne
nos	 asustaban.	 Y	 puesto	 que	 no	 teníamos	 claro	 quiénes	 eran	 nuestros	 vecinos,
preferíamos	 que	 no	 nos	 vieran	 por	 las	 escaleras.	 Nos	 sentíamos	 más	 seguros	 en
nuestra	propia	casa.	¿Qué	tenía	de	malo?

—Yo	bajo	cada	dos	por	 tres	al	supermercado,	al	REMA	1000,	para	agenciarnos
comida	—dijo	Kjell	 Bjarne	 colocando	 ante	 Frank	 una	 botella	 de	 litro	 y	medio	 de	
Coca-Cola	 y	 un	 vaso—.	 Con	 el	 tipo	 de	 la	 caja	 registradora	 estoy	 empezando	 a
saludarme	un	poquitín.	P	Jonnson,	se	llama.	Unos	veinte	años,	diría	yo.

Frank	aplaudió	con	desánimo	y	desenroscó	el	 tapón	de	la	botella	de	Coca-Cola:
—¿Tú	no	podrías	sentarte,	Elling?	No	te	quedes	ahí	mirándome.	Me	pones	nervioso.

Me	senté	y	me	esforcé	por	no	mirarle	directamente.
—¿Y	tú?
—¿Yo?
—¿Tú	también	te	has	dado	una	vuelta	por	el	REMA	1000?
Le	explique	que	eso	del	supermercado	era	el	departamento	de	Kjell	Bjarne.	Y	que

era	la	primera	vez	que	oía	hablar	una	palabra	sobre	P	Jonnson.
Frank	se	bebió	el	vaso	de	Coca-Cola	de	un	 trago	y	eructó:	—Esto	no	funciona,

chicos.	¡No	tenéis	ni	un	ápice	de	espíritu	emprendedor!
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	que	hagamos?	—dije,	notaba	que	un	justificado	enojo

hacía	que	me	temblara	la	voz—.	¿Quieres	que	asaltemos	a	la	gente	por	la	calle	y	la
obliguemos	a	venir	a	casa	con	nosotros?

Frank	apartó	el	vaso	y	se	levantó:
—Nos	vamos	al	cine	—dijo.

Fuimos	a	ver	A	troche	y	moche.	Una	película	bastante	boba,	en	mi	opinión.	Trataba
de	una	pareja	joven	que	no	conseguía	tener	hijos,	había	algún	problema	con	el	semen
de	él.	Pero	niños	querían	a	toda	costa,	y	los	iban	a	tener.	A	la	larga	el	asunto	se	fue
convirtiendo	en	una	obsesión	para	los	dos.	Al	final	no	se	les	ocurrió	nada	mejor	que
acordar	 que	 ella	 saliera	 sola	 de	 bares	 para	 aparearse	 con	 el	 primer	 idiota	 que
apareciera.	Y	cuando	el	idiota	apareció	en	la	forma	de	un	antipático	lírico,	yo	por	mi
parte	 había	 tenido	 bastante.	 El	 resto	 de	 la	 película	 no	 era	 más	 que	 celos	 y
complicaciones,	 como	 era	 de	 esperar.	 ¡Y	 la	 gente	 se	 moría	 de	 risa!	 No	 sé	 yo,	 la
verdad.	Me	considero	un	urbanita	moderno,	con	todo	lo	que	ello	conlleva	de	actitudes
liberales	y	ánimo	abierto,	pero	me	niego	a	aplaudir	 la	disolución	de	las	normas.	Lo
que	más	me	fastidiaba	de	aquella	película	era	que	acababa	donde	en	realidad	debería
haber	comenzado.	Acababa	cuando	la	pareja	se	veía,	no	con	uno,	sino	con	tres	niños.
Trillizos.	 Toda	 una	 trilogía,	 inscrita	 en	 la	 matriz	 de	 aquella	 mujer	 por	 un	 lírico
mediocre	al	que	ni	siquiera	conocía.	Y	su	marido,	aquel	a	quien	en	realidad	amaba,	se
quedaba	 sentado	 con	 una	 sonrisa	 bobalicona.	 A	 él	 le	 daba	 todo	 igual,	 se	 suponía.
Desde	 luego	 que	 se	 había	 puesto	 celoso	 cuando	 su	 mujer	 andaba	 como	 loca

www.lectulandia.com	-	Página	13



intentando	extraerle	al	poeta	el	mayor	número	posible	de	células	de	semen	activas.
Pero	 ahora	 que	 los	 niños	 habían	 llegado	 al	mundo,	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden.
¡Qué	chorrada!	No	hacía	falta	ser	precisamente	un	experto	en	la	psique	del	Hombre
para	entender	que	aquel	único	coito,	aquel	apareamiento	consciente,	 sería	usado	en
contra	 de	 aquella	mujer	mientras	 siguiera	 con	 vida.	 Cada	 vez	 que	 nuestro	 hombre
sintiera	que	la	vida	iba	en	su	contra,	saldría	con	la	historia	del	perro	semental	escritor
de	poemas.	Ella,	por	su	parte,	aseguraría	a	 toda	costa	que	no	había	sacado	nada	de
aquel	coito,	que	ni	siquiera	había	tenido	un	orgasmo	y	que,	a	decir	verdad,	 la	pilila
del	poeta	había	sido	algo	escasa.	Apenas	la	había	notado,	y	estuvo	mirando	fijamente
el	techo	durante	toda	la	sesión,	además	de	que	no	le	permitió	besarla.

Todo	para	nada,	por	 supuesto.	Ni	 la	mentira	más	piadosa	ni	 los	más	 lastimosos
lloriqueos	 podrían	 cambiar	 el	 hecho	 de	 que	 los	 tres	 niños	 no	 eran	 el	 resultado	 del
amor	 recíproco	de	 los	dos	personajes	principales.	Al	 acabar	 la	película,	vemos	una
familia	nuclear	artificial.	Una	imagen	falsa.	Ni	más	ni	menos.

—¡La	mejor	película	que	he	visto	en	 la	vida!	—sentenció	Kjell	Bjarne,	 cuando
salimos.

A	Kjell	 Bjarne	 siempre	 le	 pasaba	 lo	mismo.	 Cada	 vez	 que	 íbamos	 al	 cine	 con
Frank,	veía	la	mejor	película	de	su	vida.	Especialmente	convincente	resultaba	cuando
había	vislumbrado	un	cuerpo	de	mujer	desnudo.	Entonces	le	temblaba	la	voz.	Como
ahora.	En	un	corte	de	unos	dos	segundos	habíamos	sido	testigos	de	que	Anneke	von
der	Lippe	mostrara	 su	 blanca	 popa.	En	mi	 opinión	 la	 escena	 había	 sido	 algo	 corta
como	para	elevar	la	película	sobre	el	barrizal	que	realmente	le	correspondía.

—Divertida	—dijo	Frank—.	¿No	es	verdad,	Elling?
No	era	verdad.	Le	expliqué	tanto	a	Frank	como	a	Kjell	Bjarne	lo	que	pensaba	de

los	tiempos	en	los	que	vivíamos.	Y	de	la	falta	de	capacidad	de	las	productoras	de	cine
noruegas	 para	 asumir	 un	 papel	 corrector	 en	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad.	 A	 mi
entender,	los	trabajadores	culturales	de	este	país	tenían	ciertas	responsabilidades.

—¡Por	Dios,	hombre!	—dijo	Frank—.	¡Pero	si	no	era	más	que	una	comedia!
Kjell	Bjarne	se	echó	a	reír:	—¿No	te	has	enterao	de	que	era	de	risa,	o	qué?
—¡Me	he	enterado	de	que	no	era	de	risa!	—lo	atajé—.	Y	tú	no	te	has	enterado	de

nada	en	absoluto.
—¡Y	 tú	 qué	 sabes!	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Yo	 entiendo	 exactamente	 lo	 que	me

parece.
—Estupendo	—dijo	Frank—.	Está	muy	bien	que	la	cultura	genere	implicación.
Yo	no	dije	nada.	La	misma	charlatanería	superficial	cada	santa	vez	que	íbamos	al

cine.	Kjell	Bjarne	había	visto	la	mejor	película	del	mundo	y,	junto	con	Frank,	hacía
oídos	sordos	a	mis	objeciones.

—Nunca	nada	es	lo	suficientemente	bueno	para	ti	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Siempre
está	to’	mal.

Yo	 no	 respondí.	 No	 tenía	 el	 menor	 sentido	 censurar	 a	 Kjell	 Bjarne	 cuando	 se
ponía	así.
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—No	son	más	que	las	nueve	—dijo	Frank—.	Os	invito	a	una	pizza.
Yo	hubiera	preferido	ir	a	casa	a	hojear	unas	revistas	de	divulgación	científica	que

me	había	agenciado,	pero	me	daba	cuenta	de	que	hubiera	sido	descortés	por	mi	parte
decir	algo	así.	Además:	¿qué	había	más	natural	que	pasarse	por	una	pizzería	con	dos
viejos	 compañeros	 después	 de	 ir	 al	 cine?	Resultaba	 correcto,	 en	 algún	 sentido.	Un
pedazo	de	pan	italiano	crujiente,	mientras	la	conversación	fluía	sin	esfuerzo.

—¡Mega!	—dijo	Kjell	Bjarne.
Desde	que	estaba	en	Oslo	se	había	dado	prisa	en	adoptar	una	jerga	juvenil	que	no

le	sentaba	nada	bien.	Era	como	si	a	Kåre	Willoch	le	hubiera	dado	por	ponerse	vulgar.
Fuimos	a	Pepes	Pizza	y	pedimos	una	grande	con	 jamón	y	pepperoni,	 tras	hacer

una	votación.	Dos	contra	uno.	Era	lo	normal.	Yo	prefería	atún.	Curioso,	por	cierto,	la
rapidez	con	la	que	te	acostumbras	a	que	te	avasallen	una	vez	que	te	echas	amigos.	Al
principio	me	oponía	con	uñas	y	dientes,	y	defendía	los	derechos	de	la	minoría.	Ahora
notaba	 con	 cada	 vez	 mayor	 frecuencia	 que	 una	 suave	 resignación	 me	 diluía	 la
adrenalina.	 Nos	 llevábamos	 bien.	 Nos	 conocíamos	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Cuando	 tres
hombres	 adultos	 van	 por	 la	 ciudad	 como	nosotros	 habíamos	 cogido	 por	 costumbre
hacer	dos	veces	al	mes,	el	tono	con	frecuencia	se	vuelve	un	poco	burdo.	Eso	lo	había
aprendido.	Y	la	verdad	es	que	me	gustaba.

Cuando	la	humeante	pizza	llegó	a	la	mesa,	Frank	dijo:	—Bueno,	antes	de	que	se
me	olvide…	He	estado	 investigando	 lo	que	me	preguntasteis	 la	última	vez.	No	hay
ningún	problema	con	que	os	hagáis	con	un	gato.

Kjell	Bjarne	y	yo	nos	miramos.
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Era	 una	 casa	 adosada	 de	 dos	 pisos	 completamente	 normal,	 paredes	 de	 madera
pintadas	de	marrón.	Me	sudaban	las	manos	y	el	corazón	me	latía	pesadamente	en	el
pecho.	Nunca	antes	había	 contactado	con	una	persona	completamente	desconocida.
Al	 mirar	 de	 reojo	 a	 Kjell	 Bjarne,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 él	 tenía	 mucha
experiencia	en	cosas	así.	Daba	la	impresión	de	que	tenía	buenas	ganas	de	restregarse
las	sienes	con	los	nudillos,	pero	no	lo	hizo.	Con	la	mano	derecha	sostenía	la	jaula	de
gatos	gris,	la	izquierda	la	tenía	hundida	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	¡Ya	no	nos	podemos	echar	atrás,	compi!
La	palabra	«compi»	me	animó	como	de	costumbre.	Esa	palabra	me	crecía.	Y	en

un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 dije	 vamos,	 viejo	 amigo,	 o	 algo	 así,	 y	me	dirigí	 hacia	 la
corta	escalera.	Me	responsabilicé.	Actué.	Al	presionar	el	 timbre	con	el	dedo	índice,
algo	se	me	derrumbó	por	dentro.	Durante	un	instante	de	vértigo	caí	en	la	cuenta	de
que	había	vuelto	a	nacer	 a	mediados	de	 la	vida,	de	que	el	hombre	que	en	aquellos
momentos	apretaba	con	fuerza	el	timbre,	que	no	pensaba	rendirse	hasta	que	abrieran,
incluso,	 no	 era	 la	 misma	 persona	 que	 vivió	 una	 existencia	 parapetada	 junto	 a	 su
madre	durante	treinta	y	cuatro	años.	El	hombre	de	pie	ante	aquella	escalera	tenía	una
actitud	considerablemente	más	beligerante	ante	la	realidad.	Ahora,	por	ejemplo,	había
decidido	hacerse	cargo	de	un	gato.	¡Y	gato	iba	a	haber!	Primero	el	intenso	estudio	de
las	páginas	de	anuncios	breves	del	periódico,	justamente	esta	actividad	le	recordaba	a
los	 viejos	 tiempos,	 la	 lectura	milímetro	 a	milímetro	 de	El	 Periódico	Obrero	 en	 el
dormitorio,	 la	 avidez	 de	 la	 mirada	 que	 impedía	 que	 se	 le	 escapara	 una	 coma.	 Se
regalan	crías	de	gato	de	ocho	semanas	de	edad.	El	teléfono.	La	ruptura	definitiva	con
un	viejo	yo.	Sí,	 su	nombre	era	 tal	y	 tal.	Con	 la	boca	 seca	pero	 la	voz	 segura.	 ¿Era
correcto	que	en	este	número	regalaban	crías	de	gato?

—¡Virgen	María	purísima!	—La	pequeña	mujer	me	miraba	con	ojos	desorbitados
desde	la	puerta.

Solté	el	timbre.
—Buenos	días	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Veníamos	a	buscar	un	gatito.	Fue	mi	compi

quien	te	llamó	ayer	por	la	tarde.
La	agarré	de	la	mano	y	me	presenté.
Ella	se	echó	a	reír:	—¿Fuiste	tú	quien	dijo	tantas	cosas	raras?	Adelante.
¿Raras?	¿Era	raro	que	escogiera	proporcionarle	cierta	información	sobre	mi	vida

cuando	iba	a	hacerme	cargo	de	una	vida	inocente	que	ella	tenía	a	su	cuidado?	¿Acaso
no	quería	saber	quién	era	yo	y	qué	intenciones	tenía?	Por	lo	que	tenía	entendido,	eso
de	 hacerse	 cargo	 de	 un	 animal	 estaba	 vinculado	 con	 la	 responsabilidad.	Lo	mismo
pasaba,	naturalmente,	con	quien	iba	a	regalar	un	animal.	No	le	das	un	animal	a	una
persona	en	la	que	no	confías	plenamente.	Por	eso	me	había	esforzado	en	dejar	claro
que	yo	no	era	uno	de	esos	psicópatas	que	tienen	una	boa	constrictor	hambrienta	bajo
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la	cama.	Le	había	explicado	que	lo	que	ahora	estaba	a	punto	de	cumplirse	era	uno	de
mis	 mayores	 deseos.	 Había	 anhelado	 el	 afecto	 de	 un	 animal	 desde	 que	 era	 un
chiquillo,	pero	me	habían	entorpecido	las	ridículas	reglas	de	un	bloque	de	vecinos	al
este	de	la	ciudad.	Ahora	vivía	con	un	buen	amigo	en	las	proximidades	de	Majorstuen,
rodeado	 de	 humanistas	 con	 pantalones	 bombachos	 que	 veían	 con	 otros	 ojos	 las
relaciones	entre	el	hombre	y	los	animales.	Bastantes	de	ellos	tenían	caniches	o	perros
de	caza.

—Querréis	una	taza	de	café,	¿no?	—dijo	la	mujer—.	¿Y	un	trocito	de	tarta?
—¡Sí,	por	favor!	—dijo	Kjell	Bjarne,	aún	con	la	jaula	de	gatos	en	la	mano.
Pasteles.	Café.	¡Yo	quería	ver	a	mi	gato!
Entonces	los	vi.	Estaban	por	todas	partes.	Nunca	había	visto	tantos	gatos	reunidos

al	 mismo	 tiempo.	 Uno	 grande	 y	 con	 rayas	 amarillas	 me	 miraba	 fijamente	 desde
encima	de	la	nevera.	Cuatro	grandes	estaban	recostados	sobre	el	armario	de	la	cocina.
En	 medio	 de	 la	 mesa	 había	 un	 siamés	 capaz	 no	 solo	 de	 ver	 a	 través	 de	 mí,	 sino
también	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 materia.	 Y	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 mujer,	 que
entretanto	nos	había	contado	que	se	llamaba	Dagny	Rimstad,	correteaban	maullando
cuatro	 animales	medio	 crecidos.	 Sus	 rosas	 cachetes	 del	 culo	 centelleaban	 entre	 su
oscuro	pelaje.

—Sentaos	—dijo	Dagny	Rimstad—.	¿Alguno	de	los	dos	ha	tenido	ya	gato?
A	esa	pregunta	no	nos	quedó	más	remedio	que	responder	que	no.	Pero	añadí	que	a

pesar	de	eso	estábamos	bien	preparados.	Habíamos	ido	a	la	biblioteca	a	sacar	todos
los	libros	que	tenían	sobre	cuidado	de	gatos.

—Olvidaos	de	todo	eso	—dijo	Dagny—.	Lo	más	importante	es	mantener	el	baño
limpio.	El	resto	no	es	más	que	sentido	común	—sacó	una	fuente	con	media	tarta	de
almendras	 y	 nos	 sirvió	 café	 de	 un	 termo—.	 En	 realidad	 no	 bebo	 café,	 me	 pone
nerviosa,	pero	ahora	me	ha	parecido	que	debía	pegarle	unos	sorbos	por	cortesía	—el
siamés	me	miraba	con	desconfianza,	pero	me	olisqueó	el	dedo	índice	con	curiosidad
cuando	se	lo	acerqué.

—¿Dónde	 está	 nuestro	 gato?	—dijo	Kjell	Bjarne,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 tarta	 de
almendras.

—¿Estáis	seguros	de	que	solo	queréis	uno?	—dijo	ella—.	Es	más	fácil	tener	dos.
Así	se	hacen	compañía	mientras	vosotros	estáis	en	el	trabajo.

Yo	iba	a	contestar,	pero	Kjell	Bjarne	se	me	adelantó.
—Nosotros	no	tenemos	curro,	ninguno	de	los	dos.
Le	lancé	una	mirada	de	advertencia	y	dije	que	por	supuesto	que	consideraríamos

la	 posibilidad	 de	 llevarnos	 dos.	 Con	 o	 sin	 trabajo,	 teníamos	 mucho	 que	 hacer.
Muchísimo,	de	hecho.	No	parábamos	quietos,	así	que	iban	a	tener	que	ser	dos.	Por	el
baño	no	debía	preocuparse,	estaba	listo	en	la	entrada	de	casa.	Una	cosa	estupenda,	de
plástico	color	nata.	Con	techo.

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 satisfecha,	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Poco	 después
estaba	de	vuelta	con	una	gran	caja	de	cartón.	De	dentro	salían	gemidos	de	cosas	que
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se	arrastraban,	y	tras	ella	venía	una	gata	blanca	y	negra,	era	la	madre.
Los	gatitos	eran	blancos	y	negros,	igual	que	la	madre.	Formaban	una	gran	pila,	de

tal	manera	que	era	casi	imposible	saber	cuántos	había.
—Seis	crías	—dijo,	como	si	me	hubiera	leído	los	pensamientos.
Los	 fue	 sacando	 uno	 a	 uno	 y	 dejándolos	 en	 el	 suelo,	 donde	 la	 madre

inmediatamente	se	ponía	a	limpiarlos.
Kjell	Bjarne	se	reía	y	los	señalaba:	—¡Nos	llevamos	a	ese	de	los	bigotes,	Elling!

¡Fíjate	qué	monada!
Pues	sí.	Un	 tipejo	curioso,	el	pequeñín.	Cara	blanca,	con	un	bigotito	a	 lo	Hitler

atravesado	bajo	el	hocico	rosa.	Pero	por	otro	lado	se	daba	la	circunstancia	de	que	yo
no	estaba	allí	de	cachondeo.	Además	llevaba	demasiado	tiempo	esperando	aquel	día.
Durante	treinta	y	cinco	años	había	soñado	con	el	momento	en	que	iría	a	buscar	a	mi
propio	gato,	o	a	cualquier	otra	mascota	de	sangre	caliente,	y	por	fin	había	llegado	el
momento.	Y,	desde	 luego,	mi	prioridad	no	eran	 las	 rarezas	de	pigmento.	No	estaba
buscando	un	gato	que	consiguiera	hacer	reír	a	la	gente,	sino	un	animal	de	la	familia
de	Felix	que	me	pudiera	mirar	enigmáticamente	a	los	ojos	cuando	me	despertara	por
las	 mañanas.	 Un	 gato	 cuya	 mirada	 hiciera	 que	 mis	 pensamientos	 revolotearan
automáticamente	 en	 torno	 a	 las	 preguntas	 esenciales	 de	 esta	 vida.	 ¿De	 dónde
venimos?	¿Adónde	vamos?

Entonces	Dagny	Rimstad	empezó	a	darnos	una	pequeña	conferencia.	Expuso	su
teoría	de	que	lo	que	más	nos	compensaba	era	llevarnos	dos	gatitos,	esta	vez	con	más
peso	y	autoridad	que	antes.	Luego	nos	desaconsejó	que	nos	lleváramos	dos	de	sexo
distinto,	 por	 razones	 que	 no	 le	 cabía	 duda	 que	 entendíamos.	Y	 a	 pesar	 de	 ser	 ella
misma	mujer,	no	nos	iba	a	ocultar	que	dos	gatas	hembras	suponían	más	trabajo	que
dos	machos.	Los	machos,	como	era	bien	sabido,	no	se	podían	quedar	preñados,	y	una
castración	era	una	nimiedad	en	comparación	con	la	esterilización	de	una	hembra.

Nosotros	 asentíamos	y	decíamos	bienbien.	Kjell	Bjarne	 cogió	 con	dos	dedos	 el
gatillo	de	los	bigotes	a	lo	Hitler	y	le	dejó	revolcarse	por	la	enorme	palma	de	su	mano:

—Pues	entonces	van	a	tener	que	ser	chicos	boys,	señora	Rimstad	—dijo—.	¿O	es
que	esta	de	aquí	es	una	señorita,	quizá?

—No,	 ese	 es	 un	 chico	 —dijo	 la	 señora	 Rimstad,	 estudiándolo	 detenidamente
desde	detrás.

—No	 nos	 estarás	 engañando	 —se	 reía	 Kjell	 Bjarne—.	 ¡Aquí	 no	 se	 ve	 un
pimiento!

Para	 decir	 la	 verdad:	 me	 turbé.	 La	 señora	 Rimstad	 se	 puso	 a	 señalar	 y	 a	 dar
explicaciones	 y	 Kjell	 Bjarne	 la	 escuchaba	 con	 interés.	 Para	 determinar	 el	 sexo	 de
gatitos	tan	pequeños,	no	tenían	más	de	ocho	semanas,	había	que	partir	de	la	posición
relativa	de	dos	agujeros.	En	los	machos	los	agujeros	estaban	más	pegados	que	en	las
hembras,	 y	 así.	 Por	 Dios,	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 animales,	 de	 dos	 animalitos
pequeñitos,	 incluso,	 pero	 me	 resultaba	 infinitamente	 perturbador	 recibir	 tanta
información	genital	de	una	mujer	a	la	que	no	conocía.	Simple	y	llanamente	no	estaba
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acostumbrado	 a	 esas	 cosas.	 Por	 eso	 me	 dejé	 caer	 con	 cuidado	 de	 rodillas	 y	 les
dediqué	 toda	 mi	 atención	 a	 las	 otras	 cinco	 madejas	 y	 a	 la	 madre,	 que	 era	 algo
reservada.	Y	apenas	me	había	puesto	a	murmurar	cariñosamente	a	la	pequeña	familia,
un	pequeño	personajuelo	rompió	con	la	comunidad	y	se	puso	a	mamar	de	mi	dedo.
¡Qué	barbaridad!

—Tienes	 que	 coger	 a	 ese	—dijo	 la	 señora	Rimstad—.	Ese	 es	 el	más	 activo	 de
todos.	Acaba	de	elegirte.

¿Elegirme?	 ¿Elegir	 a	 Elling?	 ¡Me	 daban	 ganas	 de	 berrear	 de	 felicidad!	 ¡Muy
pocos	 habían	 sido,	 tanto	 entre	 personas	 como	 animales,	 los	 que	 habían	 hecho	 tal
elección	a	lo	largo	de	los	años!	Con	cuidado	me	coloqué	al	gato	en	el	regazo.	Intenté
volverle	a	dar	el	dedo	para	que	lo	masticara,	pero	el	animalillo	se	acurrucó	formando
un	ovillito	y	se	quedó	dormido	como	un	tronco	en	mi	regazo.	¡Simple	y	llanamente	se
desmayó!	Podía	ver	cómo	su	corazoncito	trabajaba	bajo	su	pelaje	blanco	y	negro.

—Eso	 es	 completamente	 normal	—explicó	 la	 señora	Rimstad	 al	 ver	mi	mirada
interrogativa—.	 Se	 quedan	 dormidos	 incluso	mientras	 están	 jugando.	 Recargan	 las
pilas	durante	unos	minutos,	y	luego	vuelven	a	ponerse	como	locos.

Bueno.	Completamente	normal	no	me	parecía	a	mí	echarse	a	dormir	en	el	regazo
de	un	completo	desconocido.	Estábamos	hablando	de	confianza	ciega.	Los	animales
entienden	más	 cosas	 de	 las	 que	 nos	 imaginamos.	 Saben	 perfectamente	 quién	 tiene
buenas	 intenciones	con	ellos,	por	ejemplo.	Como	ella	misma	había	dicho:	yo	era	el
elegido.	El	preferido,	por	decirlo	así.

Kjell	Bjarne	colocó	su	gato	sobre	la	mesa,	y	este	se	dedicó	a	husmear	las	migas
del	pastel	con	patas	vacilantes:

—¡Pimentón!	—dijo.
Nos	quedamos	mirándolo.
—¡Se	va	a	llamar	Pimentón!
Vaya,	 vaya,	 pensé,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 hacerte	 entrar	 en	 razón

cuando	 nos	 quedemos	 los	 dos	 a	 solas.	 Me	 costaba	 imaginarme	 un	 nombre	 más
estúpido.

Creo	 que	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 hasta	 cierto	 punto	 llamamos	 positivamente	 la
atención	en	el	metro	de	camino	al	centro.	Los	gatitos,	que	se	habían	despedido	de	la
madre	con	llamativa	ligereza,	maullaban	y	se	quejaban	a	causa	de	todos	los	sonidos
nuevos	y	extraños.	Y	Kjell	Bjarne	y	yo	hicimos	lo	que	pudimos	para	consolarlos	en	lo
que	 nos	 fue	 posible.	 Kjell	 Bjarne	 iba	 sentado	 con	 la	 jaula	 en	 el	 regazo	 y	 yo	 me
inclinaba	hacia	delante	y	les	hablaba	dulcemente,	al	mismo	tiempo	que	introducía	el
dedo	entre	las	rejas	como	un	chupete	de	mentira.	Y	durante	todo	el	viaje	la	gente	se
fue	acercando	para	echarles	un	vistazo	de	cerca	a	las	dos	criaturas.	Jóvenes	y	viejos.
Los	 gemidos	 de	 los	 pequeñuelos	 derretían	 inmediatamente	 el	 frente	 de	 hielo	 de
indiferencia	que	con	 tanta	 facilidad	surge	cuando	dos	o	más	noruegos	se	 reúnen	en
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una	 habitación	 colectiva	 cerrada.	 Una	 anciana	 se	 puso	 a	 contarles	 historias	 de	 su
infancia	 a	 dos	 niños.	 Venía	 del	 campo,	 según	 decía.	 Y	 allí	 habían	 tenido	 muchos
animales	diferentes.	Los	dos	pequeños	chulitos	dejaron	de	meterse	el	uno	con	el	otro
y,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	escucharon	las	explicaciones	de	la	mujer	sobre
el	ganado	y	los	cabritillos,	y	sobre	el	gato	mágico	que	les	robaba	leche	del	pajar.	Un
oficinista	vestido	impecablemente	se	inclinó	sobre	ellos	y	constató	competentemente
que	 se	 trataba	 de	 dos	 ejemplares	 del	 Gato	 de	 Bosque	 Noruego.	 Una	 raza	 muy
reconocida,	según	nos	dio	la	impresión.	Al	apearse	se	despidió	llevándose	dos	dedos
al	ala	del	sombrero.	Y	pensé	para	mis	adentros,	Dios	sabe	que	por	enésima	vez:	qué
poco	 se	 precisa.	 Qué	 poco	 se	 precisa	 para	 que	 se	 derrumben	 los	 muros	 que
inconscientemente	 hemos	 erigido	 a	 nuestro	 alrededor.	 Sobre	 ese	 tipo	 de
construcciones,	 por	 cierto,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 sabía	 bastante.	 Toda	mi	 vida	 había
vivido	 tras	 una	 fachada,	 sin	 que	 me	 desafiara	 nadie	 aparte	 de	 una	 madre	 poco
emprendedora.	Solo	en	el	último	par	de	años,	 tras	la	desaparición	de	mi	madre	y	el
colapso	 que	 inevitablemente	 siguió,	 había	 yo	 empezado	 a	 hablar	 a	 través	 del
enfoscado	del	muro.	Incluso	eso	de	ir	en	el	metro	con	el	dedo	índice	metido	en	una
jaula	 de	 gatos	 me	 hubiera	 resultado	 completamente	 imposible	 hasta	 pocos	 meses
antes.	No	me	hubiera	atrevido	a	llamar	tanto	la	atención.	De	ninguna	manera.	Ahora
le	guiñaba	el	ojo	a	 la	vieja	pastora	de	Smøla	y	 les	daba	acceso	a	 los	dos	chiquillos
con	sus	miradas	de	curiosidad.	Pensaba	para	mí,	esto	os	viene	bien.	Os	viene	bien	ver
vidas	vivas.	En	un	mundo	donde	los	niños	pensaban	que	los	pollos	nacían	envasados
al	vacío	y	que	la	merluza	salía	de	las	manos	de	Dios	en	envases	de	cartón	de	Frionor,
resultaba	liberador,	en	fin,	simple	y	llanamente	edificante,	mostrar	dos	vidas	vivitas	y
coleando	como	estas.

—¡Uno	de	ellos	tiene	bigote!	—señaló	el	más	pequeño	de	los	niños,	mientras	se
sorbía	los	verdes	mocos	por	el	torpedero	derecho.

—Ese	es	el	Pimentón	—dijo	Kjell	Bjarne.
—¿Y	el	otro	cómo	se	llama?
—Na	de	na	—dije.
—¿Na	de	na?
—Sí,	na	de	na.
—Pues	 esa	 es	 precisamente	 la	 pinta	 que	 tiene	—bromeó	 el	 mayor	 de	 ellos—.

Como	casi	na	de	na.	¡Como	un	enorme	cero!
En	determinadas	ocasiones	desearía	volver	a	aquellos	buenos	tiempos	en	los	que

los	castigos	corporales	se	consideraban	algo	natural.	Y	obviamente	no	estoy	hablando
de	la	enferma	violencia	contra	niños	indefensos.	Ni	en	mis	más	salvajes	fantasías	se
me	ocurriría	liarme	con	el	cinturón	sobre	la	estirpe	en	crecimiento,	o	con	la	punta	del
zapato.	Pero	a	pesar	de	todo	no	descartaba	que	un	bofetón	pudiera	tener	un	carácter
educativo	en	un	caso	como	este.	Un	sopapo	podía	 resultar	muy	 indicado	cuando	se
trataba	de	ajustar	el	curso	de	un	niño	que	se	dirigía	hacia	parajes	salvajes,	eso	lo	sabía
por	 mi	 propia	 infancia.	 Consideraba	 un	 gran	 problema	 el	 que	 muchos	 adultos
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simplemente	 permitieran	 que	 todo	 valiera	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 evolución	 de	 los
niños.	En	el	bloque	en	que	me	crié	yo,	regía	la	responsabilidad	colectiva.	Pasáramos
por	donde	pasáramos	nosotros	 los	chicos,	 salían	a	orientarnos	madres	y	 tías	ajenas.
La	señora	Lydersen	no	cobraba	un	duro	por	abrir	la	ventana	de	la	cocina	y	lanzar	una
salva	verbal	en	caso	de	ver	a	algún	niño	masticando	un	condón	usado,	o	comiendo
del	 barrizal.	A	 la	 señora	Larsen	 le	 daba	 igual	 que	 fueran	 sus	 propios	 hijos	 u	 otros
cualesquiera	 cuando	 intervenía	 para	 evitar	 el	 estrangulamiento	 en	 los	 tendederos
sobre	el	césped.	Tampoco	a	mi	madre	se	le	caían	los	anillos	a	la	hora	de	participar	en
el	coro	colectivo	de	regañina	que	tenía	como	objetivo	convertir	en	«personas»	a	los
pequeñajos	que	andábamos	por	ahí	con	nuestros	triciclos.	Todo	el	día	era	un	continuo
establecimiento	de	 límites,	 con	 frecuencia	hasta	el	 aburrimiento,	hay	que	admitirlo,
pero	 por	 lo	 que	 podía	 observar,	 los	 niños	 hoy	 en	 día	 sufrían	 de	 que	 a	 nadie	 le
importaba	ya	lo	que	se	trajeran	entre	manos.	Era	como	si	valiera	todo.	Aquí	teníamos,
por	ejemplo,	a	una	joven	madre	que	hojeaba	perezosamente	el	periódico	mientras	sus
retoños	se	dedicaban	a	maltratar	al	gato	de	un	desconocido,	y	ni	siquiera	se	le	movían
los	 párpados.	 Una	 tontería,	 por	 supuesto,	 tampoco	 es	 que	 yo	 sea	 un	 completo
histérico,	pero	al	mismo	tiempo	infinitamente	típico	de	nuestro	tiempo.	Ni	mi	gato	ni
yo	salíamos	perjudicados	por	esta	tontería,	pero	me	dolía	que	quien	en	el	futuro	iba	a
tener	que	pagar	la	factura	por	ser	tan	deslenguado	era	precisamente	el	propio	niño.	La
más	ínfima	reprimenda	por	mi	parte	en	estos	momentos	y	seguro	que	algún	sociólogo
tiraba	del	freno	de	emergencia	y	llamaba	a	la	policía	y	a	la	prensa	sensacionalista.	Por
suerte	 intervino	 la	 vieja	 campesina	y	 atrajo	 la	 atención	de	 los	 pequeños	gamberros
contándoles	que	ella	se	llamaba	Ovidia,	cosa	que	naturalmente	desencadenó	muestras
de	desprecio	y	gritos	de	burla.	Mientras,	la	madre	leía	la	sección	deportiva	y	estaba
abstraída	de	este	mundo.	Así	fue	la	cosa.

Nos	bajamos	en	Majorstuen	y	nos	apresuramos	a	volver	a	nuestro	nido	de	solteros	en
la	 calle	 Kirkeveien.	 El	 segundo	 mejor	 barrio	 de	 la	 ciudad.	 ¡No	 estaba	 mal!
Ciertamente	era	un	bloque	construido	en	la	década	de	los	cincuenta,	pero	a	pesar	de
todo…	 Teníamos	 un	 balcón	 y	 un	 patio	 trasero	 con	 encanto.	 En	 lo	 que	 respecta	 a
nuestros	nuevos	compañeros	de	piso,	tras	discutirlo	largo	y	tendido,	habíamos	llegado
a	la	conclusión	de	que	iban	a	tener	que	ser	unos	gatos	de	interior.	Es	cierto:	el	patio
trasero	 era	 pintoresco	 y	 estaba	 provisto	 tanto	 de	 árboles	 como	 de	 flores,	 pero
naturalmente	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 construir	 una	 escalera	 de	 gatos	 desde	 allí
abajo	hasta	la	tercera	planta	donde	vivíamos	nosotros.	Además	no	podíamos	descartar
que	vivieran	por	allí	otros	gatos,	de	un	calibre	 temiblemente	burdo.	Sobre	 todo	nos
habíamos	 fijado	 en	 uno.	 Un	 macho	 blanco	 con	 la	 oreja	 derecha	 desgarrada.	 Lo
llamábamos	Killer.	Un	auténtico	pirata	que	conseguía	incluso	abrir	los	contenedores
de	 basura.	 No	 se	 expone	 a	 dos	 diminutos	 ovillos	 a	 algo	 así,	 a	 no	 ser	 que	 sea
absolutamente	necesario.	Por	primera	vez	en	mi	vida	tenía	la	responsabilidad	de	una
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vida	 que	 no	 fuera	 la	 mía,	 y	 pensaba	 jugar	 mis	 cartas	 con	 mucho	 cuidado.	 Cómo
andaba	Kjell	Bjarne	de	responsabilidad	no	lo	sabía,	puesto	que	de	lo	concerniente	a
su	pasado	no	quería	contar	gran	cosa,	aparte	de	que	odiaba	a	su	madre	y	a	su	padre.

Avanzamos	dando	 los	pasos	de	dos	 en	dos.	De	 la	 jaula	no	 salía	ni	un	 sonido	y
como	 es	 natural	 empecé	 a	 temer	 que	 la	 muerte	 se	 hubiera	 llevado	 a	 los	 dos
pequeñuelos	 tras	 tan	 desgarrador	 viaje.	 En	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 había
leído	que	 el	 transporte	podía	 ser	 algo	bastante	 traumático	para	determinados	gatos.
Abrí	la	puerta	con	mano	temblorosa	y	nos	abalanzamos	hacia	el	interior	del	recibidor.

Pues	sí.	Seguían	con	vida.	No	había	por	qué	preocuparse.	El	Pimentón,	ya	estaba
asumiendo	que	iba	a	seguir	llamándose	el	Pimentón,	salió	contoneándose	de	la	jaula
y	soltó	una	cascada	de	orín	sobre	la	alfombrilla	de	la	puerta.	Kjell	Bjarne	lo	levantó
cogiéndolo	por	 la	piel	de	 la	nuca	y	lo	colocó	cuidadosamente	sobre	 la	arena	blanca
del	baño	de	gatos	y	el	animal	se	quedó	de	pie	mirando	sorprendido	a	su	alrededor,
antes	de	ponerse	a	pegar	patadas	con	las	patas	traseras.

Mi	gato	se	mantenía	en	completa	calma.	Ni	rastro	de	la	iniciativa	de	la	que	había
hablado	la	señora	Rimstad,	simple	y	llanamente	se	quedó	sentado	al	fondo	de	la	jaula
mirándome	con	incredulidad.	Y	en	ese	mismo	instante,	comprendí	que	nosotros	dos
íbamos	 a	 ser	 buenos	 amigos.	 Porque	 así	 era	 exactamente	 como	 había	 sido	 yo	 la
mayor	parte	de	mi	vida,	escéptico	ante	todo	lo	nuevo.	Ciertamente	el	mundo	se	abría
ahora	a	mí,	o	yo	me	abría	al	mundo,	pero	iba	lentamente,	no	se	trataba	de	correr	al
encuentro	del	mundo,	más	bien	era	cosa	de	avanzar	paso	a	paso,	arrastrando	los	pies,
como	 quizá	 lo	 expresara	 alguien.	 Pero	 había	 movimiento.	 Sin	 duda,	 había
movimiento.

Fue	 una	 de	 las	 noches	 más	 agradables	 que	 recuerdo	 haber	 tenido	 nunca.	 La
criatura	salió	al	cabo	de	una	hora	y	se	dedicó	a	perseguir	a	su	hermano	corriendo	por
el	piso.	¡Estos	chicos	estaban	en	plena	forma!	Cual	monos	trepaban	por	las	cortinas,
se	balanceaban	por	los	respaldos	de	las	sillas	y	taladraban	con	sus	cabezas	todo	lo	que
tuviera	 un	 hueco.	 Kjell	 Bjarne	 les	 había	 comprado	 toda	 una	 montaña	 de	 las	 más
suculentas	 latas	 de	 comida	 para	 gatos,	 y	 comían	 y	 deponían	 que	 daba	 gusto.	Kjell
Bjarne	y	yo	dimos	la	espalda	a	la	televisión	y	nos	sentamos	a	comentar	sus	diversas
ocurrencias,	risueños	y	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Al	cabo	de	unas	cuantas
horas	 se	 desmayaron	 dentro	 del	molde	 de	 las	 tartas	 bajo	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.
Enroscados	el	uno	en	el	otro,	con	las	patas	abrazadas.

—Bueno	—dijo	Kjell	Bjarne—.	La	verdad	es	que	parece	que	se	sienten	como	en
casa.	Pero	tú	vas	a	tener	que	ponerle	un	nombre	a	tu	crápula.

—Justamente	eso	no	me	corre	tanta	prisa	—dije—.	Es	mejor	pensárselo	bien	que
ponerle	una	idiotez	de	nombre	cualquiera.

Kjell	Bjarne	se	encogió	de	hombros:	—A	mí	me	es	igual.
Se	dirigió	al	baño,	plausiblemente	para	prepararse	para	ir	a	la	cama.	O	más	bien:

para	hacer	como	si	se	preparara	para	irse	a	la	cama.	Lo	cierto	es	que	sospechaba	que
hacía	bastantes	 trampas	con	ese	asunto.	En	principio	el	plan	era	que	 tuviéramos	un

www.lectulandia.com	-	Página	22



dormitorio	cada	uno,	pero	no	tardamos	en	descubrir	que	nos	resultaba	un	poco	triste
tras	 la	estrecha	convivencia	en	el	centro	de	restablecimiento	de	Brøynes.	Habíamos
llegado	a	apreciar	las	conversaciones	nocturnas	y	descubrimos	que	las	palabras	fluían
con	más	 facilidad	entre	nosotros	una	vez	que	apagábamos	 las	 luces	y	 arropábamos
nuestros	cuerpos	con	 los	cálidos	edredones.	Es	curioso,	 la	verdad,	cómo	se	adaptan
las	personas	a	 las	circunstancias.	Cuando	 llegó	 la	orden	de	que	acampáramos	en	 la
misma	 habitación,	 odiamos	 tanto	 la	 decisión	 como	 el	 uno	 al	 otro.	 Más	 tarde	 nos
fuimos	haciendo,	como	se	dice.	Nos	hicimos	amigos.	Una	experiencia	completamente
nueva	por	lo	que	a	mí	respecta.

De	 todos	modos:	 no	 tenía	 sentido	 negar	 que	 a	 veces	Kjell	Bjarne	 olía	 bastante
mal.	En	Brøynes,	Gunn	le	había	mantenido	firme,	pero	ahora	se	estaba	relajando	con
la	higiene	personal.	Calcetines	malolientes,	y	ropa	interior	que	no	cambiaba	en	varias
semanas.	En	realidad	supongo	que	debería	haber	hablado	con	Frank	sobre	el	asunto,
pero	era	como	si	me	resultara	demasiado	íntimo	implicar	a	un	tercero	en	este	asunto
precisamente.

Entré	 en	 la	 cocina	 y	 me	 incliné	 para	 poder	 ver	 los	 dos	 pequeños	 ovillos	 que
dormían	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 en	 el	molde	 para	 tartas.	Oí	 que	Kjell	 Bjarne	 había
abierto	todos	los	grifos	en	el	baño	y,	de	pronto,	fue	como	si	pudiera	ver	a	través	de	la
pared.	Desenmascaré	 su	 juego,	 simple	y	 llanamente.	Salí	 resuelto	al	pasillo,	 abrí	 la
puerta	del	baño	de	un	tirón	y	efectivamente:	Kjell	Bjarne	estaba	sentado	sobre	la	taza
del	inodoro,	completamente	vestido	y	leyendo	un	tebeo	del	Pato	Donald,	mientras	el
grifo	de	agua	caliente	vertía	agua	hirviente	en	el	lavabo.	Se	sobresaltó	y	se	puso	rojo
como	un	tomate.	Yo	no	dije	ni	palabra.	Me	limité	a	asestarle	una	gélida	mirada	y	un
autoritario	movimiento	de	cabeza.

Media	 hora	 más	 tarde	 fue	 a	 acostarse	 cabizbajo,	 después	 de	 comprobar	 la
situación	en	el	molde	para	las	tartas.	Se	había	puesto	unos	calzoncillos	largos	y	tenía
el	pelo	mojado.	Tomé	la	decisión	de	no	mencionar	el	incidente,	a	no	ser	que	él	mismo
sacara	el	tema.

Una	 vez	 que	 también	 yo	 hube	 pasado	 por	 el	 baño	 y	 todas	 las	 luces	 estuvieron
apagadas,	dijo:	—No	nos	va	demasiado	mal,	¿verdad,	Elling?	Queli	propia	y	todo.	Un
gato	para	cada	uno,	incluso.	Ahora	un	par	de	churris	y…

—Tú	sigue	como	esta	noche	—dije—.	Sácate	la	mierda	a	intervalos	regulares,	y
verás	cómo	eso	se	arregla.	Como	no	lo	hagas,	desde	luego	que	no	se	va	a	arreglar.

—¿A	qué	te	refieres?
No	me	molesté	 en	 contestar.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 todas	 las	 noches	 que

había	empleado	en	explicarle	lo	que	les	gustaba	y	no	les	gustaba	a	las	mujeres.	Eso	de
la	 higiene	 lo	 había	 comentado	 hasta	 la	 saciedad.	 Seguro	 que	 había	 mujeres	 que
apreciaban	 el	 olor	 a	 establo,	 pero	 había	 una	 diferencia	 entre	 la	 suciedad	 de	 los
animales	y	la	de	las	personas.

Suspiró:	—Me	 pregunto	 a	 qué	 hora	 se	 despertará	 el	 Pimentón	 mañana	 por	 la
mañana.
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—Seguro	 que	 temprano	—opiné	 yo—.	Cuando	 se	 trata	 de	 gatos,	 hay	 que	 estar
preparado	para	casi	cualquier	cosa.

Se	rio	por	lo	bajo	en	la	oscuridad:	—Al	verle	esa	jeta	tan	curiosa…	Ese	bigote	tan
superbobo…	Solo	podía	ser	el	Pimentón.

—No	consigo	que	se	me	ocurra	ningún	nombre	para	el	mío	—dije.
Era	 verdad.	 Le	 había	 dado	 mil	 vueltas,	 pero	 no	 llegaba	 a	 ningún	 sitio.	 La

situación	era	ridícula,	pero	estaba	completamente	estancada.
—Mons	sirve	perfectamente,	¿no?
—No.	Hay	doscientos	mil	gatos	macho	con	ese	nombre	en	este	país.
—Tranquilo.	Seguro	que	se	te	ocurre	algo.	Lo	más	importante	es	que	los	bichos

ya	están	en	casa,	¿no?	Joder,	Elling,	creo	que	nos	lo	vamos	a	pasar	como	enanos	con
esos	dos	tíos.

Eso	mismo	pensaba	yo.	Pasamos	un	buen	rato	riéndonos	mientras	nos	volvíamos
a	 contar	 el	 uno	 al	 otro	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde.	 ¿No	 se	 había	 fijado	 en	 la
expresión	de	sorpresa	del	Pimentón	cuando	mi	gato	se	le	cayó	encima	desde	la	silla?
¿Me	 había	 enterado	 del	 torpe	 combate	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana?	 Al	 final	 nos
quedamos	vacíos	y	después	de	un	 rato	Kjell	Bjarne	dijo:	—He	estado	pensando	en
una	cosa…

—Adelante	—dije	con	generosidad.
—Quizá	 deberíamos	 empezar	 a	 salir	 un	 poco	 más.	 Como	 dice	 Frank.	 Quiero

decir,	no	podemos	contar	con	que	las	churris	vengan	a	casa	cuando	ni	siquiera	saben
que	estamos	aquí.

¡Kjell	Bjarne	y	las	«churris»!	Aunque	tenía	que	admitir	que	llevaba	algo	de	razón.
Pero	 yo	 llevaba	 toda	 la	 vida	 en	 un	 aislamiento	 casi	 total	 y	 era	 todo	 menos	 fácil
romper	con	las	viejas	costumbres.	Solo	eso	de	bajar	por	la	calle	Hegdehaugsvei	una
mañana	 cualquiera	 era	 toda	 una	 prueba	 para	 mí.	 Sentía	 que	 la	 gente	 me	 dirigía
miradas	críticas,	como	si	me	juzgaran,	como	si	pensaran	que	por	ahí	viene	el	niño	de
mamá	 del	 bloque	 del	 prado.	 Porque	 yo	 había	 sido	 un	 niño	 de	 su	 mamá,	 no	 tenía
sentido	negarlo.	Tampoco	es	que	hubiera	tenido	otra	opción,	por	lo	que	alcanzaba	a
entender.

—Yo	 también	 me	 asusto	 de	 vez	 en	 cuando	 —dijo	 Kjell	 Bjarne,	 como	 si	 me
hubiera	leído	los	pensamientos—.	Pero	¿y	si	vamos	juntos?

—¿A	un	bar?
—Por	ejemplo.	O	a	una	cafetería.	Las	churris	van	a	esos	sitios.	Nuestra	pensión

no	está	nada	mal	y	solo	se	vive	una	vez.
Esperemos	que	sí,	pensé	yo.	La	idea	de	la	reencarnación	me	había	torturado	con

frecuencia.	Vida,	muerte,	vida,	muerte,	hasta	el	infinito.	En	todo	caso	suponía	que	a
un	 tipo	 como	yo	debía	de	quedarle	una	 infinidad	hasta	 el	Nirvana.	Cuando	 la	vida
más	 me	 había	 vapuleado,	 lo	 cierto	 es	 que	 deseé	 la	 muerte.	 Un	 sueño	 profundo	 y
eterno,	eso	de	ser	 recibido	por	un	arcángel	al	otro	 lado	debía	de	ser	 todo	un	bajón,
que	una	especie	de	director	espiritual	te	dijera	con	una	sonrisa	algo	triste	que	se	temía
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que	habías	vuelto	a	suspender	el	examen.	¿Quizá	deberíamos	probar	con	una	vuelta
por	Ruanda	la	próxima	vez,	Elling?	¿O	qué	te	parece	Calcuta?	Lugares	perfectos	en
los	 que	 criarse	 para	 quienes	 quieran	 deshacerse	 de	 la	 pantalla	 materialista	 que	 se
interpone	entre	tu	alma	y	la	Armonía	Total.

—Bueno,	¿entonces	qué?	—dijo	Kjell	Bjarne.
—Está	bien	—el	escalofrío	de	la	 teoría	de	la	reencarnación	me	hizo	asumir	que

era	importante	trabajar	activamente	en	el	desarrollo	propio.
—Quizá	podíamos	empezar	por	ir	a	cenar	ahí	al	lado,	al	Larsen	—continuó	Kjell

Bjarne—.	El	otro	día	tenían	chicha	con	mojo.	Y	pudin	de	pescado	con	bechamel.	Un
sitio	decente,	nada	de	pijadas.

Me	di	cuenta	de	que	algo	se	revolvía	en	mí.	Era	mi	viejo	yo	que	quería	salir	a	la
superficie	para	decirle	a	Kjell	Bjarne	lo	que	pensaba	sobre	el	derroche	y	sobre	eso	de
ir	a	restaurantes	a	lo	grande.	Pero	mi	estancia	en	Brøynes,	y	sobre	todo	la	convivencia
con	Gunn,	me	 habían	 enseñado	 a	 ver	 las	 cosas	 desde	 un	 ángulo	 un	 poco	 distinto.
Además	 me	 había	 vuelto	 menos	 arisco.	 Y…,	 en	 fin,	 lo	 reconozco	 sin	 más:	 había
empezado	 a	 sentir	 curiosidad	 por	 el	mundo	 ahí	 fuera.	 Solo	 que…	Que	 la	 gente	 en
disciplina	 libre	me	 asustaba.	Durante	 los	 nueve	 largos	 años	 que	 pasé	 en	 la	 escuela
tuve	 experiencias	 que	 me	 calaron	 muy	 hondo.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 durante	 todos
aquellos	años	con	mamá	 le	había	hecho	 la	compra	e	 incluso	había	 ido	solo	a	 sacar
mis	propios	 libros	de	 la	biblioteca,	 todo	aquello	sucedía	dentro	de	 los	 límites	de	 lo
seguro.	 Eran	 expediciones	 rápidas	 y	 de	 objetivos	 claros,	 con	 retiradas	 igualmente
rápidas	 y	 de	 objetivos	 claros,	 de	 vuelta	 al	 sillón	 y	 la	 radio	 nacional	NRK.	 Eso	 de
andar	 a	 la	 deriva	 por	 lugares	 públicos	 siempre	 me	 había	 parecido	 un	 completo
sinsentido.	Aunque	esto	había	 ido	cambiando	 lentamente	en	Brøynes.	No	es	que	 le
encontrara	 más	 sentido	 al	 sinsentido,	 desde	 luego	 que	 no,	 pero	 había	 aprendido	 a
apreciar	los	paseos	por	el	campo	sin	propósito	alguno.	Había	cogido	la	costumbre	de
pasear	por	los	hermosos	parajes	naturales	que	rodeaban	el	hogar	de	restablecimiento.
Y	como	si	eso	no	fuera	suficiente:	 todos	los	jueves	Kjell	Bjarne	y	yo	empezamos	a
coger	el	autobús	hasta	el	centro	del	pueblo.	Un	té	humeante	y	una	tarta	de	manzana
en	 la	 cafetería	 del	 centro	 comercial.	 Charla	 de	 hombres	 y	 despiadadas
caracterizaciones	de	la	gente	de	las	mesas	vecinas.	Risas	y	diversión.	Pero	luego	nos
separaron,	y	yo	me	embarqué	en	la	vida	de	pionero	en	Majorstuen,	más	solo	que	la
una,	 si	obviaba	 las	 inoportunas	 intromisiones	de	Frank.	Volví	 inmediatamente	a	mi
viejo	papel.	Me	pareció	lo	más	sensato,	simple	y	llanamente.	Me	volví	a	convertir	en
un	 hombre	 casero	 y	 las	 masas	 de	 gente	 en	 las	 calles	 me	 asustaban.	 ¿Chicha	 con
mojo?	¿Pudin	de	pescado	con	bechamel?	Sonaba	a	sitio	popular.	Tomé	la	decisión	de
apostar.	 Si	 la	 cosa	 se	 ponía	 demasiado	 mal,	 siempre	 se	 podía	 volver	 a	 casa.
Corriendo.	Peor	no	era.
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Cien	años	antes	de	mis	tiempos,	Edward	Munch	pintó	un	cuadro	titulado	Tarde	en	la
calle	Karl	Johan.	Recuerdo	que	aparecía	en	alguno	de	los	libros	del	instituto	y	que,
ya	 en	 esos	 momentos,	 me	 causó	 una	 profunda	 impresión.	 El	 cuadro	 muestra	 una
muchedumbre	que	 sube	por	 la	 acera	 de	 la	 calle	Karl	 Johan	 en	dirección	 al	Palacio
Real.	La	gente	tiene	la	cara	pálida,	casi	un	poco	verdosa,	y	los	ojos	grandes	y	vacíos.
Dan	 la	 impresión	 de	 haberse	 levantado	 recientemente	 de	 la	 tumba.	 Y	 por	 la	 calle
desierta,	 en	 dirección	 contraria	 a	 todos	 los	 demás,	 vemos	 una	 figura	 vestida	 de
oscuro.	 Como	 con	 tantos	 otros	 cuadros	 de	 Munch,	 al	 mirarlo	 me	 invade	 una
sensación	 de	 soledad,	 casi	me	 duele	 el	 estómago.	Creo	 que	 aquel	 debió	 de	 ser	mi
primer	encuentro	con	el	mundo	de	Munch	y,	tal	vez	precisamente	por	eso,	la	imagen
me	conmocionó	especialmente.	Hasta	entonces	creía	que	los	cuadros	eran	algo	que	se
colgaba	en	la	pared	para	adornar	un	poco.	Que	pudieran	hacer	algo	con	uno	era	una
noción	absolutamente	desconocida	para	mí.	Pero,	de	un	modo	extraño,	me	reconocía
en	 aquel	 cuadro.	 Sabía	 que	 era	 yo	 el	 que	 bajaba	 por	 la	 calle,	 alejándome	 de	 los
demás,	alejándome	de	la	corriente	principal.	Bajo	mi	piel	había	la	misma	atmósfera,
por	decirlo	así.	Naturalmente,	en	clase	se	rieron	del	cuadro.	Los	bromistas	criticaron
la	elección	de	colores	de	Munch	y	señalaron	que	no	era	ese	el	aspecto	que	 tenía	 la
gente	en	 la	 realidad.	Muchos	años	más	 tarde,	al	 leer	un	artículo	sobre	Munch	en	el
suplemento	 cultural	 de	El	 Periódico	Obrero,	 descubrí	 que	 los	 contemporáneos	 del
pintor	 habían	 dicho	 exactamente	 lo	mismo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar	 al
leerlo,	porque	de	pronto	comprendí	lo	solo	que	debió	de	estar.	En	el	mismo	artículo
aparecían,	 además,	 algunas	 citas	 de	 los	 diarios	 del	 pintor.	 Una	 de	 ellas	 versaba
precisamente	 sobre	 el	 mencionado	 cuadro,	 Tarde	 en	 la	 calle	 Karl	 Johan:	 Munch
escribe	que	acaba	de	 tener	un	romance	desgraciado.	Solo	y	abandonado	baja	por	 la
calle,	 alejándose	 de	 la	 comunidad.	 Escribe	 que	 de	 pronto	 todo	 se	 volvió	 muy
silencioso	a	su	alrededor,	que	la	realidad	se	desvaneció	de	alguna	manera,	y	que	las
pálidas	caras	lo	miraban	fijamente.

Tanto	con	aquellas	palabras,	como	con	el	propio	cuadro,	Munch	describía	lo	que
yo	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 describir,	 pero	 sí	 había	 sentido	 muchas	 veces	 en	 mis
propias	 carnes.	 El	 decorado	 que	 me	 rodeaba	 era	 distinto,	 ciertamente,	 pero	 mi
vivencia	 de	 la	 realidad	 había	 sido	 sugerentemente	 cercana	 a	 la	 del	 gran	 artista.	 A
veces,	 de	 camino	 a	 la	 tienda,	 con	 el	 carrito	 de	mamá	 en	 una	mano	y	 la	 lista	 de	 la
compra	 en	 la	 otra,	 me	 sobrevenía	 la	 sensación	 de	 que	 a	 mi	 alrededor	 se	 hacía	 el
silencio	 y	 de	 que	 las	 caras	 de	 quienes	 caminaban	 entre	 los	 bloques	 de	 pisos	 se
deformaban.	 Se	 me	metía	 en	 la	 cabeza	 que	 querían	 hacerme	 daño,	 que	 de	 alguna
manera	iban	a	por	mí.	También	es	verdad	que	con	frecuencia	realmente	era	así,	había
por	ejemplo	una	pandilla	de	chicos	que	 solía	merodear	por	el	 centro	comercial,	 les
encantaba	 obligarme	 a	meter	 la	 cabeza	 en	 el	 carro	 de	 la	 compra.	 Pero	 también	 en
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otras	 ocasiones,	 aunque	 no	 me	 amenazara	 ningún	 peligro	 real,	 de	 pronto	 me
descolgaba	 del	 contexto	 y	 quedaba	 paralizado	 por	 el	 pánico.	 A	 veces,	 simple	 y
llanamente	 dudaba	 de	 mi	 propia	 existencia,	 o	 mejor	 dicho,	 sentía	 que	 me	 estaba
desvaneciendo	para	mí	mismo,	que	me	desintegraba.	En	tales	ocasiones	solía	intentar
dañarme	a	mí	mismo.	O	tal	vez	eran	más	bien	los	demás	quienes	lo	interpretaban	así,
incluso	mi	propia	madre	era	 incapaz	de	comprender	que	cuando	me	 fustigaba	a	mí
mismo	con	 ramas	de	 serbal,	o	me	pegaba	bofetadas	 en	 la	 cara,	 era	para	 retomar	el
contacto	 conmigo	 mismo.	 Pero	 es	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 explicarme	 de	 un	 modo
sensato,	solo	me	salían	llanto	y	frases	sueltas.

Al	 día	 siguiente,	 de	 camino	 al	 Larsen	 junto	 con	 Kjell	 Bjarne,	 volvió	 a
sobrevenirme	esa	sensación	de	descolgarme	del	contexto.	Las	piernas	se	marchitaron
debajo	de	mí,	me	miré	sorprendido	los	pies,	que	me	llevaban	lealmente	hacia	la	meta
sin	mi	 contribución	ni	 voluntad.	Se	me	 taponaron	 los	 oídos	 y	 la	 cháchara	 de	Kjell
Bjarne	 la	 escuchaba	en	 la	 lejanía.	Hablaba	de	 lo	de	 siempre,	de	mujeres	y	comida,
porque	 no	 es	 que	 no	 oyera	 lo	 que	 decía,	 pero	 era	 como	 si	me	 gritara	 desde	 algún
desconocido	planeta.	Al	mismo	tiempo	sentía	una	especie	de	seguridad	por	tenerlo	a
mi	lado,	no	me	invadió	el	pánico	como	tantas	otras	veces.	Me	dije	a	mí	mismo,	aquí
voy.	 Estoy	 viendo	 que	 los	 pies	 se	 me	 mueven.	 El	 corazón	 me	 late	 en	 el	 pecho	 e
inspiro	 el	 frío	 aire	 de	 febrero.	Es	una	variante	 algo	 extraña	de	 la	 realidad,	 pero	no
deja	 de	 ser	 la	 realidad.	 Al	 hombre	 solitario	 de	 la	 calle,	 al	 que	 se	 alejaba	 de	 la
amenazadora	multitud,	lo	acompañaba	ahora	uno	de	los	apóstoles	más	sencillos	de	la
vida.	Y	una	vez	concebido	aquel	pensamiento,	de	pronto	entendí	que	ya	no	me	estaba
alejando	 de	 nada	 ni	 de	 nadie.	 Fijé	 la	 atención	 en	 los	 cogotes	 y	 las	 espaldas	 de	 los
abrigos	de	la	gente	que	caminaba	delante	de	mí	por	la	acera,	y	me	sobrevino	una	gran
paz.	A	lo	lejos	vislumbré	el	cartel	de	cerveza	Ringnes	del	Larsen	y	el	chillón	letrero
en	el	que	supuse	que	estaban	apuntados	los	platos	del	día.	Hacia	allí	nos	dirigíamos	y,
para	 mi	 sorpresa,	 noté	 que	 compartía	 las	 expectativas	 de	 mi	 amigo	 Kjell	 Bjarne.
También	yo	apostaba	por	la	chicha	con	mojo	y,	al	igual	que	él,	me	decepcionaría	que
hubieran	quitado	aquel	plato	del	letrero.	Ciertamente	me	había	quedado	sin	tripa,	casi
sin	sensación	alguna	de	presencia	física,	pero	a	pesar	de	todo	tenía	hambre.	Curioso.
Chicha.	Denso	mojo.	Decidí	que	iba	a	triturar	las	patatas	en	la	salsa,	como	solía	hacer
de	 niño.	 Echar	 sal,	 sin	 consideración	 alguna	 hacia	 los	 riñones	 u	 otras	 vísceras.	Ya
estaba	soñando	con	la	crujiente	chicha	frita.

—Me	cago	 en	 la	 puta	—dijo	Kjell	Bjarne,	 y	 noté	 que	 los	 tapones	 de	 los	 oídos
habían	desaparecido—.	¡No	tienen	chicha	con	mojo!

«Guiso	de	toro»,	ponía	en	el	letrero,	«55».
La	decepción	 fue	profunda.	Porque	 incluso	 con	mi	muy	 restringida	 experiencia

como	cliente	de	un	 restaurante,	me	daba	cuenta	de	que	eso	del	guiso	de	 toro	podía
resultar	ser	cualquier	cosa	en	un	sitio	como	aquel.	Era	dudoso	que	el	cocinero	tuviera
instrucciones	de	ser	especialmente	generoso	con	la	carne	de	toro.	Y	además	ya	estaba
completamente	mentalizado	 para	 la	 chicha	 con	mojo.	 Lo	 que	más	me	 apetecía	 era
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volverme	 a	 casa,	 pero	 fue	 como	 si	 oyera	 la	 voz	de	Gunn	 en	 la	 lejanía,	 recordé	 las
largas	conversaciones	que	habíamos	mantenido	en	la	intimidad	de	Brøynes.	«¡Tú	te
rindes	demasiado	rápido,	Elling!»,	solía	decirme.	Y:	«Tienes	que	intentar	no	recurrir	a
las	 exageraciones	 cada	 vez	 que	 algo	 se	 te	 pone	 en	 contra».	 Al	 principio,	 cuando
adoptaba	 ese	 tono,	 solía	 ponerme	 furioso,	 por	 supuesto.	 A	 mi	 juicio,	 en	 muchos
sentidos	 había	 sido	 capaz	 de	 evitar	 la	 trampa	 habitual	 en	 la	 que	 caen	 los	 adultos,
había	 conseguido	 conservar	 el	 sentido	 innato	de	 la	 justicia	 de	 los	 niños	y,	 por	 eso,
reaccionaba	tan	duramente	ante	fenómenos	que	otros	consideraban	bagatelas.	Para	mí
era	todo	una	cuestión	de	principios.	Ceder	en	los	pequeños	conflictos	cotidianos	era
la	 receta	 segura	 para	 un	 domingo	 problemático.	 Le	 recordaba	 a	 Gunn	 que	 toda
nuestra	sociedad	del	bienestar	se	fundaba	sobre	el	hecho	de	que	los	viejos	titanes	del
Partido	Laborista	hicieron	llegar	sus	visiones	a	la	vida	cotidiana	de	la	gente	corriente,
y	en	que	nunca	cedieron	ni	un	milímetro	por	muy	banal	que	fuera	el	conflicto.	Error,
opinaba	 ella.	 La	 política	 es	 el	 arte	 de	 ceder.	 El	 Partido	 Laborista	 noruego	 nunca
habría	 llegado	tan	 lejos	si	no	hubiera	 tenido	una	mirada	despierta	para	distinguir	 lo
importante	de	lo	que	no	lo	era.	Un	sacrificio	un	día	podía	conducir	a	una	importante
victoria	otro	día.	Y	cuando	 luego	añadió	que	era	miembro	del	Partido	Laborista	de
Brøynes,	además	de	edil	suplente	en	el	ayuntamiento,	tengo	que	admitir	que	me	dio
qué	 pensar.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 nunca	 había	 sido	 miembro	 en	 ningún	 sitio	 y
evidentemente	tenía	que	tener	en	consideración	la	experiencia	de	la	que	ella	disponía.
Además	era	 la	primera	miembro	del	Partido	Laborista	a	 la	que	conocía	en	persona.
Esas	cosas	impresionan.	«¡Tú	ponle	buena	voluntad	y	ya	verás	cómo	todo	es	mucho
más	fácil!»,	solía	decir	ella	para	terminar.

Así	que	eso	hice.	Le	puse	buena	voluntad.	Adopté	un	tono	bravucón,	que	es	cierto
que	sonaba	un	poco	hueco,	pero	le	dije	a	Kjell	Bjarne	que	lo	más	importante	era	que
«saliéramos	un	poco	a	alternar	con	la	gente»,	no	lo	que	hubiera	en	el	menú.	En	eso
era	en	lo	que	más	había	insistido	Frank	en	el	tiempo	que	llevábamos	viviendo	en	la
calle	Kirkeveien.	 «Nada	de	 enfurruñarse»,	 decía	Frank.	 «A	mí	me	da	 igual	 adónde
cojones	vayáis,	¡pero	daos	brillo!	Por	mí	como	si	empezáis	a	ir	a	las	reuniones	de	la
parroquia	 de	 Pentecostés».	 ¡Sí,	 claro!	 Ya	 me	 estaba	 imaginando	 a	 Kjell	 Bjarne
revolcándose	 por	 el	 suelo	 con	 un	 súbito	 ataque	 de	 don	 de	 lenguas	 y	 curado
milagrosamente	de	su	adicción	a	la	comida.	Nos	habíamos	echado	unas	buenas	risas
cuando	 aireé	mis	 ideas	 en	 torno	 a	 aquel	 proyecto.	Y,	 por	 lo	 general,	 nos	 habíamos
quedado	en	casa.

Entramos.	Entramos	sin	más.	Kjell	Bjarne	delante	y	yo	detrás.	Un	local	sencillo.
Nada	 de	 pijadas,	 como	 había	 sostenido	 Kjell	 Bjarne.	 Un	 interior	 marrón	 y,	 en	 las
mesas,	manteles	a	cuadros	rojos	y	blancos.	El	desagradable	olor	a	tabaco	que	había
en	el	local,	escogí	ignorarlo.	¡Porque	también	olía	divinamente	a	comida!	Y	lo	mejor
de	todo:	mi	aprensión	hacia	una	habitación	repleta	de	macarras	medio	borrachos	con
el	subconsciente	carcomido	por	una	infancia	problemática	se	puso	en	evidencia.	En
dos	mesas	al	 fondo	del	 local	 estaban	 sentados	 sendos	viejos	hojeando	el	periódico.
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Por	lo	demás	estábamos	solos.	¡Me	puse	simple	y	llanamente	altivo!	Adopté	un	gesto
de	indiferencia	y	me	despojé	del	abrigo,	requisé	una	mesa	junto	a	la	ventana,	me	pasé
la	mano	por	el	pelo	e	intenté	bostezar.

Kjell	Bjarne	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa:	—¿Estás	cansado?
—¿Cansado?	No.
—Pues	estás	bostezando	como	una	cría	de	tordo.
Le	expliqué	que	solo	me	aburría	un	poco	y	giré	la	cabeza	buscando	al	maître.
Se	 trataba	de	una	desenvuelta	mujer	 de	 cautivadora	 sonrisa.	 ¿Que	 si	 queríamos

algo	de	beber?
Sí,	y	que	lo	digas.	Dos	Coca-colas.
—¿Tienes	chicha	con	mojo?	—dijo	Kjell	Bjarne.
Creía	 que	 no.	 Nos	 introdujo	 en	 el	 sistema	 del	 lugar	 y	 nosotros	 la	 escuchamos

atentamente.	Resultó	que	operaban	con	un	menú	fijo.	Nos	dio	uno	a	cada	uno	y	allí
nos	 quedamos,	 con	 los	 menús	 en	 las	 manos.	 Acto	 seguido	 nos	 informó	 de	 que,
además	del	menú	 fijo,	 había	un	plato	del	día.	Yo	asentí,	 porque	 lo	había	 cogido,	y
señalé	con	la	cabeza	el	letrero	de	la	calle.	¡Exacto!	Hoy	la	cosa	iba	de	guiso	de	toro.

—¿Y	 entonces	 cuándo	 volverá	 a	 haber	 chicha	 con	 mojo?	—quiso	 saber	 Kjell
Bjarne.

Eso	no	lo	sabía	la	mujer.	Omitió	la	respuesta.	Nos	hizo	entender	que	no	era	ella	la
que	se	encargaba	de	ese	asunto,	que	simple	y	 llanamente	no	 tenía	mucho	que	decir
respecto	de	lo	que	pasaba	en	la	cocina.

—Esperad	un	momento	—dijo—.	La	verdad	es	que	lo	puedo	preguntar.
Se	fue	a	preguntar	y	Kjell	Bjarne	y	yo	nos	pusimos	a	hojear	el	menú.	Y	de	pronto

se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	¡porque	esto	era	casi	como	volver	a	la	cocina	de
mamá!	 Albóndigas	 con	 puré	 de	 guisantes.	 Salchichas	 y	 chucrut.	 ¡Y	 pescadilla
ahumada	 con	 zanahorias	 cocidas!	 Se	 lo	 dije	 a	 Kjell	 Bjarne,	 que	 todos	 aquellos
reconfortantes	 platos	 noruegos	 me	 recordaban	 a	 mi	 infancia,	 e	 incluso	 a	 mi	 vida
adulta,	en	realidad,	que	mi	propia	madre	podría	haber	compuesto	aquel	menú.

Kjell	Bjarne	 refunfuñó	e	 inmediatamente	 intenté	suavizar	el	asunto	alabando	su
olfato	para	encontrar	restaurantes.	Me	di	cuenta	de	que	había	hecho	el	idiota	al	usar
una	palabra	tabú	como	«madre»,	debería	haber	tenido	más	tacto.

—Pues	entonces	van	a	tener	que	ser	salchichas	—dijo,	y	dejó	a	un	lado	el	menú
—.	Con	muchísimo	chucrut	—suspiró	satisfecho	y	miró	a	la	gente	que	pasaba	por	la
calle.	Había	empezado	a	caer	aguanieve	y	la	mayoría	iba	con	la	vista	fija	en	el	asfalto
—.	Me	pregunto	adónde	irá	toda	la	banda.	¿Has	pensado	en	eso,	Elling?

¡Que	 si	 había	 pensado!	 Llevaba	 toda	 mi	 vida	 preguntándome	 adónde	 se
encaminaban	los	demás,	qué	tipos	de	sueños	y	metas	tenían,	quiénes	eran	realmente
tras	 sus	 máscaras.	 Por	 temporadas	 casi	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pequeñísima
obsesión.	Me	podía	pasar	horas	en	la	ventana	del	pequeño	piso	que	teníamos	mamá	y
yo,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación.	 Y	 mamá,	 que	 podía	 por	 ejemplo	 estar
preparando	la	cena	en	la	cocina,	se	reía	de	todo	el	asunto.	El	psicólogo	de	Brøynes,
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en	cambio,	me	había	recomendado	que	me	lo	tomara	con	un	poco	de	calma.	Estaba
muy	bien	eso	de	 tener	una	 rica	 imaginación,	opinaba	él,	pero	de	vez	en	cuando	 las
especulaciones	 también	 podían	 acabarte	 liando	 un	 poco.	 Cuando	 las	 fantasías	 se
convertían	en	realidad,	por	ejemplo.	Y	al	revés.

—Ahí	viene	el	bueno	de	Jesper	Pedersen	—dije,	señalando	a	un	hombretón	que
se	 afanaba	 por	 meter	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche	 aparcado—.
Seguro	que	ha	vuelto	a	comprarse	un	caimán.

—¿Caimán?	—Kjell	Bjarne	miraba	la	caja	con	los	ojos	como	platos.
—Los	compra	pequeños	y	después	los	cría	—dije—.	Y	luego,	cuando	crecen,	los

mata	a	golpes.	Con	esos	bichos	se	hacen	bolsos	y	monederos.	Y	mucho	dinero,	por
supuesto.

—¡Tontorrón!	—dijo	Kjell	Bjarne.
—No	sé	yo	—dije—.	Hay	trabajos	peores.
—Quiero	decir	que	el	tontorrón	eres	tú	—dijo—.	Gunn	decía	que	tenías	que	dejar

de	hacer	eso.	¡No	te	sienta	bien	al	coco!
—Tú	concéntrate	en	tu	propia	cabeza	—le	dije—.	Y	ya	me	encargo	yo	de	la	mía.
—No	sé	cómo	cojones	se	te	ocurren	todas	esas	cosas.	Caimanes,	no	te	fastidia.	Si

te	conozco	bien,	no	habías	visto	a	ese	tipo	en	toda	tu	vida.
Nuestra	desenvuelta	amiga	volvió.	Su	pecho	se	balanceaba	perezosamente	bajo	el

jersey	y	ella	nos	miraba	radiante.
—¡Habéis	tenido	suerte,	chicos!	Al	cocinero	le	quedaba	chicha	del	jueves	—dejó

los	vasos	de	Coca-Cola	sobre	la	mesa.
—¿Quiere	eso	decir	que	nos	vais	a	dar	chicha	con	mojo?	—dijo	Kjell	Bjarne.
—Si	es	lo	que	queréis.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?
Intenté	pegarle	un	puntapié	bajo	la	mesa,	pero	solo	di	con	la	pata.
—Johanne	—respondió	ella,	sin	el	más	mínimo	pudor.
—Muchas	gracias,	 Johanne	—dijo	Kjell	Bjarne	y	ya	quería	darle	 la	mano,	pero

ese	debía	de	ser	el	límite	porque	ella	no	se	la	cogió—.	¿Sabes	cuándo	fue	la	última
vez	que	comí	chicha	con	mojo?

—No,	no	me	atrevo	ni	a	adivinarlo.
—Ni	yo	tampoco.	Pero	te	digo	que	no	fue	antes	de	ayer.	Eso	te	lo	prometo.
Ella	le	guiñó	el	ojo,	o	quizá	fue	a	nosotros,	y	luego	se	fue	por	otra	cerveza	para

uno	de	los	viejos	del	rincón,	que	había	chasqueado	los	dedos	casi	inaudiblemente.
—¡Una	mujer	sin	igual!	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Mañana	quiero	yo	volver	aquí.
—Ya	me	imagino,	ya	—dije—.	Pero	ni	hablar.	No	mientras	yo	sea	el	ministro	de

economía.	Aunque,	por	supuesto,	estoy	de	acuerdo	en	que	Johanne	es	una	mujer	de
excelente	calidad.

—¿Una	vez	por	semana,	al	menos?
Me	 lo	 pensé.	 Sí,	 eso	 probablemente	 podríamos	 permitírnoslo.	 Además,	 la

innegable	buena	racha	de	la	última	media	hora	me	había	animado.	Me	gustaba	aquel
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lugar,	me	gustaba	Johanne,	naturalmente,	y	me	gustaba	el	menú.	La	 idea	de	acabar
teniendo	algo	tan	absurdo	como	un	restaurante	habitual	me	había	sido	completamente
ajena	 hasta	 entonces.	 El	 pub	 local,	 o	 el	 restaurante	 local,	 el	 sitio	 al	 que	 se	 va
habitualmente,	era	algo	sobre	lo	que	había	leído	en	las	novelas,	o	visto	en	las	series
de	televisión	inglesas.	Pero	ahora	comprendía	que	precisamente	un	sitio	así,	algo	fijo
a	lo	que	agarrarse	en	la	oferta	de	establecimientos	públicos,	podía	ser	la	mismísima
clave	para	dos	 jóvenes	que	se	habían	propuesto	desarrollar	unas	 relaciones	sociales
más	 activas	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Aquel	 lugar	 me	 inspiraba	 seguridad.	 Ya
habíamos	cogido	confianza	con	la	reina	indiscutible	del	lugar	y,	sin	duda,	podríamos
contar	con	ella	en	caso	de	aprieto.	Aquel	cachondo	guiño	podría	incluso	haber	sido
señal	de	que	nos	veía	como	dos	posibles	objetos	de	deseo.	Curado	en	salud,	con	las
advertencias	de	Gunn	aún	en	mente,	decidí	no	permitir	que	mis	 ideas	siguieran	por
ese	camino.	Me	conformé	con	desvestirnos	apresuradamente	tanto	a	ella	como	a	mí,	y
entreví	sus	grandes	pechos	blancos	que	me	recibían	acogedoramente,	antes	de	abortar
abruptamente	todo	el	asunto.	Aquella	bobada	se	iba	a	acabar.	Se	lo	había	prometido	a
Gunn	y	a	los	demás.	A	partir	de	ahora	iba	a	atenerme	a	la	realidad,	y	sanseacabó.	Que
Kjell	Bjarne	estuviera	soñando	con	que	Johanne	se	desplegara	y	se	sentara	sobre	su
cara	era	problema	suyo.

—Me	pregunto	cómo	les	irá	al	Pimentón	y	a	su	compi	—dijo,	como	si	me	hubiera
leído	los	pensamientos	y	quisiera	zafarse	del	asunto.

Pero	de	pronto	yo	también	me	lo	preguntaba.	¿Habíamos	hecho	bien	en	dejarlos
solos	 en	 casa?	 Quiero	 decir,	 estaban	 acostumbrados	 a	 estar	 acompañados	 ahí	 de
donde	 venían,	 por	 la	 señora	 Rimstad	 y	 todo	 un	 ejército	 de	 gatos.	 Al	 irnos,	 los
habíamos	dejado	durmiendo	en	el	molde	para	tartas,	después	de	que	hubieran	hecho
sus	necesidades	directamente	sobre	el	suelo	de	la	cocina.	¿Pero	qué	estarían	haciendo
ahora?	¿Estarían	maullando	en	el	recibidor	para	que	acudiéramos	Kjell	Bjarne	y	yo?
Me	 lo	 estaba	 imaginando.	 Los	 vecinos	 furiosos	 congregados	 en	 las	 escaleras.	 El
portero	que	salía	corriendo	a	llamar	a	la	asociación	protectora	de	animales.

Me	hice	el	duro:	—Se	van	a	tener	que	acostumbrar	a	que	andemos	por	ahí.
—Sí	—dijo	 Kjell	 Bjarne—.	 Y	 además	 se	 tienen	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 dijo	 la

Rimstad.
—Luego	les	llevamos	la	corteza	de	la	chicha	—le	susurré	confabulatoriamente—.

Así	tienen	con	qué	entretenerse	a	lo	largo	de	la	noche.
—Solo	si	no	están	crujientes	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Como	estén	crujientes,	me	las

como	yo.
—Vale	—le	dije—.	Solo	si	no	están	crujientes.
Llegó	la	comida,	servida	por	nuestra	pechugona	delicia.	Los	platos	me	recordaron

a	 los	 platillos	 de	 un	 peso,	me	 hicieron	 pensar	 en	 la	 diosa	 de	 la	 Justicia.	 ¡Menuda
visión!	Nos	dejamos	llevar.	Nos	deshicimos	en	elogios	y	Kjell	Bjarne	volcó	su	vaso
de	puro	entusiasmo.	Gruesas	lonchas	de	rica	chicha,	bien	doradas	en	la	sartén.	Patatas
y	un	denso	mojo.	Pedimos	agua	con	hielo	y	nos	lanzamos	a	comer.	Johanne	se	reía	y
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parecía	estárselo	pasando	en	grande	con	nosotros.
—La	mejor	comía	que	he	probao	nunca	—dijo	Kjell	Bjarne	con	la	boca	llena.
En	fin.	Yo	me	quedaba	con	las	costillas	que	hacía	mamá	en	Nochebuena,	pero	qué

más	 daba.	 Aquello	 era	 un	 festín	 para	 gente	 corriente,	 eso	 estaba	 claro.	 Como	me
había	propuesto,	me	puse	a	triturar	las	patatas	en	el	mojo	y	les	eché	una	buena	capa
de	 sal.	 La	 chicha	 era	 jugosa	 y	 sabrosa.	 Me	 irritaba	 un	 poco	 que	 Kjell	 Bjarne	 no
machacara	las	patatas	en	la	salsa,	como	yo,	pero	qué	más	daba.	Como	siempre	con	la
comida,	 le	entraban	las	prisas.	El	propio	mojo	se	 lo	comió	a	paletadas,	a	 toda	prisa
con	el	cuchillo,	un	arte	que	yo	relacionaba	con	la	generación	de	mis	abuelos	y	por	el
que	me	 había	 dejado	 fascinar	 con	 frecuencia.	Yo	 comía	 y	 disfrutaba.	 Temblaba	 de
bienestar.	 Llegó	 el	 agua	 con	 hielo	 y	 Johanne	 nos	 preguntó	 si	 nos	 estaba	 gustando.
¡Desde	luego!	Íbamos	a	rezar	por	ella	y	por	el	cocinero,	le	dije	en	broma.	Y	me	eché
unas	 cordiales	 risas	 además	de	una	 amiga	 completamente	nueva	para	mí.	Entonces
resurgió	el	viejo	del	rincón,	con	sus	resecos	chasquidos	de	dedos.	Johanne	volvió	a
desaparecer	 en	 dirección	 al	 grifo	 de	 cerveza.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 un	 mal	 día,
seguramente	 aquel	 constante	 chasquear	 habría	 acabado	 irritándome.	 Pero	 tenía	 un
buen	día.	Un	día	buenísimo.	En	casa	me	esperaba	un	gato	cariñoso	y	aquí	estaba	yo,
atiborrándome	 de	 una	 comida	 deliciosa	 sin	 refinamientos	 ni	 pijadas.	Me	 veía	 a	mí
mismo	en	la	figura	del	viejo,	chasqueando	para	que	me	trajeran	mi	plato	habitual	de
los	viernes.	Cómo	me	gustaba	aquella	imagen.

—¡Si	 Frank	 nos	 viera!	—dijo	 Kjell	 Bjarne	 mientras	 envolvía	 la	 corteza	 en	 la
servilleta	 de	papel,	 había	 dejado	 el	 plato	 casi	 limpio—.	Digo	yo	que	 estaría	más	o
menos	contento	con	nosotros.

Yo	también	me	guardé	la	corteza	y	dejé	a	un	lado	el	plato	vacío:
—Solo	más	o	menos	—dije	sonriendo—.	Supongo	que	hubiera	preferido	que	nos

sentáramos	en	una	mesa	con	unos	desconocidos	de	diferentes	nacionalidades.
—Tontorrón	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Y	ahora	no	me	refería	a	ti.
Tenía	que	hacer	pis.	Todo	el	rato	había	sentido	la	presión	sobre	la	vejiga,	pero	ya

no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Me	 disgustaba
infinitamente,	 porque	 si	 hay	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 dado	 aprensión	 es	 eso	 de
frecuentar	 servicios	 a	 los	 que	 los	 demás	 pueden	 entrar	 tranquilamente.	Y	 tampoco
podía	 pedirle	 a	 Kjell	 Bjarne	 que	 me	 acompañara,	 porque	 eso	 podía	 causar	 un
malentendido.	Con	las	mujeres	era	distinto.	Incluso	con	mi	muy	limitada	experiencia
en	 establecimientos	 públicos,	 no	 había	 podido	 evitar	 percatarme	 de	 que	 el	 género
femenino	disfrutaba	de	ir	junto	al	baño.	¿Qué	harían	en	realidad	tras	aquellas	puertas
cerradas?	¿Se	sentarían	a	hacer	caca	mientras	hablaban	de	los	disgustos	que	les	daban
los	 hombres	 a	 través	 de	 las	 finas	 paredes?	 ¿O	 se	 conformarían	 con	 un	 par	 chistes
picantes	mientras	 se	 retocaban	 el	maquillaje?	No	 lo	 sabía,	 y	 tampoco	 iba	 nunca	 a
averiguarlo.	Lo	único	que	estaba	claro	es	que	a	 las	mujeres	 les	gustaba	 ir	 juntas	al
servicio	y	que	 siempre	 llevaban	 sus	bolsos	 consigo,	 aunque	 solo	 fueran	a	hacer	un
poquitín	de	pis.	Era	incomprensible,	pero	así	era.
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Me	 levanté	 y	 apunté	 hacia	 el	 servicio	 de	 caballeros	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación.	 Por	 mucho	 que	 me	 fastidiara,	 noté	 que	 volvía	 a	 sobrevenirme	 la
angustiosa	sensación	de	enajenación.	El	estado	de	ánimo	Munch.	Al	mismo	tiempo
pensaba	que	tenía	que	superar	aquello,	llevar	a	cabo	esa	expedición.	A	eso	se	refería
Frank	cuando	hablaba	de	agrandar,	e	incluso	transgredir,	los	límites.	Si	salía	de	ello
con	 vida,	 habría	 añadido	 una	 nueva	 experiencia	 a	 todas	 las	 que	 tenía	 de	 antes,	 y
saldría	 enriquecido.	 Y	 cuando	 empecé	 a	 mover	 las	 piernas,	 de	 nuevo	 casi
insensibilizadas,	 pensé	 en	 lo	 maravillosamente	 distintas	 que	 éramos	 las	 personas.
Teníamos,	por	ejemplo,	al	explorador	Erling	Kagge,	que	había	esquiado	solo	hasta	el
Polo	Sur,	mientras	que	yo	 tenía	que	darlo	 todo	para	 ser	capaz	de	cruzar	 solo	aquel
restaurante.	Y	no	era	 el	único	que	 tenía	problemas	con	eso,	 sabía	que	en	 la	 ciudad
había	miles	de	personas	que	no	se	atrevían	ni	a	ir	a	la	tienda	de	la	esquina	sin	tomarse
una	pastillita,	o	quizá	un	 lingotazo	o	dos.	Había	 leído	en	 los	periódicos	que	era	un
problema	habitual,	no	cabía	duda	de	que	estaba	en	buena	compañía.	Y	 luego	pensé
que	 no	 estaba	 claro	 cuál	 era	 realmente	 la	 gran	 hazaña:	 ¿la	 del	 hombre	 o	 la	mujer
aprensivos	 que	 desafiaban	 su	 miedo	 y	 simplemente	 salían	 a	 la	 calle,	 o	 la	 heroica
carrera	de	Erling	Kagge	hacia	 el	Polo	Sur?	 ¿Estaba	 acaso	 tan	 claro	que	 él	 fuera	 el
gran	héroe?	Quiero	decir,	al	menos	a	él	lo	dejaban	tranquilo.	Aunque	claro	no	estaba.
Como	tantos	otros	en	este	país,	un	país	que	había	criado	a	personajes	como	Nansen	y
Amundsen,	 me	 había	 dejado	 fascinar	 por	 nuestros	 nuevos	 exploradores	 polares.
Había	 leído	 los	 diarios	 de	 los	 viejos	 exploradores,	 y	 había	 leído	 el	 de	Kagge.	Me
impresionó	la	franqueza	de	este	último	y	su	tratamiento	sin	prejuicios	de	temas	que
por	lo	demás	eran	tabú	en	nuestra	sociedad	moderna.	Porque	acaso	no	era	cierto	que
éramos	muchos	los	que	en	el	fondo	nos	preguntábamos	cómo	sería	hacer	de	vientre	a
cuarenta	grados	bajo	cero,	mientras	 el	 implacable	viento	polar	 te	 acribillaba	 la	 raja
del	 culo	 con	 un	 millón	 de	 agujas	 de	 hielo.	 Kagge	 no	 solo	 nos	 proporcionó	 una
introducción	 a	 este	 delicado	 tema,	 sino	 que	 nos	 hizo	 también	 partícipes	 de	 los
preparativos.	La	minuciosa	planificación,	donde	de	hecho	tuvo	que	calcular	con	total
exactitud	 la	cantidad	de	papel	de	váter	que	 le	haría	 falta	por	el	camino.	A	aquellos
que	como	yo	tenían	un	estómago	algo	nervioso,	el	simple	hecho	de	que	esto	se	dejara
calcular	nos	resultaba	casi	inconcebible.	Para	ahorrar	en	papel,	y	por	tanto	en	peso,	se
había	visto	obligado	a	afeitarse	el	trasero,	a	fin	de	disminuir	la	fricción.	Y	aquella	era
la	imagen	que	se	me	había	grabado	en	la	mente:	¡Erling	Kagge	sentado	en	cuclillas
tras	un	montón	de	nieve	afeitándose	el	trasero	con	un	espejito	de	mano	vibrando	en
la	manopla	izquierda!

En	fin.	Pensar	en	las	hazañas	de	otros	infundió	ánimo	a	mi	propio	espíritu.	Crucé
el	local	con	decisión	y	como	endemoniado,	y	me	sentí	afortunado	por	todo	lo	que	me
había	ahorrado	al	elegir	una	existencia	de	animal	casero.	Desde	luego	tenía	la	cuenta
llena	 de	 problemas	 y	 barreras,	 pero	 al	 menos	 no	 tenía	 que	 escatimar	 el	 papel
higiénico.	Si	quisiera,	podría	incluso	dejar	de	afeitarme	la	cara.

El	servicio	estaba	relativamente	asqueroso.	Apestaba	a	orina	vieja.	Normalmente
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me	refugio	en	uno	de	los	servicios	que	se	pueden	cerrar,	aunque	no	tenga	más	recado
que	deshacerme	de	 lo	 líquido.	Pero	en	esta	ocasión	no	 tenía	sentido,	puesto	que	en
uno	 de	 los	 servicios	 ponía	 «No	 funciona»	 y	 al	 otro	 le	 faltaba	 la	 puerta.	 Alguien,
simple	 y	 llanamente,	 se	 la	 había	 llevado.	 Además	 el	 servicio	 estaba	 lo
suficientemente	 guarro	 como	 para	 que	 prefiriera	 los	 urinarios.	 Saqué	 a	 mi	 vieja	 y
buena	 amiga	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 que	 el	 chorro	 cayera	 sobre	 la	 porcelana	 de
color	espuma	de	mar,	cuando	la	puerta	se	abrió	a	mis	espaldas.	Por	supuesto,	tendría
que	añadir.	Así	son	las	cosas	en	este	mundo.	Si	se	cae	una	tostada,	caerá	sobre	el	lado
untado.	Llevábamos	más	de	una	hora	sentados	en	el	restaurante	con	los	dos	viejos	y
ninguno	 de	 nosotros	 había	 hecho	 el	 más	 mínimo	 gesto	 de	 ir	 al	 servicio.	 Pero	 era
evidente	que	ya	le	había	llegado	también	el	momento	a	uno	de	los	otros,	de	modo	que
me	vi	distraído	en	mi	tarea,	incluso	restringido.	Porque	así	fue	siempre:	las	cañerías
se	me	taponan	de	inmediato	cuando	alguien	me	mira	mientras	achico	aguas.	A	no	ser
que	ya	esté	metido	en	 faena,	 eso	 sí,	 pero	en	ese	momento	no	 lo	estaba.	El	 extraño
había	llegado	en	medio	de	los	preparativos.

Era	el	viejo	de	los	dedos	chasqueantes.	Un	enano	jorobado,	lo	miré	por	el	rabillo
del	 ojo	mientras	 intentaba	 ignorarlo	 para	 poder	 empezar.	 Pero	 no.	Ni	 una	 gota.	 Se
colocó	a	mi	lado,	más	cerca	de	lo	estrictamente	necesario,	en	mi	opinión,	y	también
él	 se	 sacó	 la	 cañería.	 Cómo	 odiaba	 yo	 aquellas	 situaciones.	 Él	 tampoco	 soltaba	 ni
gota,	 y	 ahora	 estábamos	 ahí	 de	 pie	 como	 dos	 tontorrones,	 con	 nuestros	 órganos
sexuales	en	la	mano.	Hacíamos	como	si	nada,	y	estábamos	muy,	muy	turbados.	¿Por
qué	no	se	habría	esperado	un	minuto	o	dos?

Pasaron	los	segundos.	La	situación	era	cada	vez	más	embarazosa.	Por	otro	lado,
tampoco	 podía	 guardarme	 la	 culebra,	 tenía	miedo	 de	 que	 eso	 acabara	mal,	 porque
estaba	realmente	tan	apurado	que	me	temía	que	se	me	reventara	la	vejiga.	Simple	y
llanamente	no	comprendía	cómo	mi	psique	conseguía	retener	el	líquido.	Porque	que
este	bloqueo	tuviera	causas	psíquicas	estaba	fuera	de	toda	duda.	Me	percaté	de	que	el
viejo,	al	contrario	que	yo,	se	servía	del	agarre	de	mano	izquierda,	y	de	que	sujetaba	el
pene	desde	arriba.	Muchos	hombres	prefieren	este	agarre,	ya	me	había	percatado	de
ello.	Allá	ellos.	Aunque	a	mí	me	parece	más	natural	agarrar	el	aparato	con	la	mano
derecha,	 tal	 y	 como	 yo,	 en	 tanto	 que	 diestro,	 manejaría	 una	manguera.	 De	 pronto
elevó	la	mano	derecha	y,	mientras	sacudía	inquietantemente	el	bajo	vientre,	chasqueó
con	fuerza	dos	dedos	amarillos	de	nicotina.	¡Y	se	puso	a	mear	como	una	catarata!	Si
fue	la	visión	de	su	descomunal	desagüe,	o	simplemente	la	sorpresa	del	chasquido,	en
todo	 caso	 no	 tardé	 en	 seguirlo.	 ¡Menudo	 tipo!	 Regía	 sobre	 su	 propio	 cuerpo
exactamente	del	mismo	modo	en	que	ordenaba	a	Johanne	que	le	trajera	otra	cerveza.
Me	 lo	 imaginé	 en	 la	 tienda,	 me	 lo	 imaginé	 en	 el	 banco	 e	 imaginé	 cómo	 se	 hacía
entender	chasqueando	los	dedos.	¿Sería	mudo?

—Bueno,	bueno	—dijo,	y	sacudió	la	última	gota—.	Eso	ha	sido	todo	por	hoy.
Cuando	un	par	de	minutos	más	tarde	volví	a	entrar,	ya	no	estaba.	Johanne	había

recogido	su	vaso	de	cerveza	vacío,	era	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.	Entretanto

www.lectulandia.com	-	Página	34



Kjell	Bjarne	 había	 pedido	 un	 café	 y	 había	 cogido	 el	 periódico	 del	 día	 anterior.	 Lo
hojeaba	arbitrariamente	mientras	murmuraba	entre	dientes	y	estaba	distante.	Crisis	en
el	 psiquiátrico.	 Violada	 en	 el	 servicio.	 El	ministro	 de	 economía	 en	 un	 aprieto.	 De
pronto	se	me	ocurrió	una	idea,	me	levanté	bruscamente	y	me	dirigí	con	paso	decidido
al	pasillo	del	servicio,	donde	había	visto	un	teléfono.	Marqué	implacable	el	teléfono
de	 Frank.	 Y	 lo	 tuve	 al	 aparato	 tras	 un	 solo	 pitido,	 como	 si	 me	 hubiera	 estado
esperando	en	su	despacho.

—¿Sí?
¿Era	Frank?
—Hola,	Elling.
No	 me	 gustaba	 ese	 tono	 un	 poco	 desganado	 del	 que	 se	 servía,	 como	 si	 fuera

natural	que	lo	llamara,	pues	no	lo	era.	Lo	llamaba	muy	rara	vez.	Y	solo	cuando	él	me
lo	 pedía	 previamente.	 Me	 estaban	 entrando	 ganas	 de	 colgar,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	 pero	 debió	 de	 darse	 cuenta,	 porque	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 charlotear	 sobre
Kjell	 Bjarne	 y	 sobre	 mí,	 y	 sobre	 nuestras	 vidas.	 ¿Qué	 habíamos	 estado	 haciendo
desde	la	última	vez?

Desde	la	última	vez	que	qué,	no	me	quedó	más	remedio	que	preguntarle.
—¡Desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	idiota!	¿Habéis	conseguido	un	gato	o	ha

sido	demasiado	difícil?
¿Difícil?	 Me	 tuve	 que	 reír.	 Para	 eso	 no	 había	 más	 que	 estudiar	 un	 poco	 el

periódico.	 Hacer	 una	 llamada	 telefónica.	 Lanzarse	 al	 metro	 y	 llamar	 a	 una	 puerta
desconocida:

—Cogimos	dos,	ya	que	estábamos	—le	expliqué—.	Llegamos	a	la	conclusión	de
que	era	lo	mejor,	 la	señora	Rimstad	también	lo	pensaba.	Por	cierto,	nos	entendimos
muy	bien.	Nos	agasajó	con	café	y	pasteles,	y	no	sé	qué	más.

—Ya	ves.	No	es	tan	peligroso	soltarse	como	tú	crees.	Así	que	sí,	eh.	Dos	gatos.
Debéis	de	tener	el	salón	muy	animado,	me	imagino.

Sonreí	 triunfalmente.	 Lo	 tenía	 exactamente	 donde	 quería.	 Le	 expliqué	 que	 la
verdad	era	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	estaría	el	salón.	¡Hacía	horas	que	ni
Kjell	Bjarne	ni	yo	estábamos	allí!

En	la	otra	punta	se	hizo	de	pronto	el	silencio.	Luego:	—¿Y	qué	estáis	haciendo
ahora,	Elling?

Me	tembló	un	poco	la	voz	cuando	le	expliqué	que	Kjell	Bjarne	y	yo	estábamos	en
nuestro	restaurante	habitual.	En	el	Larsen.	Que	normalmente	estábamos	en	el	Larsen
a	esta	hora	del	día:

—Acabamos	de	tomarnos	un	bocado	—dije	para	acabar,	y	me	forcé	a	bostezar—.
Los	viernes	sirven	aquí	chicha	con	mojo	y	a	Kjell	Bjarne,	como	te	podrás	imaginar,
no	 hay	 quien	 lo	 pare.	Y	 además	 también	 es	 un	 poco	 triste	 para	 Johanne	 estar	 aquí
todo	el	día	sola	con	los	viejos.

—¿Johanne?
—La	 encargada	—dije,	 y	 me	 puse	 a	 describirla	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 sin
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perder	de	vista	la	barra,	por	si	apareciera	por	ahí.
—¡No	está	nada	mal!	—dijo	Frank.
—¡La	verdad	es	que	no!	—le	dije	entusiasmado.
Y	colgué	el	teléfono.	Quería	dejarlo	así.	Sumido	en	la	extrañeza.
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Cuando	salimos	a	la	calle,	después	de	pagar	y	agradecer	cordialmente	sus	servicios,
me	sentía	tan	seguro	y	contento	que	le	propuse	a	Kjell	Bjarne	dar	un	pequeño	paseo.
Una	vueltecilla,	como	se	suele	decir,	para	subrayar	convenientemente	aquel	cambio,
nuestra	 nueva	 existencia	 como	 jóvenes	 con	 libertad	 de	movimiento.	 Estábamos	 en
nuestro	mejor	momento	y	nos	movíamos	por	donde	nos	viniera	en	gana.	Kjell	Bjarne
no	mostró	mucho	entusiasmo	por	la	idea,	pero	me	siguió	a	regañadientes	cuando	yo
simplemente	eché	a	andar.	Pasamos	el	Colosseum	y	bajamos	en	dirección	al	parque
de	 Frogner,	 y	 me	 vi	 silbando	 una	 vieja	 melodía	 de	 Roger	Whittaker,	 una	 de	 mis
favoritas	 en	mis	 años	 de	 juventud.	Mientras	 que	 el	 resto	 de	 los	 chicos	 de	 la	 clase
flipaba	 con	 los	Beatles	 y	 los	Rolling	Stones,	 yo	me	 quedaba	 con	Cliff	 y	Roger.	A
Cliff	—que	declaró	ante	 la	prensa	mundial	haberse	acostado	con	una	mujer	en	una
única	ocasión,	pero	que	 luego	añadió	que	se	arrepentía	y	que	 rogaba	a	Dios	que	 lo
perdonara—	la	verdad	es	que	no	 lo	entendía.	Tal	vez	 fuera	simplemente	su	somera
reserva	lo	que	me	fascinaba,	eso	de	que	no	se	derrochara	a	sí	mismo,	sino	que	muy	al
contrario	 se	 atreviera	 a	 enfrentarse	 al	 descabellado	 circo	 del	 rock	 que	 crearon	 los
sesenta.	A	mi	 juicio	 era	 un	 hombre	 de	mucha	 entereza.	 Totalmente	 abstemio	 y	 no
fumador,	 no	 vacilaba	 a	 la	 hora	 de	 pisar	 una	 pista	 repleta	 de	 drogas	 y	 mujeres
dispuestas.	 Era	 un	 hombre	 que	 entregaba	 su	 mercancía,	 su	 propia	 voz	 y	 sus
marchosas	melodías,	y	luego	se	retiraba	con	un	refresco	a	la	habitación	de	su	hotel.
Ese	tipo	de	cosas	inspiran	respeto.	¡Aunque	la	estrella	era	Roger	Whittaker!	Bueno,
«estrella»…	Sería	más	correcto	decir	que	a	su	considerable	edad,	en	comparación	con
la	mía,	simbolizaba	cierta	seguridad	en	mi	existencia.	En	la	vida	de	una	persona,	la
pubertad	y	 la	 juventud	 son	años	duros,	desgarradores	y	 confusos,	y	 entonces	como
ahora,	 durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo	 la	 Inquietud	 era	 mi	 leal	 compañera.	 Y
cuando	llegaba	la	Inquietud,	¡te	aseguro	que	poner	un	disco	de	los	Rolling	Stones	no
era	 de	 gran	 ayuda!	 Pero	 con	Roger	 era	 otra	 cosa.	 Cuando	 la	 reconfortante	 voz	 de
Roger	 me	 alcanzaba	 desde	 el	 radiocasete,	 con	 frecuencia	 conseguía	 calmarme,	 y
cuando	silbaba,	 los	ojos	se	me	 llenaban	de	 lágrimas,	a	 la	vez	que	un	escalofrío	me
recorría	la	columna	vertebral.	Y	mientras	que	mis	compañeros	de	clase	solo	muy	de
vez	en	cuando	veían	a	sus	ídolos	en	la	pantalla	de	televisión,	mamá	y	yo	podíamos
recostarnos	 cada	dos	 por	 tres	 en	 sendos	 rincones	 del	 sofá	 para	 disfrutar	 de	 nuestro
artista	favorito.	Porque	aquello	sucedía	en	la	edad	de	oro,	en	la	década	de	los	setenta,
y	Roger	Whittaker	 iba	de	gira	de	programa	en	programa.	Siempre	 impecablemente
vestido	con	una	chaqueta	de	tweed	y	pantalones	de	pana.	Siempre	con	la	barba	bien
recortada	y	las	uñas	limpias.	Incluso	mamá,	que	normalmente	no	soportaba	la	barba,
tenía	que	admitir	que	 la	de	Roger	resultaba	aseada	y	elegante.	Y	era	verdad.	Era	 la
barba	más	aseada	y	elegante	que	te	pudieras	imaginar.	Cuando	cantaba	sus	plácidas
baladas	yo	solía	ponerme	a	fantasear,	a	soñar	con	que	aquel	hombre	de	la	pantalla	era
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mi	propio	padre,	que	era	mi	padre	quien	nos	obsequiaba	con	su	guitarra	mientras	las
mujeres	suspiraban	por	él.	También	mamá	tenía	debilidad	por	él,	no	lo	ocultaba.	Es
cierto	 que	 la	 idea	 de	 que	 por	 las	 noches,	 después	 de	 acostarse,	 tal	 vez	 siguiera
sintiendo	esa	debilidad,	no	me	entusiasmaba	demasiado,	pero	me	contenía	y	nunca
dije	nada.	Además,	como	ya	he	dicho,	la	entendía	perfectamente,	aunque	el	aspecto
sexual	de	la	admiración	brillara	por	su	ausencia	en	lo	que	a	mí	respecta.

—¿Y	 qué	 se	 nos	 ha	 perdío	 a	 nosotros	 por	 aquí?	 —dijo	 Kjell	 Bjarne,	 cuando
entramos	en	el	parque	de	Frogner.

—Bueno,	siempre	podemos	echarles	un	vistazo	a	las	mujeres	desnudas	—dije.
—¿Mujeres	 desnudas?	 —Miró	 aturdido	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 penumbra,	 y	 su

mirada	vagó	por	las	praderas	parcialmente	cubiertas	de	nieve—.	¡No	me	hagas	reír!
—Impregnarnos	 de	 algo	 de	 cultura	—proseguí	 yo,	 notando	 que	 una	misteriosa

sonrisa	se	me	dibujaba	en	los	labios.
—¡Que	le	den	por	culo	a	la	cultura!	—dijo	Kjell	Bjarne—.	¡Quiero	volver	a	casa

con	el	Pimentón!
Pero	en	ese	mismo	momento	las	esculturas	de	Vigeland	surgieron	de	la	penumbra

y	comprendí,	para	mi	moderado	asombro,	que	Kjell	Bjarne	nunca	había	estado	en	el
parque	Vigeland.	Es	probable	que	ni	siquiera	hubiera	oído	hablar	nunca	de	él.	Sabía
que	lo	sacaron	del	colegio	normal	para	meterlo	en	uno	de	educación	especial,	donde
debieron	 de	 dedicar	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	meterles	 a	 palos	 el	 alfabeto	 y	 las
pequeñas	tablas	de	multiplicar.	Pero	¿y	en	casa?	¿En	la	linde	del	bosque	donde	había
crecido?	No	es	que	me	hubiera	contado	gran	cosa,	pero	había	sacado	la	impresión	de
que	las	conversaciones	en	torno	a	los	carajillos	muy	rara	vez	versaban	sobre	el	arte	y
la	cultura.

Ahora	estaba	con	la	boca	abierta:
—¡Joder!	—dijo,	cuando	por	fin	se	sobrepuso,	se	reía	a	carcajadas—.	¡No	me	lo

puedo	de	creer!	¡No	me	lo	puedo	de	creer,	joder!
—Claro,	 porque	 no	 es	 verdad	 —le	 dije	 enigmáticamente—.	 Pero	 es	 bastante

impresionante,	¿no?
Le	hablé	un	poco	sobre	Gustav	Vigeland	y	sus	excelentes	ayudantes,	pero	fue	en

vano,	porque	él	 se	dirigía	ya	hacia	una	mujer	gigante	que	estaba	a	cuatro	patas.	Se
colocó	detrás	de	ella	y	deslizó	 las	manos	sobre	sus	enormes	y	congelados	cachetes
del	culo.

—Yo	creía	que	estas	cosas	estaban	prohibidas,	¿Elling?	En	medio	del	parque	y	to.
Le	proporcioné	unas	nociones	básicas	sobre	la	legislación	en	aquel	ámbito:
—Lo	 único	 que	 está	 prohibido	 son	 los	 penes	 erectos	 —dije—.	 Y	 como	 ves,

Vigeland	no	cruza	la	línea.
Señalé	 a	 un	 coloso	 que	 jugaba	 con	 un	 montón	 de	 críos.	 Su	 pilila	 parecía	 un

caracolillo	que	se	hubiera	echado	a	dormir	bajo	su	tripa.
—Me	 cago	 en	 la	 puta	 —dijo—.	 ¡Pero	 si	 es	 que	 hay	 cientos	 de	 esculturas!

Imagínate	que…	Joder,	Elling,	imagínate	que…
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Desde	 luego.	La	 idea	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	mente,	 no	 lo	 voy	 a	 negar.	De
pequeño	mi	madre	me	traía	de	vez	en	cuando,	al	ir	o	al	volver	de	la	piedra	pulida	del
cementerio	 de	Vestre	Gravlund	donde	 estaba	 enterrado	mi	 padre.	Había	 fantaseado
con	 la	 idea	 de	 que	 aquellas	 colosales	 mujeres	 despertaran	 a	 la	 vida,	 de	 que
resurgieran	 en	 carne	 y	 hueso	 y	 permitieran	 a	 los	 jóvenes	 jugar	 alocadamente	 con
ellas.	 Me	 veía	 a	 mí	 mismo	 tambaleándome	 por	 las	 verdes	 praderas,	 rodeado	 de
risueñas	montañas	de	carne	rosa,	mientras	los	hombres,	sus	maridos,	continuaban	con
su	triste	existencia	en	granito	gris.

—¡Así	es	como	me	gustan	a	mí!	—dijo	Kjell	Bjarne—.	¡De	buenas	carnes!
—Hace	 un	 par	 de	 minutos	 dijiste	 «que	 le	 den	 por	 culo	 a	 la	 cultura»	 —dije,

imitando	 su	 voz—.	Y	 ahora	 estás	 ahí	 sonriendo	 como	 un	 bobo	 con	 un	 culo	 en	 la
mano.

—¿Y	dices	que	esto	es	cultura?
—De	primera	clase	—le	aseguré.
Empecé	 a	 caminar	 en	dirección	 a	 la	 entrada	principal	 y	Kjell	Bjarne	me	 siguió

vacilante	mientras	murmuraba	algo	para	sí	mismo	y	palpaba	el	arte.

Una	vez	llegamos	a	casa	y	conseguimos	entrar	en	el	portal,	pasó	algo	que	nos	asustó.
Al	menos	me	asustó	a	mí.	Alguien	respiraba	agónicamente	en	las	escaleras.	Alguien
que	hablaba	inconexamente	y	emitía	ruidos	gargajeantes.	Una	mujer.	Me	paré	en	seco
en	 el	 primer	 escalón	 y	 me	 agarré	 al	 brazo	 de	 Kjell	 Bjarne.	 Afortunadamente
estábamos	ya	tan	acompasados	que	las	palabras	resultaban	cada	vez	más	superfluas.
Simple	 y	 llanamente	 con	 la	 mirada,	 le	 pregunté	 por	 lo	 que	 pensaba	 del	 asunto.
¿Deberíamos	salir	otra	vez	y	volver	mejor	al	cabo	de	una	hora	o	dos?	Personalmente
me	inclinaba	por	esta	última	solución.	Por	otro	lado:	podía	tratarse	de	una	mujer	en
apuros,	una	preciosidad	a	la	que	el	marcapasos	le	estuviera	dando	problemas.

Kjell	 Bjarne	 estaba	 raro.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 buena	 amistad,	 no	 era	 capaz	 de
interpretar	la	expresión	de	su	cara.	Inspiraba	el	aire	profundamente	y	le	vibraban	las
fosas	nasales.

—Huele	a	priva	—dijo—.	Priva	barata.
—¿Priva?	—susurré.
—Aguardiente,	hombre,	que	no	te	enteras.	Destilao	en	casa.
Un	terrible	estruendo	resonó	en	 las	escaleras	y	al	poco	oímos	una	coronilla	que

golpeaba	contra	los	escalones.	Contamos	hasta	cuatro	golpes.
Kjell	Bjarne	cerró	 los	ojos	y	 tomó	aire	unas	cuantas	veces:	—Está	bien,	Elling.

Como	sea	quien	yo	creo,	vas	a	tener	que	atizarme	en	el	coco	con	algo	duro.	¡Porque
si	no	va	a	haber	un	asesinato!

Y	con	un	rugido	se	desprendió	de	mí	y	se	abalanzó	escaleras	arriba.	Exactamente
como	Frank.

Pero,	no,	 la	madre	de	Kjell	Bjarne	no	se	había	presentado	de	visita.	Por	 suerte,
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habría	 que	 decir,	 puesto	 que	 no	 tenía	 nada	 a	 mano	 apto	 para	 dejar	 K.O.	 a	 Kjell
Bjarne.

No	 era	 más	 que	 Reidun	 Nordsletten.	 Pues	 sí.	 De	 cómo	 se	 llamaba	 la	 mujer,
naturalmente,	 no	 teníamos	 la	menor	 idea	 en	 el	momento	 en	 que	 estábamos	 en	 las
escaleras	con	dificultades	respiratorias,	pero	era	Reidun	Nordsletten,	sin	duda.	Estaba
tirada	con	 la	 cabeza	hacia	 abajo	y	 las	piernas	apuntando	al	 siguiente	descansillo,	y
agitaba	 los	 brazos	 en	 el	 aire.	 Su	 larga	 cabellera	 castaña	 flotaba	 por	 los	mugrientos
escalones,	 mientras	 ella	 se	 esforzaba	 por	 enfocar	 su	 verde	 mirada.	 Era	 una	 mujer
grande	y	 rellena	con	una	pequeña	nariz	de	patata,	de	 la	que	en	aquellos	momentos
salían	dos	regueros	de	sangre.	Estaba	tan	borracha	que	literalmente	no	se	mantenía	en
pie.	 Cada	 vez	 que	 abría	 su	 boquilla	 y	maullaba	 al	 aire	 sin	 sentido,	 nos	 azotaba	 la
peste	del	aguardiente.

Mamá	 siempre	 decía	 que	 no	 había	 nada	 más	 vulgar	 que	 una	 mujer	 borracha.
Consideraba	a	las	mujeres	que	andaban	dando	traspiés	en	público	como	una	especie
de	 clase	 aparte.	 Y	 yo	 siempre	 estuve	 completamente	 de	 acuerdo.	 En	 realidad
estábamos	 en	 contra	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 borracheras,	 pero	 las	mujeres	 borrachas
eran	el	cero	absoluto.	Quiero	decir	que	de	alguna	manera	nos	habíamos	acostumbrado
a	 los	 hombres	 que	 subían	 arrastrándose	 por	 las	 escaleras	 los	 fines	 de	 semana,
alternando	amenazas	con	ruegos,	y	que	escupían	a	su	alrededor	con	dientes	marrones.
Había	acabado	siendo	algo	rutinario	que	apareciera	la	policía	con	sus	sirenas	azules	y
sus	pastores	alemanes	para	llevarse	a	los	malogrados	hombres	de	familia,	después	de
que	 estos	 dispararan	 algún	 que	 otro	 perdigón	 desde	 el	 balcón.	 Con	 frecuencia
aquellos	 hombres	 tenían	 también	 la	 costumbre	 de	 anunciar	 su	 inminente	 suicidio,
antes	de	que	los	esposaran	y	se	los	llevaran.	Al	día	siguiente	estaban	de	vuelta,	con	la
mirada	huidiza	y	 la	 cabeza	gacha,	y	 sus	 esposas	no	 se	quitaban	 las	gafas	de	 sol	ni
dentro	 del	 centro	 comercial.	 También	 acabamos	más	 o	 menos	 acostumbrados	 a	 la
lastimosa	 panda	 de	 padres	 divorciados	 que	 bebían	 aguardiente	 junto	 a	 la	 boca	 del
metro.	 Pero	 las	 raras	 veces	 en	 que	 una	 mujer	 regresaba	 tambaleándose…	 No	 era
propio,	como	solía	decir	mamá.	No	era	nada	propio.	Por	supuesto	que	 tampoco	era
propio	 que	 los	 hombres	 se	 arrojaran	 al	 fondo	 del	 cubo,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 de
alguna	manera	 era	 diferente.	Quiero	 decir,	 los	 hombres,	 hombres	 son.	 Resulta	 que
nacemos	con	una	vida	sentimental	 tullida,	y	nos	cuesta	enormes	esfuerzos	hacernos
entender.	Cuando	los	hombres	beben	y	pierden	la	cabeza,	por	lo	general	se	debe	a	la
desesperación	que	 les	provoca	 lo	muchísimo	que	 se	 tarda	en	encontrar	 las	palabras
adecuadas.	 Esa	 es	 al	 menos	 mi	 teoría.	 Creo	 que	 muchos	 hombres	 beben	 para
conseguir	una	especie	de	intuición	femenina,	una	comprensión	inmediata	del	estado
de	las	cosas.	Pero	luego	todo	se	complica	cuando	pretenden	comunicarle	al	mundo	en
torno	sus	experiencias.	La	nueva	lucidez	que	les	proporciona	el	alcohol	se	enmaraña
en	una	red	de	celos	y	sospechas.	El	punto	de	partida	es	perfectamente	comprensible,
pero	acaba	mal.	Aunque	a	pesar	de	todo:	las	mujeres	caen	más	bajo	que	ellos,	porque
siempre	operan	solas	en	su	desesperación.	Yo	al	menos	no	he	visto	pandas	de	mujeres
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borrachuzas.	La	mera	idea	de	tener	que	abrirse	paso	entre	unas	seis	o	siete	señoras,	de
en	torno	a	sesenta	años	y	que	apesten	a	alcohol,	al	bajar	las	escaleras	hacia	el	metro,
es	absurda.	Así	no	son	las	cosas	en	la	realidad.

Pero	cuando	en	aquellos	momentos	me	vi	 contemplando	el	desvalido	estado	de
Reidun	Nordsletten,	noté	para	mi	sorpresa	que	me	avergonzaba.	Me	avergonzaba	de
mis	propias	actitudes.	Y	me	sorprendía.	Porque	 si	hay	algo	de	 lo	que	nunca	me	he
avergonzado	en	esta	vida	es	de	mis	propias	actitudes.	Es	cierto	que	alguna	vez	las	he
revisado	un	poco,	pero	nunca	me	he	avergonzado	de	una	sola	de	ellas.	Pero	aquel	ser
humano	necesitaba	ayuda,	y	el	destino	nos	había	enviado	a	Kjell	Bjarne	y	a	mí.	No
era	este	el	momento	de	ponerse	a	teorizar	sobre	la	decadencia	femenina.

Conseguimos	colocarla	en	la	dirección	correcta	y	la	dejamos	sentada	en	el	suelo.
Ella	 nos	 miraba	 aturdida,	 y	 no	 dejaba	 de	 balar,	 era	 imposible	 entender	 una	 sola
palabra.

—Exacto	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Vamos	paso	a	paso.	¿Dónde	es	que	vives?
Ella	volvió	a	agitar	los	brazos,	como	si	nos	quisiera	indicar	que	ella,	al	igual	que

la	liebre,	tenía	una	casa	en	cada	arbusto.
—¿Escaleras	 arriba	 o	 escaleras	 abajo?	 —continuó	 Kjell	 Bjarne—.	 ¿Escaleras

arriba	o	escaleras	abajo?
Insistió	una	y	otra	vez	con	aquella	frase	hasta	que	por	fin	ella	emitió	un	«arriba»

que	sonó	a	sapo.
—Está	bien.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	la	había	echado	a	la	espalda	y	lo	vi	de	pie,	con	la

mujer	correctamente	agarrada	como	lo	haría	un	bombero.	Debió	de	notar	mi	sorpresa
porque	sonrió	forzadamente	y	dijo:	—En	esto	me	han	entrenao	bien,	Elling.	¡Tú	coge
el	bolso!

Y	acto	 seguido	 empezó	 a	 subir	 las	 empinadas	 escaleras	 hacia	 el	 siguiente	 piso.
Miré	a	mi	alrededor	y,	efectivamente,	pegado	a	la	puerta	de	nuestra	propia	casa	había
un	 bolso	 de	 cuero	marrón.	Lo	 recogí	 con	 cuidado	 y	 subí	 corriendo	 detrás	 de	Kjell
Bjarne.	Amedrentado,	no	lo	voy	a	negar.	La	situación	podía	interpretarse	mal.	Si	en
ese	momento	pasaba	por	ahí	alguno	de	los	habitantes	de	la	casa,	no	sería	raro	que	le
diera	por	pensar	en	dirección	a	agresión	a	una	mujer	indefensa.

—¡Abre	el	bolso!	—dijo	Kjell	Bjarne	con	la	respiración	entrecortada—.	Averigua
cómo	 se	 llama.	Miró	 las	 placas	 con	 los	 nombres	 fijas	 en	 las	 puertas	 a	 izquierda	 y
derecha.

Hubiera	 preferido	 negarme,	 pero	 a	 Kjell	 Bjarne	 le	 había	 pasado	 algo,	 había
adquirido	 una	 firmeza	 en	 su	modo	 de	 ser	 que	 nunca	 antes	 había	 visto,	 y	 simple	 y
llanamente	no	me	atrevía	a	oponerme	a	esta	nueva	autoridad	suya.	La	cabeza	de	 la
mujer	caía	ahora	por	encima	de	su	hombro,	había	cerrado	los	ojos	y	parecía	fuera	de
este	 mundo.	 Abrí	 el	 bolso	 con	 manos	 temblorosas.	 Nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 había
abierto	el	bolso	de	una	mujer,	ni	siquiera	el	de	mi	propia	madre,	y	me	sentí	como	un
cohibido	criminal.	Un	voyeur	de	la	peor	calaña.	Lo	primero	que	vi	fue	una	cajetilla	de
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cigarrillos	 mentolados	 y	 un	 único	 condón	 rosa	 envuelto	 en	 suave	 plástico.
Inmediatamente	me	puse	colorado.	Con	cuidado	aparté	sus	vicios,	y	me	vi	con	una
tarjeta	VISA	en	la	mano.	Una	de	esas	cositas	de	plástico	duro	que	el	banco	nos	había
negado	a	Kjell	Bjarne	y	a	mí.	Reidun	Nordsletten,	ponía	en	la	tarjeta.	Y	en	la	parte	de
atrás,	una	despierta	joven	me	sonreía	desde	una	fotografía	amateur.

Esclarecí	la	identidad	de	la	mujer	lo	mejor	que	pude,	pero	noté	que	me	temblaba
la	voz.

—¡Encuentra	la	llave	de	una	puta	vez,	joder!	—dijo	Kjell	Bjarne,	altanero—.	¡Es
la	puerta	de	la	izquierda!

No	 había	 quien	 le	 parara.	 Rebusqué	 entre	 artículos	 de	 maquillaje	 y	 tampones
sueltos,	 y	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 incómodo.	 Al	 final	 encontré	 el	 llavero	 en	 un
pequeño	 bolsillo	 lateral.	Llamamos	 a	 la	 puerta	 y	 recé	 a	Dios	 para	 que	 alguien	 nos
abriera,	 para	 que	 pudiéramos	 entregar	 la	mercancía	 sin	más	 dramatismos,	 pero	 no
pasó	nada.

—Abre	—opinó	Kjell	Bjarne.
—No	podemos	hacer	eso	—dije.
—¿Te	parecería	mejor	dejarla	aquí	en	el	descansillo,	o	qué?	—dijo	con	irritación

—.	¡Que	abras	la	puerta!
Hice	como	me	decía	y	lo	seguí	vacilante	hacia	el	interior	de	aquel	hogar	ajeno.	En

mi	inquieto	espíritu	me	imaginé	lo	que	podía	estar	a	punto	de	suceder,	en	caso	de	que
tuviera	 un	 marido	 o	 un	 novio,	 o	 quizá	 una	 madre,	 que	 simplemente	 estuviera
durmiendo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 nos	 caería	 una	 buena	 bronca,	 por	 no	 decir	 una
paliza,	 ¿no	era	 incluso	posible	que	nos	denunciaran	a	 la	Policía?	Porque	esto	 tenía
que	ser	ilegal,	aunque	no	hubiéramos	forzado	la	puerta,	¿no?	Me	entraron	náuseas	de
puro	miedo.	Por	lo	que	yo	sabía,	no	había	cometido	un	delito	en	toda	mi	vida,	y	ahora
resultaba	 que	 iba	 a	 acabar	 en	 galeras	 porque	 un	 tremendo	 acontecimiento	 había
conducido	 a	 otro.	 Había	 querido	 salir	 a	 cenar	 chicha	 con	 mojo	 en	 un	 restaurante
popular	junto	con	mi	amigo	y	compañero	de	piso,	luego	había	querido	introducirlo	en
los	 tesoros	 culturales	 de	Oslo	 y	 al	 final	me	 veía	 ahí	 ante	 el	 salón	 de	 una	 persona
completamente	desconocida.	Un	lugar	bastante	acogedor,	por	cierto,	lo	noté	a	través
de	la	neblina	de	malestar.	La	distribución	básica	parecía	idéntica	a	la	nuestra,	pero	lo
había	 amueblado	 de	 modo	 distinto.	 Mientras	 que	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 habíamos
apostado	 por	 una	 línea	 austera	 con	 pocos	 muebles	 y	 objetos,	 Reidun	 Nordsletten
había	ido	en	dirección	opuesta.	El	apartamento	casi	parecía	un	almacén	de	muebles,
donde	los	colores	básicos	eran	el	rosa	y	el	rojo	oscuro.	Las	paredes	estaban	cubiertas
con	 pósters	 y	 cuadros	 de	 niños	 llorando	 o	 ciervos	 rugiendo,	 y	 había	 además	 un
número	 indeterminado	 de	 estantes	 con	muñecas	 y	 otros	 adornos.	 Y	 era	manifiesto
que,	 al	 igual	 que	 Ronald	 Bye,	 coleccionaba	 búhos	 en	 todas	 las	 variantes:	 había
versiones	 diminutas	 en	 porcelana,	 búhos	 forjados	 en	metal	 y	 en	 plástico,	 búhos	 de
cuero	 y	 enormes	 búhos	 reales	 en	 tela,	 con	 los	 ojos	 bordados	 y	 el	 pico	 de	 fieltro
marrón.	 Sobre	 el	 televisor	 había	 un	 pequeño	 autillo	 americano	 con	 eléctricos	 ojos
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amarillos	que	guiñaba	incesantemente	y	tal	vez	proviniera	de	Hong	Kong.
Kjell	Bjarne	soltó	a	Reidun	Nordsletten	sobre	un	diván	y	enderezó	la	espalda.	Se

quedó	 tumbada	 de	 costado,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 nosotros	 y	 roncando
levemente.	Entonces	la	vimos.	Vimos	su	tripa,	porque	el	jersey	se	le	había	subido	y
su	suave	piel	blanca	relucía	hacia	nosotros	en	la	penumbra	de	la	habitación.	Era	una
tripa	 grande	 y	 redonda,	 y	 la	 naturaleza	 siguió	 en	 mí	 su	 curso	 y	 tuve	 una	 fuerte
erección.	Durante	un	breve	y	feo	instante	me	vi	a	mí	mismo	en	el	papel	del	abusador,
vi	cómo	el	abusador	se	aprovechaba	de	la	situación,	le	vi	arrodillarse	y	recorrer	con	la
lengua	 el	 ombligo	 hundido.	 Como	 he	 dicho,	 fue	 un	 breve	 instante,	 es	 cierto	 que
mantuve	 la	 erección,	pero	 la	 imagen	del	 abusador	 la	 ahuyenté	 a	 latigazos	hasta	 las
más	pestilentes	cloacas	del	subconsciente.

Le	eché	un	vistazo	a	Kjell	Bjarne.	Tragaba	saliva	y	los	centelleantes	ojos	del	búho
le	 coloreaban	 la	 cara	 de	 amarillo,	 gris,	 amarillo,	 gris.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,	 pero
Reidun	Nordsletten	era	una	mujer	pesada,	el	sudor	le	cubría	la	frente.

—Mierda	—dijo	calladamente—.	¡Pero	si	está	preñá!
Inmediatamente	mi	órgano	sexual	se	consumió.	Sí,	se	derrumbó,	como	a	la	orden

de	comando.	Me	dejé	caer	en	el	sofá	y	Kjell	Bjarne	siguió	mi	ejemplo.	Nos	quedamos
sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 tripa	 de	 Reidun
Nordsletten.

—No	puede	ser	verdad	—susurré—.	Seguro	que	no	es	más	que	grasa.
—Grasa	también	tiene	—dijo—.	Pero	detrás	de	la	grasa	flota	un	astronauta.	Eso

está	más	claro	que	el	agua.
Tenía	 razón.	Ahora	 lo	veía	yo	 también.	Y	me	encogí	 en	el	mismo	momento	en

que	 lo	 reconocí.	 ¿Porque	 qué	 tipo	 de	 humillante	 miseria	 era	 aquella?	 ¿Acaso	 el
mundo	 no	 era	 lo	 suficientemente	 difícil	 y	 doloroso,	 como	 para	 que	 te	 bombearan
veneno	a	través	de	las	venas	de	tu	propia	madre	ya	antes	de	que	te	hubieras	abierto
paso	hacia	la	dura	luz	y	los	fuertes	ruidos?

¿Astronauta?,	 pensé.	 Por	 una	 vez,	 Kjell	 Bjarne	 había	 producido	 una	 bella
metáfora.	Recuerdo	las	imágenes	de	televisión	de	mi	propia	infancia.	Los	astronautas
americanos	que	andaban	bailando	por	el	espacio,	el	colosal	universo,	cómo	flotaban
en	el	espacio	ingrávido	a	la	luz	azulada	de	la	luna,	con	movimientos	forzados	y	algo
cómicos,	 siempre	 atados	 a	 la	 nave	 espacial	 por	 medio	 de	 cables	 y	 mangueras,	 un
cordón	umbilical	 que	 los	unía	 con	 la	mismísima	vida.	Aquellas	 imágenes	 causaron
una	fuerte	impresión	en	mis	sentimientos.	Había	quien	veía	la	grandeza	de	las	nuevas
tecnologías,	yo	veía	lo	conmovedoras	que	resultaban.	Y	ya	en	aquellos	momentos	se
me	había	ocurrido	la	metáfora	a	la	que	ahora	hacía	referencia	Kjell	Bjarne,	pero	que
seguramente	no	veía	con	claridad:	porque	había	visto	el	 feto,	el	ser	humano	nuevo,
que	 flotaba	 dentro	 de	 la	 tripa	 de	mamá,	 había	 visto	 las	 fotografías	 en	 color	 en	 las
revistas	científicas	y,	al	parecer,	los	pequeñuelos	ya	sabían	chuparse	el	dedo	en	este
estadio.	Había	recortado	y	archivado	aquellas	fotografías,	como	tantas	otras	cosas	que
veía	en	las	revistas	y	en	los	periódicos,	y	cuando	alguna	vez	las	sacaba,	siempre	me
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invadía	 la	misma	maravillada	 admiración.	 Porque	 donde	 los	 defensores	 del	 aborto
veían	 una	 bola	 de	 gelatina,	 casi	 una	 «cosa»	 un	 poco	 desagradable	 que	 se	 podía
eliminar	 sin	 mayores	 contemplaciones,	 yo	 veía	 todo	 un	 ser	 humano,	 algo	 tan
descabellado	 como	 un	 nuevo	 individuo	 surgido	 de	 la	 pura	 nada.	 Por	medio	 de	 los
trajines	 nocturnos	de	papá	y	mamá,	 de	 las	 contenidas	 risas	 bajo	 el	 edredón	de	una
habitación	oscurecida	por	el	invierno,	o	tal	vez	con	sonoros	chillidos	de	placer	entre
olorosos	matojos	y	arbustos,	 tenía	 lugar	 la	mágica	concepción.	¡Porque	era	mágica!
Las	 células	 del	 semen	 cabalgando	 resueltas	 en	 esperma	 en	 dirección	 al	 expectante
óvulo,	 un	 óvulo	 que	 en	 comparación	 con	 él	 era	 tan	 grande	 como	 un	 planeta.	 Y
entonces:	 el	 elegido	 entra	 en	 la	 suave	 ciruela	 del	 óvulo.	 ¡El	 elegido!	 El	 ganador.
¡Cuántas	veces	no	me	había	consolado	yo	con	aquella	certeza	cada	vez	que	la	vida	se
me	ponía	en	contra!	La	certeza	de	que	yo,	en	el	fondo,	a	pesar	de	las	pérdidas	que	la
vida	 iba	 ingresando	 en	 una	 cuenta	 cada	 vez	 más	 grande,	 era	 un	 ganador.	 Un
triunfador.	 En	 despiadada	 competición	 con	 millones	 de	 otras	 células,	 había	 sido
precisamente	el	renacuajo	Elling	el	que	había	cruzado	primero	la	meta	y	el	que,	por
tanto,	podía	elevar	la	copa	de	la	vida	y	formar	parte	del	mundo	humano.	Pero	iba	más
allá,	más	allá	de	mí	mismo	y	mis	propios	intereses.	En	nuestro	edificio	vivía	un	chico
de	 mi	 misma	 edad	 que	 había	 nacido	 sordo,	 ciego	 y	 débil	 de	 mente.	 Era	 difícil
imaginarse	 un	 destino	 más	 terrible,	 pero	 al	 verlo	 en	 verano	 sentado	 en	 el	 césped
agitando	su	gran	cabeza,	pensaba	que	aquello	era	el	resultado	directo	de	que	hubiera
ganado	 su	 propia	 carrera.	 ¡Había	 vencido	 a	 potenciales	 catedráticos	 de	 Física,
deportistas,	artistas	e	intelectuales!	Y	al	fin	y	al	cabo:	¿quién	podía	saber	qué	tipo	de
imágenes	abstractas	se	cruzaban	por	su	mirada	interior?

—Espero	que	no	haya	dañao	al	crío	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Se	ha	caído	de	bruces
y	de	culo	por	las	escaleras.

Y	 con	 eso	 puse	 punto	 final	 a	 mi	 rato	 de	 filosofía.	 Tenía	 toda	 la	 razón.
Inmediatamente	 empecé	 a	 preocuparme.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	 En	 caso	 de	 que	 el
tropezón	 en	 las	 escaleras	 desencadenara	 un	 aborto,	 ¿qué	 hacíamos?	 ¿Podíamos
abandonarla	en	esos	momentos	y	esperar	lo	mejor?	¿Deberíamos	llamar	a	un	médico?
A	esto	último	me	 resistía	porque	se	 iba	a	montar	un	 terrible	 jaleo,	aunque	por	otro
lado,	 el	 plan	 que	 teníamos	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 consistía	 en	 que	 «nos
responsabilizáramos»,	 como	 decía	 Frank,	 en	 que	 no	 saliéramos	 huyendo	 ante	 los
problemas	 y	 los	 desafíos,	 como	 lamentablemente	 habíamos	 tendido	 a	 hacer	 hasta
aquel	momento	de	nuestras	vidas.	¡Y	si	ya	estaba	en	marcha	un	parto	prematuro!	Me
imaginaba	 la	 terrible	 escena:	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 remangándonos	 para	 recibir	 a	 un
nuevo	ciudadano	del	mundo.	Habría	sido	muy	típico	de	nosotros	que	tuviéramos	que
ver	 el	 sexo	 desnudo	 de	 una	mujer	 por	 primera	 vez	 con	 el	 carácter	 completamente
opuesto	a	todos	los	demás	hombres.	No	con	el	deseo	vibrando	en	cada	miembro	de
nuestro	cuerpo,	sino	desquiciados	de	ignorancia	y	angustia	ante	la	posibilidad	de	que
algo	saliera	mal.	Tuve	que	ponerme	firme	para	no	dejarme	llevar	completamente	por
mis	fantasías,	que	forzarme	a	introducir	cierta	austeridad	en	la	confusión.	Cuando	la
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encontramos	estaba	tumbada	de	espaldas	y	no	cabía	duda	de	que	era	su	cabeza	lo	que
habíamos	 oído	 retumbar	 contra	 los	 escalones,	 y	 desde	 luego	 no	 su	 suave	 barriga.
Respiraba	suave	y	regularmente.

—Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer	—susurré—.	Nos	bajamos	a	casa.	Y	dentro	de	unas
horas	la	llamamos,	para	saber	si	va	todo	bien.

Señalé	el	teléfono,	que	estaba	sobre	una	mesita	junto	con	una	patrulla	de	búhos	de
porcelana.

Kjell	Bjarne	negó	con	la	cabeza:	—Tú	te	bajas	a	darles	de	comer	a	los	chicos.	Y
yo	me	quedo	hasta	que	se	despierte.

—No	puedes	hacer	eso	—le	espeté—.	¡La	vas	a	matar	del	susto!
Me	 estaba	 imaginando	 a	 Reidun	 Nordsletten	 despertándose	 de	 su	 intoxicación

alcohólica	 y	 viendo	 a	 un	 hombre	 completamente	 desconocido	 sentado	 en	 el	 sofá
mirándola.	 Un	 gigante	 desesperado	 con	 calva	 incipiente,	 ¡pero	 con	 el	 torso	 de	 la
mano	 cubierto	 de	 robustos	 pelos	 oscuros!	 Lo	 que	 Kjell	 Bjarne	 no	 sabía,	 y
naturalmente	 yo	 no	 pensaba	 contarle	 nunca,	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 por	 lo
general	suave,	tenía	un	aspecto	considerablemente	brutal.

—Yo	nunca	he	asustao	a	nadie	más	que	a	mí	—dijo	Kjell	Bjarne.
Me	levanté.	Noté	que	temblaba:	—Como	no	bajes	inmediatamente	conmigo,	voy

a	llamar	a	Frank.
Él	se	encogió	de	hombros:	—Por	mí	puedes	llamar	al	presidente	de	los	Estados

Unidos,	que	yo	me	quedo	aquí.
Me	aturullé	 tanto	que	 sobre	 todo	me	entraron	ganas	de	 llorar,	 de	 tirar	 la	 toalla.

Con	lo	bien	que	nos	lo	habíamos	pasado	esa	tarde.	La	visita	al	Larsen	había	sido	un
éxito	indiscutible.	Nuestro	posterior	paseo	cultural	también.	¡Y	ahora	esto!	Por	pura
humanidad	nos	habíamos	visto	entrando	en	una	casa	ajena,	estábamos	envueltos	en
una	situación	sin	salida.	Y	Kjell	Bjarne	se	negaba	a	salir	de	ahí.	Me	temía	que	aquello
acabara	 convirtiéndose	 en	 un	 asunto	 de	 la	 policía,	 un	 auténtico	 ajuste	 de	 cuentas.
Tenía	 miedo	 de	 que	 nuestro	 hogar	 se	 destruyera.	 Con	 eso	 nos	 amenazaba	 Frank
cuando	éramos	desobedientes.

Pero	no	quedaba	más	remedio	que	irse.	Salir	de	allí.	Ni	diez	bulldozers	 salvajes
podían	 mover	 a	 Kjell	 Bjarne	 cuando	 decidía	 ponerse	 tan	 tozudo	 como	 en	 esos
momentos.	Lo	abandoné	sin	una	sola	palabra	de	despedida.

Y	a	medio	camino	por	 las	escaleras,	 le	vi	el	plumero.	Durante	una	milésima	de
segundo	vi	 toda	 la	 situación	perfectamente	 clara	 en	 su	banal	 tristeza:	 ¡Kjell	Bjarne
tenía	 la	 intención	de	promocionarse	a	 sí	mismo	como	el	Hombre	Sobre	El	Caballo
Blanco!	 El	 caballero	 en	 su	 reluciente	 armadura,	 el	 amigo	 de	 todas	 las	 vírgenes
embarazadas.	Comprendí	que	en	esos	momentos	lo	estaba	apostando	todo	a	una	sola
carta:	si	todo	se	iba	al	garete,	si	lo	echaban	y	lo	denunciaban	a	la	policía,	lo	afrontaría
como	pudiera,	pero	si,	por	el	contrario,	aquella	mujer	que	estaba	como	una	cuba	se
daba	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico	 héroe	 de	 andar	 por	 casa,	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 todo	 evolucionara	 en	 una	 dirección	 bastante	 diferente	 y	 más
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ventajosa.	 Nunca	 había	 considerado	 a	 Kjell	 Bjarne	 exactamente	 listo,	 pero	 no	 me
quedaba	más	remedio	que	reconocer	que	mi	amigo	tenía	una	cara	que	hasta	entonces
se	me	había	escapado,	que	tras	aquella	forma	tan	sencilla	de	expresarse,	se	ocultaban
avanzados	 cálculos	 y	 la	 capacidad	 de	 aprovecharse	 de	 las	 situaciones.	 Pero	 en	 fin.
Que	hiciera	lo	que	quisiera.	Yo,	desde	luego,	no	pensaba	intervenir	en	su	juego,	a	no
ser	 que	 acudiera	 a	mí	 arrastrándose	 en	 busca	 de	 simpatía	 una	 vez	 que	 el	 proyecto
hubiera	acabado	en	la	cuneta.	Porque	en	ese	caso	le	mostraría	una	de	mis	caras	más
frías.	Y	si	el	asunto,	contra	todo	pronóstico,	se	desarrollara	en	la	dirección	con	la	que,
en	 aquellos	momentos,	 sin	 duda	 soñaba	 el	 pequeño	 cerdo,	 tendría	 que	 pensármelo
muy	 bien	 antes	 de	 intervenir	 en	 la	 situación.	 No	 descartaba	 en	 absoluto	 que	Kjell
Bjarne	fuera	a	tener	que	elegir	entre	mi	amistad	y	el	amor	de	una	mujer	desconocida.
Puede	que	al	comienzo	yo	sea	algo	lento,	incluso	reservado,	pero	una	vez	que	apuesto
por	algo,	por	ejemplo	por	una	relación	de	amistad,	entonces	lo	hago	de	todo	corazón.
Y	naturalmente	esperaba	todo	un	corazón	de	vuelta.

Pero	por	mucho	que	se	nos	hubiera	liado	aquella	tarde	la	realidad,	lo	olvidé	todo
una	 vez	 que	 entré	 en	 nuestro	 propio	 apartamento.	 ¡Me	 celebraron	 como	 a	 un	 dios
retornado!	 Sin	 duda	 los	 dos	 pequeñuelos	 habían	 oído	 mis	 adorados	 pasos	 en	 las
escaleras	 y	 habían	 acudido	 a	 la	 entrada	 para	 recibirme	 con	 los	 maullidos	 de	 sus
frágiles	voces.	Cerré	la	puerta	de	una	patada	y	me	dejé	caer	hacia	ellos,	me	permití
hablarles	bobamente	y	mostré	todo	mi	cariño	a	aquellas	dos	pequeñas	vidas.	Ellos	se
subieron	encima	de	mí	maullando	y	el	Pimentón	se	puso	sin	más	a	mordisquearme	la
nariz	con	sus	pequeños	dientes	afilados.	Loco	de	alegría	rebusqué	en	el	bolsillo	de	mi
chaqueta	hasta	encontrar	la	servilleta	con	las	cortezas	de	la	chicha,	y	ellos	esperaron
vibrando	de	entusiasmo	sobre	mi	pecho	mientras	los	desenvolvía.	Y	cuando	les	di	una
corteza	a	cada	uno,	se	las	llevaron	inmediatamente	a	rastras	hacia	el	salón,	mientras
hacían	conmovedores	intentos	de	gruñir	y	chulearse.	Por	mi	parte,	me	quedé	tumbado
boca	 arriba,	 con	 serios	 problemas	 para	 respirar	 por	 pura	 alegría	 y	 agradecimiento.
Con	un	comité	de	bienvenida	como	este	 instalado	en	casa,	no	veía	 tanto	peligro	en
eso	 de	 salir.	 Fuera	 a	 donde	 fuera,	 al	 Larsen,	 a	 la	 tienda,	 o	 simplemente	 a	 dar	 una
vuelta	por	las	calles,	en	todo	momento	sabría	que	los	dos	hermanitos	estaban	en	casa
esperando	a	que	papá	volviera.	Nunca	los	iba	a	defraudar.	Nunca	iba	a	retornar	de	mis
expediciones	con	las	manos	vacías.
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Fue	 una	 noche	 extraña.	Mejor	 dicho:	 fue	 la	 noche	 más	 extraña	 de	 toda	 mi	 vida.
Porque	no	estoy	acostumbrado	a	pasar	toda	la	noche	en	vela.	Se	me	impusieron	los
pensamientos	más	insólitos.	Al	principio	estaba	preocupado,	como	es	comprensible.
Sentado	 en	 el	 sillón,	me	 intranquilizaba	 que	 el	 insensato	 comportamiento	 de	Kjell
Bjarne	 tal	 vez	pusiera	 en	peligro	 la	 segura	 existencia	que	 estábamos	 construyendo,
que	Frank	y	los	demás	del	ayuntamiento	dijeran	que	hasta	ahí	habíamos	llegado.	Os
dimos	 todas	 las	 oportunidades,	 pero	 vosotros	 las	 desaprovechasteis,	 pisoteasteis
nuestras	manos	tendidas.	Lo	que	más	me	preocupaba	era	que	el	marido	de	la	mujer
embarazada,	 o	 quizá	 su	 amante	 o	 su	 pareja	 de	 hecho,	 entrara	 allí	 arriba	 con	 sus
propias	 llaves.	 Si	 ocurriera,	 daba	 por	 supuesto	 que	 la	 catástrofe	 sería	 un	 hecho
indiscutible,	porque	aunque	los	tiempos	fueran	difíciles,	y	la	moral	actual	chapucera,
presuponía	 que	 aún	 no	 se	 había	 convertido	 en	norma	 que	 las	mujeres	 de	 este	 país
educaran	 solas	 a	 sus	 hijos.	 Suponía	 que	 tendría	 un	 hombre.	 Lo	 que	 en	 todo	 caso
estaba	claro	era	que	pocos	meses	antes	había	albergado	una	profunda	confianza	hacia
una	persona	del	sexo	opuesto,	le	había	dejado	entrar	en	el	templo	del	alma	que	es	el
cuerpo	 humano,	 y	 en	 su	 interior	 había	 dado	 misa	 con	 él.	 Los	 chicos	 se	 retiraron
pronto	sobre	un	jersey	que	Kjell	Bjarne	había	dejado	tirado	cerca	de	la	estufa	y	yo	me
quedé	sentado,	esperando	oír	las	pisadas	en	las	escaleras,	o	tal	vez	malas	señales	en	el
piso	 de	 arriba.	 Gritos	 y	 chillidos,	 golpes	 regulares	 con	 un	 objeto	 redondo.	 No	me
atrevía	 a	 encender	 el	 televisor.	Permanecí	 en	 el	 sillón,	más	 callado	que	un	muerto,
dejándome	llevar	libremente	por	el	miedo,	tan	libremente	que	al	final	tuve	que	correr
al	 servicio	 para	 vaciar	 las	 tripas.	 Lo	 curioso	 es	 que	 me	 sentó	 bastante	 bien.	 Y	 a
medida	que	el	cansancio	se	cernía	sobre	mí	y	me	iba	adormeciendo	los	sentidos,	entré
en	 un	 estado	 cercano	 a	 la	 indiferencia.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 llamar	 a	 Frank,
simple	y	llanamente	no	había	nada	que	pudiera	hacer	a	no	ser	que	removiera	cielo	y
tierra.	Y	hasta	ahí	no	quería	llegar,	claro.	Además,	acabé	llegando	a	la	conclusión	de
que	 ya	 había	 pasado	 el	 suficiente	miedo	 en	mi	 vida.	Más	 que	 suficiente.	Y	 que	 el
miedo	nunca	me	había	traído	nada	bueno.	Al	mirar	a	los	dos	gatitos	que	habían	vuelto
a	 acurrucarse	 formando	 una	 bolita,	 con	 la	 total	 y	 absoluta	 confianza	 en	 que	 la
existencia	los	trataría	bien,	me	avergoncé	de	mi	propia	inquietud.	Unos	pocos	años,
pensé,	es	lo	que	tenemos	en	esta	tierra.	Luego	morimos.	Cuanto	más	nos	resistimos,
mayor	es	el	dolor.	Durante	toda	mi	vida	me	habían	fascinado	y	admirado	las	personas
que	realmente	se	atrevían	a	dejarse	llevar,	que	se	dejaban	conducir	por	la	propia	vida,
de	aventura	en	aventura.	Y	me	había	quedado	dolorosamente	claro	que	yo	no	era	una
de	ellas.	Ahora	notaba,	para	mi	fría	sorpresa,	que	me	estaba	relajando.	Eran	ya	más
de	las	dos.	Conque	sí,	eh,	chico,	¿estás	ahí	sentado	sonriendo	en	medio	de	la	noche?
Porque	lo	cierto	es	que	estaba	ahí	sentado	sonriendo.	Pues	sí,	sonreía.	Una	parte	de
mi	 cerebro	 aún	 se	 imaginaba	 la	 pesada	 sombra	 de	 Kjell	 Bjarne	 cerniéndose	 sobre
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Reidun	 Nordsletten	 en	 el	 apartamento	 sobre	 mi	 cabeza,	 pero	 en	 la	 otra	 mitad,	 el
miedo	 y	 la	 responsabilidad	 se	 estaban	 desintegrando.	Me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 ya
había	 sido	 lo	 suficientemente	 responsable	 en	 mi	 vida,	 que	 ya	 estaba	 bien.	 En	 mi
fantasía	me	metía	en	un	gran	Dodge	y	aceleraba.	Ante	mí	se	extendía	una	especie	de
continente	norteamericano	mental,	 repleto	de	posibilidades	y	sorpresas.	Avanzaba	a
gran	 velocidad	 por	 la	 autopista	 de	mi	 propio	 espíritu,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los
límites	 de	 velocidad	 o	 las	 advertencias	 sobre	 las	 condiciones	 del	 tiempo	 o	 la
conducción.	Nunca	en	mi	vida	he	probado	las	drogas,	pero	me	imaginaba	que	aquel
estado	 medio	 onírico	 debía	 de	 parecerse	 a	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 aferraban	 los
desdichados	 drogadictos.	 Imágenes	 parpadeantes	 y	 una	 magnífica	 sensación	 de
libertad.	¡Cuántas	películas	americanas	no	habría	visto	yo	en	las	que	los	protagonistas
rompían	con	la	pobreza	y	la	desesperación,	con	matrimonios	destrozados	y	trabajos
opresores,	y	se	desembarazaban	de	todo	para	adentrarse	en	su	propio	futuro	con	el	pie
puesto	en	el	acelerador!	Más	y	más	adelante,	hacia	rubias	arbitrarias	por	el	camino,
anónimas	habitaciones	de	hotel	en	adormecidas	ciudades	del	medio	oeste.	Pues	bien,
me	 encontraba	 en	 mi	 propio	 sillón	 en	 una	 vivienda	 social	 en	 la	 calle	 Kirkeveien,
Oslo,	 pero	 me	 pertenecía	 la	 misma	 sensación	 de	 la	 que	 disponían	 aquellos
aventureros.	Por	una	vez	no	 se	 trataba	de	 fantasear,	 sino	de	dar	 rienda	 suelta	 a	 los
demonios	propios.	Apenas	unos	minutos	antes	había	estado	apesadumbrado	de	miedo
tanto	ante	el	presente	como	ante	 lo	que	pudiera	deparar	 el	 futuro,	pero	en	aquellos
momentos	 casi	 se	 podía	 decir	 que	 daba	 la	 bienvenida	 a	 la	 confrontación	 y	 al	 reto.
Unos	pocos	años,	volví	a	pensar.	Ya	has	vivido	más	de	la	mitad	de	tu	vida.	Quizá	te
queden	 apenas	 unos	 días,	 ¿así	 que	 qué	 te	 puede	 pasar?	 Quiero	 decir,	 ¿pasarte	 de
verdad?	¿El	desahucio	por	penetrar	ilegalmente	en	el	apartamento	de	un	vecino?	Pues
bien,	¿y	qué?	Lo	cierto	es	que	ya	me	habían	echado	una	vez	de	un	apartamento	sin
que	 eso	 me	 quitara	 la	 vida.	Me	 sacó	 la	 policía,	 y	 me	 metieron	 en	 un	 furgón	 que
esperaba	 a	 la	 puerta,	 mientras	 los	 vecinos	 se	 apelotonaban	 y	 hablaban
atropelladamente.	No	 recuerdo	gran	cosa	de	ese	episodio	en	concreto,	 solo	algunos
deslavazados	 fragmentos	de	una	 acción,	 pero	Eriksen,	 el	 asistente	 social,	me	 contó
más	 tarde	que	no	había	carecido	por	completo	de	estilo.	Que	caminé	con	 la	cabeza
bien	erguida	y	le	mostré	los	dientes	al	mundo,	antes	de	desmayarme.	Y	ahora,	medio
dormido	en	la	penumbra	de	nuestro	salón,	comprendí	que	aquella	era	la	parte	de	mi
personalidad	 que	 debía	 desenterrar.	 Simple	 y	 llanamente	 me	 iba	 a	 proponer
convertirme	 en	 un	 payaso.	 Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 ya	me	 sentía	 como	 un	 payaso,
como	un	oscuro	macarra.	No	un	brutal	tontorrón	cualquiera,	naturalmente,	no	uno	de
esos	tipos	que	agarran	una	escopeta	de	perdigones	ni	nada	por	el	estilo.	No,	más	bien
una	naturaleza	libre	e	intrépida,	uno	de	esos	hombres	a	los	que	se	les	puede	ocurrir
garabatear	un	poema	sin	rima	en	la	factura	del	restaurante,	para	que	la	camarera	tenga
algo	a	lo	que	darle	vueltas,	antes	de	salir	dando	tumbos	para	consagrarse	a	beber	de
nuevo	de	la	vida,	a	absorber	el	viento	y	el	sol,	el	danzante	polen	y	la	leve	lluvia	de
verano.	Llevaba	 toda	 la	 vida	 siendo	un	 capullo	 a	 punto	 de	 abrirse,	 ¡pero	 ya	 estaba
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bien!	Al	parecer	algún	poeta	dijo	algo	sobre	lo	doloroso	que	resulta	que	revienten	los
capullos,	pero	no	me	lo	creía.	O	más	bien:	sabía	que	las	cosas	no	eran	así,	sabía	que
lo	 doloroso	 era	 seguir	 siendo	 capullo.	 Desplegarse,	 en	 cambio…	 Me	 incorporé
bruscamente	 en	 el	 sillón.	 De	 pronto	 estaba	 completamente	 despierto	 y	 lúcido.	Me
levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Era	como	si	tuviera	los	sentidos	más	abiertos	que
de	costumbre,	como	si	la	propia	habitación	en	la	que	me	encontraba,	el	piso,	la	calle
ahí	fuera	adquirieran	contornos	nuevos	y	más	perfilados.	Un	coche	pasó	deslizándose
en	dirección	al	parque	de	Frogner.	El	sonido	de	las	cubiertas	contra	la	nieve	helada
me	crepitaba	en	los	oídos.	¿Qué	era	lo	que	acababa	de	pensar?	Volví	a	evocar	aquella
imagen	 de	 mí	 mismo,	 la	 imagen	 que	 mostraba	 a	 un	 Elling	 que	 espontáneamente
garabateaba	un	poema,	una	pequeña	muestra	de	genio,	en	la	factura	de	un	restaurante.
Y	 en	 ese	 momento	 las	 palabras	 vinieron	 a	 mí.	 Sí,	 casi	 lo	 expresaría	 con	 esa
contundencia,	las	palabras	vinieron	a	mí.	La	encontramos	en	la	escalera.	/	El	pelo.	/
Una	negra	ala	de	cuervo	que	el	viento	azotaba	/	contra	el	sucio	suelo	de	linóleo.	La
tendimos	en	la	cama	/	y	vimos	que	los	ángeles	ya	la	habían	fecundado.

Me	mareé.	Me	dirigí	tambaleante	a	la	cocina	y	garabateé	el	poema	sobre	una	vieja
lista	 de	 la	 compra.	 Después	me	 quedé	 parado,	 temblando,	 y	 entonces	 llegaron	 las
lágrimas.	Un	llanto	benigno	y	apacible.	Había	cometido	poesía.	Desazonado,	me	puse
a	dar	vueltas	por	el	salón,	mientras	leía	una	y	otra	vez	el	poema	a	media	voz.	Y	cada
vez	me	quedaba	más	claro	que	era	genial,	un	puro	regalo	de	Dios.	¿Habría	otros	allí
de	donde	venía?	Casi	no	me	atrevía	a	albergar	esa	esperanza.	Es	cierto	que	de	tanto
en	 tanto	 había	 soñado	 con	 ser	 escritor,	 en	mis	 fantasías	me	 había	 visto	 como	 una
especie	de	cacique	de	la	poesía	del	siglo	pasado,	pero	sobre	todo	me	había	atraído	eso
de	ser	escritor.	Aunque	aparte	de	algunas	anotaciones	personales	sueltas,	y	una	serie
de	audaces	cartas	al	director,	nunca	había	llegado	muy	lejos	con	la	pluma.	La	poesía
nunca	me	había	interesado	ostensiblemente,	pero	la	cosa	era	que	ahora	había	venido	a
mí.	El	aliento	de	algo	que	era	yo	mismo,	pero	al	mismo	tiempo	mayor	que	yo.	Una
consecuencia	del	milagro	humano.	Lo	que	nadie	es	capaz	de	describir,	 lo	que	quizá
no	 debe	 ser	 descrito.	 Me	 preparé	 una	 tetera	 y	 volví	 al	 sillón.	 Los	 gatos	 seguían
dormidos	sobre	el	 jersey	de	Kjell	Bjarne	y	yo	me	quedé	sentado	contemplando	mis
manos,	que	sostenían	la	taza,	mis	pies	en	las	viejas	zapatillas,	el	marco	de	la	ventana
con	 la	 begonia	 de	 invierno	 muerta.	 Todo	 seguía	 como	 antes,	 pero	 aun	 así…	 En
aquella	 habitación	 acababa	de	 tener	 lugar	 una	 revolución.	Veía	 toda	mi	vida,	 todas
mis	dificultades,	todo	el	dolor,	bajo	una	luz	completamente	nueva	y	distinta.	Llevaba
casi	 cuarenta	 años	 deambulando	 por	 esta	 tierra,	 ¡sin	 entender	 que	 lo	 que	 era	 era
poeta!	 ¿Acaso	 era	 de	 extrañar	 que	 por	 el	 camino	 hubieran	 surgido	 algunos
malentendidos,	cuando	 la	poesía,	mi	propia	 lengua,	había	permanecido	 ignorada	en
mi	interior?	Cerré	los	ojos	y	comencé	a	pescar	en	mi	interior	en	busca	de	más	frases
buenas,	pero	no	encontré	nada.	Debí	de	quedarme	dormido,	porque	lo	siguiente	que
recuerdo	es	ver	a	Kjell	Bjarne	ante	mí,	bostezando	como	un	hipopótamo,	mientras	se
rascaba	 la	 espalda.	Yo	 estaba	 cansado,	 casi	 al	 borde	 del	 desmayo,	 pero	 aun	 así	 no
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pude	reprimir	mi	curiosidad.	Exigí	un	informe.
¡Y	fui	total	y	absolutamente	ignorado!	Se	comportaba	como	si	estuviera	solo	con

los	gatos.	Se	puso	a	cuatro	patas,	¡y	restregó	la	nariz	contra	la	tripa	del	Pimentón!
Volví	al	asalto	y	le	pedí	que	me	contara	lo	que	había	pasado.
Él	se	levantó	y	empezó	a	desvestirse,	arrojaba	las	prendas	a	su	alrededor:	—¿Por

qué	no	te	has	ido	a	la	piltra?
—¡Porque	me	he	quedado	a	esperarte!	—le	atajé—.	Para	poder	acudir	en	tu	ayuda

rápidamente	en	caso	de	que	pasara	algo.
Antes	o	después	escogería	anunciarle	mi	poesía,	pero	estaba	claro	que	no	era	este

el	momento	adecuado.
Me	miró	con	cara	de	bobo.	Sí,	bobo	de	verdad:	—¿Pasar?	¿A	qué	te	refieres?
Le	pregunté	si	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	ni	por	un	instante	que	pudieran

surgir	dificultades	en	caso	de	que	apareciera	el	novio	de	la	mujer	y	encontrara	a	un
hombre	desconocido	en	el	piso.

No.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	no	había	pensado	en	nada	 en	 absoluto,	 que	 se
había	limitado	a	quedarse	sentado	en	la	oscuridad	mirando	fijamente.

—En	 fin	—dije—.	 Al	 menos	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 vuelto	 antes	 de	 que	 se
despertara.

—¿A	qué	te	refieres?	¡Se	ha	despertao	que	no	veas!
Se	quitó	los	pantalones	a	patadas	y	fue	a	la	cocina.
—¿Sin	 pedir	 auxilio?	 —le	 grité—.	 Se	 tiene	 que	 haber	 muerto	 del	 susto	 al

encontrar	a	un	orangután	desconocido	en	su	propia	casa.
Bebió	leche	directamente	del	cartón	y	se	secó	la	boca	con	el	peludo	dorso	de	la

mano:	—Se	lo	dije	a	 la	cara.	Que	la	encontré	en	 las	escaleras.	Que	me	daba	miedo
que	se	ahogara	en	su	propia	pota	si	se	ponía	a	potar.

—¿Y?
—¿Y	qué?
—Algo	 tiene	 que	 haber	 dicho,	 carajo	 —estaba	 diciendo	 tacos—.	 Y	 además

fuimos	nosotros	los	que	la	encontramos	en	las	escaleras,	no	tú.
—Ha	dicho	que	no	solía	beber	gran	cosa.	Que	por	eso	se	había	puesto	tan	mal.
—¿Y	no	se	ha	enfadado	porque	hayamos	abierto	la	puerta	de	su	casa?
—De	eso	no	ha	dicho	na,	la	verdad.
Volví	a	sumergirme	en	mí	mismo.	Esa	mujer	tenía	que	ser	tonta	del	haba.	¿Acaso

no	 leía	 los	 periódicos?	 ¿No	 escuchaba	 la	 radio,	 no	 veía	 la	 televisión?	 El	 último
verano	 habíamos	 tenido	 una	 fea	 serie	 de	 violaciones	 en	 la	 ciudad.	 Un	 joven
desequilibrado	 de	 Sunnmøre	 se	 dedicó	 a	 colarse	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 del
dormitorio	de	mujeres	solteras.	A	cinco	mujeres	había	tomado	por	la	fuerza	antes	de
que	 lo	 cogiera	 la	 policía.	 También	 las	 asustaba	 con	 las	 peores	 amenazas.	 La	 más
mayor	 de	 sus	 víctimas	 tenía	 casi	 noventa	 años.	 ¡Era	 casi	 increíble!	 ¡Y	 resulta	 que
Reidun	Nordsletten	se	ponía	a	dormir	la	mona	y	no	se	sorprendía	lo	más	mínimo	de
encontrar	a	Kjell	Bjarne	en	la	habitación	cuando	se	despertaba!
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—¡No	me	lo	puedo	creer!	—dije—.	¡No	me	puedo	creer	que	no	te	cayera	ni	una
reprimenda!

—Tú	cree	 lo	que	 te	dé	 la	gana.	Yo	me	voy	a	acostar.	Mañana	 le	voy	a	arreglar
unas	cosas.	O	más	tarde,	hoy.

—¿Arreglar	qué?	—Le	seguí.
—Ocúpate	de	tus	propios	asuntos	—me	dijo	borde.
Se	 fue	 a	 su	 rincón	 detrás	 del	 armario	 y	 se	 tiró	 en	 la	 cama.	Veía	 sus	 ojos	 en	 la

penumbra.	 Estaba	 tumbado	 mirando	 fijamente	 el	 techo.	 Estaba	 tumbado	 mirando
fijamente	hacia	Reidun	Nordsletten.

Pero	no	me	iba	a	rendir	tan	fácilmente:
—¿Arreglar	qué?	—repetí.
—Na.	Arreglarle	un	grifo.
—¡Ya	 veo!	 —le	 dije	 con	 tanta	 suspicacia	 como	 pude—.	 Así	 que	 Reidun

Nordsletten	se	despierta	y	encuentra	a	un	desconocido	en	su	cuarto,	¡y	lo	primero	que
se	le	pasa	por	la	cabeza	es	pedirle	al	intruso	que	vuelva	más	tarde	para	arreglarle	un
grifo!

—Ella	 no	 ha	 dicho	 na	 del	 grifo.	 Pero	 es	 que	 no	 paraba	 de	 gotear.	 Me	 estaba
sacando	de	quicio.

—¡Estupendo!	Y	 te	 habrás	 traído	 también	 sus	 llaves,	 ¿no?	 ¿Para	que	 te	 puedas
dedicar	a	tus	hazañas	esté	o	no	esté	ella	en	casa?

No	respondió.	Se	volvió	hacia	la	pared	e	hizo	como	si	no	oyera.
—¡Estás	enamorado!	—le	chillé	brutalmente—.	Y	yo	le	he	prometido	a	Frank	que

le	avisaría	inmediatamente	si	perdías	el	control.
Fui	corriendo	a	la	cocina	y	rompí	una	taza.	Rompí	otra.	Levanté	la	caja	del	pan	y

la	sacudí	hasta	que	las	migas	de	pan	salieron	disparadas.
Entonces	apareció.	Sentí	cómo	su	enorme	mano	derecha	me	retorcía	 lentamente

la	oreja	derecha,	hasta	que	me	vi	encogido	suplicando	piedad.	No	dijo	ni	una	palabra,
sino	que	me	llevó	derecho	al	dormitorio	y	no	me	soltó	la	oreja	hasta	que	estuve	bajo
el	edredón	con	la	ropa	puesta.

Después	me	desvestí	en	silencio	sin	levantarme.	La	oreja	me	ardía.
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Pues	sí,	las	cosas	transcurrieron	como	yo	había	previsto.	Una	vez	que	Kjell	Bjarne
hubo	hincado	los	dientes	en	lo	que	consideraba	una	relación	incipiente,	quedó	claro
que	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 soltarla	de	buenas	a	primeras.	Esa	misma	 tarde
puso	patas	arriba	su	caja	de	herramientas	para	encontrar	una	goma	nueva	con	la	que
arreglar	la	junta	del	grifo	de	Reidun	Nordsletten.	Y	cuando	por	fin	la	encontró	y	se
vio	 con	 ella	 en	 la	 mano,	 su	 mirada	 adquirió	 un	 aire	 soñador,	 como	 si	 estuviera
contemplando	un	pequeño	anillo	dorado	y	no	una	estúpida	arandela	de	goma.	Sin	que
me	 dijera	 una	 sola	 palabra,	 en	 fin,	 sin	 que	 me	 dirigiera	 ni	 una	 mísera	 mirada,
comprendí	que	me	mataría	si	se	me	ocurría	amenazarle	con	Frank.	Hay	cosas	que	se
comprenden	 en	 un	 plano	meramente	 intuitivo.	 Pero	 cuando,	 sin	más	 ni	más,	 salió
disparado	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 escuchamos	 unos	 vacilantes	 pasos	 sobre
nuestras	 cabezas,	 me	 quedé	 sentado	maravillándome.	 Porque	 nunca	 antes	 le	 había
visto	 así.	Habíamos	 estado	de	 acuerdo	 en	que	 el	mundo	 resultaba	 amenazador.	Por
eso	nos	habíamos	aferrado	el	uno	al	otro,	 tanto	en	el	centro	de	 restablecimiento	de
Brøynes	como	más	 tarde	en	Oslo.	Ahora	nos	estaba	pasando	algo	a	ambos,	y	a	mi
juicio	 iba	 todo	un	poco	 rápido.	Pero	aun	así:	 estaba	 sentado	en	casa	propia	 con	un
gato	en	el	 regazo	y	un	poema	en	el	bolsillo,	y	supongo	que	en	realidad	no	tenía	de
qué	 quejarme.	 Sobre	mi	 cabeza	 oía	 los	 pasos	 ligeros	 de	Reidun	Nordsletten	 ahora
acompañados	por	los	pesados	de	Kjell	Bjarne.	Podía	incluso	oír	cómo	las	pisadas	se
desplazaban	del	salón	a	la	cocina.	Intenté	imaginármelos.	Durante	mi	entera	vida	se
me	había	dado	muy	bien	imaginarme	todo	tipo	de	cosas,	pero	en	este	caso	algo	se	me
escapaba.	Era	como	si	no	fuera	capaz	de	atrapar	la	imagen	de	Kjell	Bjarne	y	Reidun
Nordsletten	allí	arriba	en	la	cocina.	¿De	qué	hablarían?	¿Sería	Kjell	Bjarne	tan	parco
en	 palabras	 como	 solía	 serlo	 conmigo,	 o	 se	 habría	 vuelto	 de	 pronto	 brillante	 e
ingenioso	 ahora	 que	 una	mujer	 le	 prestaba	 oídos?	 ¿Le	 prestaba	 algo	más	 que	 solo
oídos?	¿Habría	ya	algo	entre	ellos?	No.	Al	fin	y	al	cabo	lo	habría	notado.	Tampoco
había	que	pasarse.

Cuando	regresó	silbando	y	con	 la	caja	de	herramientas	bajo	el	brazo,	de	pronto
me	vi	muy	atareado	con	el	periódico.	Si	se	había	creído	que	iba	a	estar	esperándolo
ansioso	 con	 un	montón	 de	 preguntas	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 ya	 podía	 sentarse	 a
esperar.	No	 tenía	 la	menor	 intención	 siquiera	de	hablarle.	Me	 limité	 a	dirigirle	una
mirada	 algo	 indolente	 y	 volví	 a	 zambullirme	 en	 mi	 artículo.	 ¡Habrase	 visto!	 ¡El
Partido	Demócrata	Cristiano	quería	bajar	 los	 impuestos	a	 la	 importación	de	coches!
Iba	a	hacer	más	frío,	ponía	en	otro	sitio.	Muy	bien.	Cada	minuto	que	pasa	te	vuelve
más	sabio.

¿Y	 ahora	 qué?	 Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Pasó	media	 hora.	 Cada	 dos	 por	 tres	 le
echaba	un	ojo	a	mi	reloj	de	pulsera,	pero	Kjell	Bjarne	no	soltaba	prenda.	Sentado	a	la
mesa	de	la	cocina,	se	le	veía	muy	atareado	con	algo	en	su	caja	de	herramientas.	Está
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bien,	 pensé.	 Exacto.	 Con	 el	 tiempo	 lo	 iba	 conociendo.	 Estaba	 esperando	 que	 le
pidiera	un	 informe,	para	darle	 el	 gusto	de	decirme	que	me	ocupara	de	mis	propios
asuntos.	Pues	muy	bien.	Si	había	algún	asunto	del	que	se	me	diera	bien	ocuparme,	en
fin,	para	el	que	estuviera	simple	y	llanamente	especialmente	dotado,	eran	mis	propios
asuntos.	Por	mí	se	podía	quedar	ahí	sentado	con	su	miserable	saber	sobre	lo	que	se
había	dicho	y	hecho	en	el	piso	de	Reidun	Nordsletten.

Cuando	 esa	 noche	 nos	 fuimos	 a	 acostar,	 no	 habíamos	 intercambiado	 una	 sola
palabra	 sobre	 el	 asunto.	 Solo	 alguna	 que	 otra	 frase	 suelta	 sobre	 la	 corteza	 del	
foie-gras.

Siguió	una	serie	de	días	en	la	que	reinó	una	especie	de	armonía.	Kjell	Bjarne	volvió	a
salir	 de	 su	 cascarón	 y	 parecía	más	 ligero,	más	 despierto,	 que	 en	mucho	 tiempo.	Y
aunque	Reidun	Nordsletten	estuviera	hasta	cierto	punto	presente	como	una	especie	de
poltergeist,	 puesto	 que	 constantemente	 la	 escuchábamos	 en	 el	 apartamento	 sobre
nuestras	 cabezas,	 no	hablábamos	de	 ella	 ni	 de	 lo	 que	había	 sucedido.	En	 absoluto.
Los	 dos	 poníamos	 buena	 voluntad	 y	 evitábamos	 el	 tema	 tanto	 como	 podíamos.
Habíamos	 tenido	 un	 conflicto	 y	 habíamos	 trabajado	 para	 superarlo.	 Todo	 había
transcurrido	 según	 la	 receta	 que	 nos	 había	 dado	 Frank.	 «Saca	 la	 mierda	 y	 sigue
adelante»,	como	solía	decir.	Es	cierto	que	cada	dos	por	tres,	cuando	sonaban	ruidos
arriba,	 pillaba	 a	 Kjell	 Bjarne	 petrificado	 y	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 pero	 no	 era	 tan
mezquino	como	para	mencionarlo.	Al	fin	y	al	cabo	no	tenía	nada	en	contra	de	Reidun
Nordsletten.	Al	contrario.	De	hecho	fui	yo	quien	tomó	la	 iniciativa	para	 la	pequeña
operación	 de	 rescate	 que	 habíamos	 llevado	 a	 cabo.	Lo	 que	 no	me	 gustaba	 era	 que
hubiera	inquietud	en	la	existencia.	No	quería	que	las	cosas	nos	arrastraran	demasiado
deprisa,	 justo	 ahora	 que	 era	 evidente	 que	 nos	 encaminábamos	 hacia	 una	 nueva
primavera	de	nuestras	vidas.

El	segundo	dormitorio	del	piso,	que	llevaba	vacío	desde	que	Kjell	Bjarne	se	mudó
al	 mío,	 nos	 había	 supuesto	 un	 verdadero	 quebradero	 de	 cabeza.	 Tan	 pronto	 no
sabíamos	 qué	 hacer	 con	 él	 ninguno	 de	 los	 dos,	 como	 acabábamos	 riñendo	 porque
ambos	 teníamos	 opiniones	 muy	 contundentes	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 hacer
precisamente	con	aquel	espacio	libre.	Todo	un	problema	de	lujo,	naturalmente.	Había
gente	más	que	suficiente	bajo	los	puentes	de	esta	ciudad,	y	nosotros	regañábamos	por
los	metros	cuadrados	que	nos	sobraban.	En	ese	momento	llegamos	a	un	acuerdo,	sin
sacar	 en	 realidad	el	 tema.	No	 recuerdo	 siquiera	quién	dijo	 la	primera	palabra,	 pero
una	cosa	llevó	a	 la	otra,	y	antes	de	decir	esta	boca	es	mía,	por	expresarme	un	poco
torpemente,	habíamos	acordado	que	la	habitación	libre	sería	una	mezcla	de	biblioteca
y	 taller	 de	 carpintería.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 barajando	 la	 idea	 de	 tener	 una
biblioteca	propia,	pero	Kjell	Bjarne	se	opuso	al	proyecto	con	el	argumento	de	que	a	él
no	 le	gustaba	 leer	más	que	 las	 revistas	de	hombres,	aparte	de	que,	de	hecho,	yo	no
tenía	 más	 libros	 de	 los	 que	 cabían	 en	 una	 vieja	 caja	 de	 vino.	 Yo	 argumenté	 que
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llevaba	mucho	tiempo	soñando	con	hacerme	con	una	buena	colección	de	libros.	Me
he	pasado	la	vida	ocupándome	de	diferentes	proyectos,	y	el	coleccionar	libros,	tal	vez
casuales	y	baratos,	comprados	en	las	librerías	de	segunda	mano	y	en	los	mercadillos,
me	parecía	muy	tentador.	Naturalmente	podía	colocar	una	estantería	o	dos	en	el	salón,
pero	la	idea	de	poderle	decir	a	Kjell	Bjarne:	«Si	me	necesitas,	estoy	en	la	biblioteca»
me	 resultaba	muy	 atractiva.	 Estaba	 al	 límite,	me	 daba	 perfecta	 cuenta,	 la	 frase	 era
muy	cercana	a	la	clase	alta	inglesa,	pero	me	gustaba.	No	lo	voy	a	negar.	Al	menos	me
parecía	que	la	idea	de	Kjell	Bjarne	de	colocar	ahí	su	soñado	torno	de	carpintero	era
directamente	una	 idiotez.	Estábamos	ahorrando	para	un	 reproductor	de	vídeo	y	aún
nos	quedaba	muchísimo	para	llegar.	Además	un	torno	de	carpintero	implicaba	ruido	y
polvo.	Así	que	acordamos	que	si	él	se	conformaba	con	un	banco	de	carpintería	para
sus	chapucillas,	yo	me	conformaría	con	cubrir	de	libros	la	mitad	de	las	paredes	de	la
habitación.	Podíamos	incluso	organizarlo	como	en	el	dormitorio,	con	una	especie	de
pared	medianera.	Una	 pared	 de	 libros,	 por	 ejemplo.	Así	 tendríamos	 un	 rinconcillo
íntimo	 cada	 uno,	 ya	 me	 estaba	 emocionando	 con	 la	 idea	 de	 empezar	 a	 buscar	 un
sillón	orejero	en	los	mercadillos	de	segunda	mano.	Estaba	claro	que	disponía	de	un
nuevo	proyecto.	Y	fue	estando	en	la	habitación	libre,	haciendo	planes	y	mediciones,
cuando	de	pronto	llamaron	a	la	puerta.

Digámoslo	así:	No	era	habitual	que	alguien	llamara	a	nuestra	puerta.	A	nosotros
solo	venía	a	vernos	Frank	y	él	siempre	llamaba	antes	de	pasarse.	Con	otras	palabras,
teníamos	motivos	 suficientes	 para	 estar	 recelosos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 proponer	 que
simplemente	 ignorásemos	 la	 llamada,	 cuando	 volvió	 a	 sonar,	 insistente	 e
impacientemente.	Kjell	Bjarne	refunfuñó	y	se	puso	en	movimiento.

Ya	lo	he	dicho	antes:	Kjell	Bjarne	no	tenía	la	menor	intención	de	soltar	la	presa	de
buenas	a	primeras.	Sus	antenas	no	eran	precisamente	de	las	más	perceptivas,	pero	aun
así	debió	de	intuir	que	era	el	dedo	de	Reidun	Nordsletten	el	que	estaba	presionando	el
timbre	 en	 el	 descansillo.	 Por	mi	 parte	 decidí	 no	 darme	 a	 conocer.	Me	 aposté	 en	 la
rendija	de	la	puerta	y	escuché.	El	profundo	gruñido	de	Kjell	Bjarne	y,	casi	inaudible,
la	 voz	 clara	 de	una	mujer.	Escuchaba	 con	 las	manos	detrás	 de	 las	 orejas	 y	 la	 boca
abierta,	pero	era	incapaz	de	captar	las	palabras.	Luego	la	puerta	de	entrada	se	cerró	de
un	portazo	y	me	quedé	solo.	Kjell	Bjarne	había	dejado	el	piso,	simple	y	llanamente,
sin	dedicarme	ni	media	palabra	de	despedida.

El	buen	humor	del	que	había	estado,	naturalmente,	se	estropeó.	Hecho	añicos	y
disperso	a	los	cuatro	vientos.	Corrí	hacia	la	ventana	de	la	cocina	para	ver	si	salían	del
edificio,	 pero	 en	 el	 patio	 trasero	 no	 se	 veía	 un	 alma.	Me	 quedé	 un	 rato	 cavilando
sobre	el	poder	que	tiene	la	mujer	sobre	el	hombre.	No	hacen	más	que	quejarse	de	la
falta	de	influencia	y	de	los	malos	salarios,	pero,	desgraciadamente,	la	verdad	es	que	la
mujer	 tiene	 al	 hombre	 en	 su	 bolsillo.	 Por	 lo	 que	 podía	 entender,	 prácticamente
estábamos	hablando	de	un	poder	absoluto,	 fundado	sobre	 la	 simple	vida	 sexual	del
hombre.	En	el	caso	de	Kjell	Bjarne,	naturalmente,	la	cosa	era	especialmente	sencilla,
puesto	 que	 él	 acataba	 su	 propia	 vida	 pulsional	 al	 modo	 de	 un	 robot	 dirigido	 por
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impulsos	eléctricos.	Si	Reidun	Nordsletten	era	calculadora,	y	no	tenía	ninguna	razón
para	 pensar	 que	 no	 lo	 fuera,	 se	 aprovecharía	 de	 la	 credulidad	 de	 Kjell	 Bjarne	 del
modo	más	grotesco.	Y	no	habría	nada	que	yo,	su	mejor	amigo	en	esta	vida,	pudiera
hacer.	 La	 más	 mínima	 insinuación	 por	 mi	 parte	 sobre	 el	 cálculo	 femenino	 sería
recibida	con	hostilidad,	de	eso	estaba	completamente	convencido.

¿Dónde	se	habrían	metido?	No	salían	al	patio,	y	de	arriba	no	llegaba	ni	un	ruido.
Salí	 de	 puntillas	 al	 recibidor	 y	 apoyé	 la	 oreja	 en	 la	 puerta.	 Silencio	 allí	 también.
Silencio	absoluto.	Por	alguna	razón	se	me	metió	en	la	cabeza	que	tenía	que	contener
la	 respiración	 y,	 cuando	 al	 final	 reventé,	 escuché	 sonidos	 en	 las	 escaleras.	Risas	 y
gritos.	Venían	de	abajo	y	pasaron	de	largo	por	el	descansillo	ante	la	puerta	de	nuestro
piso.	 Siguieron	 escaleras	 arriba.	 De	 nuevo	 era	 imposible	 entender	 las	 palabras,
aunque	 hubiera	 jurado	 que	 Kjell	 Bjarne	 mencionaba	 mi	 nombre.	 Elling,	 dijo.
Envuelto	en	algún	tipo	de	salsa	y	acompañado	por	risas.	Bien,	se	la	guardé,	como	se
suele	decir.	Me	lo	anoté	en	la	oreja.	Muy	al	contrario	de	lo	que	hubiera	esperado,	ni
me	 alteré	 ni	 me	 deprimí.	 Sin	 saberlo,	 me	 había	 proporcionado	 una	 carta,	 que	 en
cualquier	momento	podría	usar	contra	él	en	futuras	peleas.	¿A	qué	se	refería	con	falta
de	 juego	 limpio?	 ¿Era	 él	 quien	 me	 exigía	 honestidad	 y	 compañerismo?	 ¿Él,	 que
hablaba	mal	de	su	único	amigo	a	sus	espaldas	para	obtener	un	momento	de	favor	de
una	mujer	embarazada	con	problemas	de	alcoholismo?

Justo	 después	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 yo	 me	 retiré	 apresuradamente	 al
salón	donde	me	puse	a	hacer	unas	rápidas	flexiones	de	rodillas,	con	las	manos	detrás
de	la	nuca.

—He	tenido	que	ayudar	a	Reidun	con	un	saco	de	leña	de	abedul	que	tenía	en	el
sótano	—dijo	sin	que	yo	le	preguntara.

Glasnost,	muy	bien.	Una	nueva	apertura.	Kjell	Bjarne	se	disponía	a	informarme
sobre	 los	 enredos	 del	 amor	 sin	 que	 yo	 le	 presionara.	 Lo	 ignoré.	 Seguí	 haciendo
flexiones.

Estampó	la	cabeza	contra	la	pared:	—¡Nos	ha	invitado	a	comer	mañana!
—¡Un	momento!	—dije—.	Antes	de	que	 te	mates	a	golpes.	 ¿Nos	 ha	 invitado	a

comer	mañana?
—Sí.	Ha	dicho	que	te	podía	llevar.
—¡Te	 lo	 agradezco	 infinitamente!	—dije,	ni	 siquiera	hice	 ademán	de	mitigar	 la

amargura	que	 sazonaba	 las	palabras—.	Pero	nunca	he	 tenido	 la	costumbre	de	dejar
que	«me	lleven»	a	ningún	sitio.	Además	mañana	estoy	ocupado.

—¿Ocupado?
—Sí,	voy	a	una	reunión.
Soltó	una	brutal	y	repugnante	carcajada:	—¡Y	pretendes	que	me	lo	crea!
—No	pretendo	que	te	creas	nada	de	nada	—dije—.	Puedes	saludarla	de	mi	parte.
—¿De	qué	tipo	de	reunión	estás	hablando?
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Le	 expliqué	 que	 estrictamente	 eso	 no	 le	 incumbía.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 me
incumbía	a	mí	que	se	dejara	explotar	por	la	primera	que	pasara.

Negó	con	la	cabeza:	—¿Quieres	que	nos	echemos	una	partida	de	parchís	a	ver	si
te	pones	de	mejor	humor?

—No	—le	dije—.	Yo	voy	a	ver	la	tele.
Y	agarré	el	mando	a	distancia.
Así	pasó	aquella	noche.	Un	horroroso	programa	detrás	de	otro.

No	había	quien	negara	 el	 hecho	de	que	me	había	 creado	a	mí	mismo	un	problema
nada	 insignificante.	Había	mentido	y	dicho	que	 iba	a	una	reunión.	Yo	que	no	había
ido	a	una	reunión	en	toda	mi	vida.	La	verdad	es	que	no	era	tan	raro	que	Kjell	Bjarne
se	hubiera	reído	en	mis	narices.	Para	decir	la	verdad,	yo	hice	exactamente	lo	mismo	a
la	mañana	siguiente.	Me	reí	en	mis	narices	con	ayuda	del	espejo	del	baño.	Me	burlé
de	mi	 propia	mendacidad.	Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 ninguna	 reunión,	 eso
estaba	claro.	Pero	no	me	quedaba	más	 remedio	que	 emprender	 alguna	cosa	por	mi
cuenta.	Con	solo	pensarlo	el	miedo	aparecía	sigilosamente.	Sentía	cosquilleos	debajo
de	las	uñas.	En	el	mejor	de	los	casos	iba	a	tener	que	pasar	unas	horas	deambulando
por	 las	calles,	convertido	en	un	objetivo	 itinerante	para	 la	violencia	ciega.	A	juzgar
por	 los	 periódicos,	 las	 condiciones	 de	 la	 capital	 del	 país	 se	 habían	 vuelto	 tan
grotescas,	 que	 solo	 eso	 de	moverse	 por	 el	 espacio	 público,	 en	 sí	 mismo,	 se	 había
convertido	en	un	juego	de	riesgo.	Había	gente	ahí	fuera	que	tenía	por	hobby	mutilar	a
transeúntes	 arbitrarios.	 Te	 dejaban	 ciego	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 y	 disfrutaban
pegándote	patadas	en	la	cara	mientras	estabas	en	el	suelo.	En	las	colas	del	taxi	o	ante
los	kioscos	de	la	ciudad,	se	habían	dado	verdaderas	ejecuciones.	Individuos	con	una
infancia	 difícil	 sacaban	 una	 pistola	 cargada	 sin	 mediar	 palabra	 y	 disparaban	 al
prójimo	en	toda	la	cara.	A	esta	locura	era	a	la	que	ahora	iba	a	tener	que	entregarme
por	 mi	 cuenta.	 Aun	 así:	 la	 mera	 idea	 de	 la	 alternativa	 era	 insoportable.	 Tenía
completamente	 claro	 que	 no	 era	 bienvenido	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 que	 Reidun
Nordsletten	 se	 había	 sentido	 obligada	 a	 invitarme.	Y	yo	no	 fuerzo	 a	 nadie.	Es	 una
cuestión	de	principios.	Los	dos	tórtolos	iban	a	poder	arrullarse	en	paz.

Kjell	Bjarne	me	dejó	a	mi	aire.	No	hizo	el	menor	esfuerzo	por	que	cambiara	de
opinión.	Eso	me	dolió.	Me	parecía	que	 lo	correcto	hubiera	sido	que	ejerciera	cierta
presión	 sobre	 mí,	 para	 que	 pudiera	 usar	 un	 par	 de	 réplicas	 que	 había	 estado
macerando	 durante	 la	 noche.	 Pero	 no.	 Ni	 una	 palabra.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 día
escuchando	la	radio,	mientras,	o	bien	ordenaba	su	caja	de	herramientas,	o	bien	comía
tostadas	 con	mermelada	 de	 frambuesa.	En	 cierto	 sentido	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
había	sacado	poco	a	cambio	de	mi	mentira,	puesto	que	ni	siquiera	acudía	a	mí	para
obtener	detalles	de	la	reunión	de	la	que	le	había	hablado.	Pero	así	era	él.	Egocéntrico
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hasta	rozar	lo	enfermizo.	En	su	mente	debía	de	estar	ya	bien	metido	en	los	pantalones
de	Reidun	Nordsletten.	Con	la	boca	llena	de	guiso.

Inspeccioné	El	Periódico	Obrero	a	la	caza	de	alguna	reunión	o	evento,	algo	que
pudiera	 ser	 adecuado	para	mí.	Un	 lugar	 seguro	 al	 que	 acudir,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 se
pudiera	matar	el	 rato	una	hora	o	dos,	en	 la	última	fila,	sin	ser	obligado	a	participar
activamente.	 Del	 cine	 ni	 hablar.	 Al	 cine	 yo	 iba	 exclusivamente	 con	 Frank	 y	 Kjell
Bjarne.	Con	un	amortiguador	a	cada	lado,	por	decirlo	así.	Pasar	hora	y	media	al	lado
de	un	completo	desconocido	nunca	ha	ido	conmigo.	Quiero	decir,	estás	ahí	sentado,	y
de	 pronto	 tienes	 una	 descarada	 mano	 sobre	 el	 muslo.	 O	 en	 algún	 otro	 sitio.	 El
anonimato	que	proporciona	la	oscuridad	hace	que	algunos	crucen	la	línea.

¿Conciertos	de	rock?	Niet.	Rien.	Ni	Cliff	ni	Roger	podrían	tentarme	para	que	me
metiera	en	un	local	donde	el	nivel	del	ruido	estuviera	muy	por	encima	del	nivel	del
dolor	 y	 los	 más	 modernos	 de	 entre	 los	 modernos	 de	 los	 habitantes	 de	 Oslo	 se
pasearan	 con	 sus	 negras	 vestimentas.	 Consumo	 de	 cerveza	 y	 de	 narcóticos
prohibidos.	Conversaciones	en	sol	menor.

Pero	entonces	mi	mirada	recayó	sobre	un	pequeño	anuncio	anónimo	al	final	de	la
página.	Lectura	de	poemas,	ponía.	Haakon	Willum	y	Cecilie	Kornes	leen	sus	propias
poesías.	En	el	Café	Nordraak.

Me	 alegré	 mucho.	 ¡Me	 puse	 tan	 furiosamente	 contento…!	 Porque	 aquello
realmente	me	apetecía.	Mi	propio	poema	permanecía	aún	crepitante	en	mi	bolsillo,
todavía	nadie	se	había	enterado,	pero	la	ciudad	tenía	un	nuevo	poeta.	Aquella	era	mi
oportunidad	para	 conocer	 a	 otras	personas	del	mismo	gremio.	Naturalmente	no	me
daría	a	conocer,	nadie	debía	saberlo	aún,	 lo	cierto	es	que	consideraba	el	anonimato
como	un	presupuesto	para	seguir	trabajando.	Sería	el	hombre	callado	de	la	última	fila.
Aquel	a	quien	nadie	conocía.	Aquel	que	no	pertenecía	a	ningún	ambiente,	aquel	que
simplemente	aparecía,	escuchaba	y	seguía	su	camino.	¿Quién	podía	ser?	¿Escribiría
él	mismo?	¿Por	qué	se	limitaba	a	sonreír	condescendientemente	durante	el	obligado
debate	 tras	 la	 propia	 lectura?	 ¿Por	 qué	 era	 el	 único	 que	 no	 tenía	 preguntas	 que
formularles	a	 los	escritores?	Sin	duda,	algunas	mujeres	 sentirían	curiosidad.	Estaba
convencido	 de	 que	 el	 público	 de	 una	 lectura	 de	 poemas	 era	 del	 tipo	 sensible,	 se
trataba	 de	 gente	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 percibía	 los	 detalles	 del	 gran	 telar.	 Almas
sensibles,	 reunidas	 en	 un	 foro	 donde	 la	 violencia	 arbitraria	 y	 los	 ataques	 verbales
resultaban	 casi	 impensables.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 habrían	 acudido	 para
escuchar,	para	meditar	sobre	las	palabras	de	un	par	de	poetas	de	los	que	yo,	por	mi
parte,	no	había	oído	nunca	hablar,	pero	que	seguramente	tenían	algo	que	decir.

La	lectura	era	a	las	ocho	y,	puesto	que	yo	no	era	de	esos	que	aparecen	en	el	último
momento,	 empecé	 a	 prepararme	 sobre	 las	 seis.	 Me	 temía	 lo	 peor,	 lo	 admito	 sin
contemplaciones,	pero	me	dije	a	mí	mismo	que	esto	 lo	 iba	a	conseguir	y	punto.	Si
salía	 bien,	 como	 la	 comida	 en	 el	 Larsen,	 habría	 ganado	 mucho.	Me	 imaginaba	 la
sonrisa	de	aprobación	de	Frank	si	pudiera	contarle	que	me	había	dejado	caer	por	una
velada	de	poesía	en	Nordraak.	Sobre	mi	propio	poema,	aún	en	el	bolsillo,	callaría	por
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ahora.
Cuando	me	puse	el	abrigo,	mi	mirada	recayó	sobre	las	polvorientas	gafas	de	sol

de	Kjell	Bjarne,	que	estaban	en	el	estante	bajo	el	espejo.	Me	las	puse	y	me	gustó	lo
que	vi.	La	impresión	algo	misteriosa	que	ya	producía	de	antes	se	veía	reforzada.	Es
cierto	que	era	de	noche,	que	en	el	 aire	había	nieve	y	humedad,	pero	era	 igual.	Las
gafas	de	sol	me	imprimían	carácter.	Además	generaban	una	distancia	entre	mí	mismo
y	 el	mundo	 en	 torno	que	 suponía	 que	me	haría	 falta.	Me	 envalentonaba,	 al	mismo
tiempo	que	me	protegía.	Si	me	dejaba	crecer	el	pelo	durante	un	par	de	meses,	y	me	lo
alborotaba	un	poco,	me	parecería	a	Bob	Dylan.

Tras	 tres	horas	de	minucioso	repaso	de	su	caja	de	herramientas,	Kjell	Bjarne	se
había	 puesto	 a	 ver	 la	 televisión.	 Veía	 entusiasmado	 un	 documental	 de	 naturaleza
donde	se	contaban	la	vida	y	milagros	de	la	nutria	con	todo	lujo	de	detalles.

—Yo	ya	me	voy	—dije.
—Esas	gafas	de	sol	son	mías	—dijo	él—.	Además	estamos	en	pleno	invierno.
—No	puedes	ponerte	las	gafas	de	sol	para	ir	a	cenar	con	Reidun	Nordsletten	—

dije.
—¿Y	tú	adónde	vas?
—Me	voy	a	pasar	un	rato	por	el	Café	Nordraak	—dije,	y	tuve	bastante	éxito	a	la

hora	 de	 conseguir	 que	 el	 nombre	 sonara	 familiar—.	 Esta	 noche	 celebran	 una
importante	reunión	sobre	la	lírica	moderna	noruega.

—Tú	estás	como	una	cabra	—dijo—.	Eso	está	claro.
—Adiós	—dije,	y	me	di	la	vuelta.
—Elling	—salió	 detrás	 de	mí	 al	 recibidor—.	 ¿Crees	 que…?	Bueno,	 ¿te	 lo	 has

pensao	bien	esto?
No	me	lo	había	pensado	bien,	claro,	así	que	no	supe	qué	contestar.	Además	se	me

estaba	formando	un	nudo	en	la	garganta	por	la	preocupación	que	irradiaba.	Se	quedó
parado,	jugueteando	con	sus	dedos	de	morcilla	antes	de	proseguir:	—Yo	puedo	pasar
de	la	comida	esa,	¿sabes?	Si	quieres	que	te	acompañe.

Había	 que	 conocer	 al	 hombre	 para	 saber	 qué	 tipo	 de	 sacrificio	 me	 estaba
proponiendo.	 Las	 lágrimas	 presionaban	 y	 me	 alegré	 de	 que	 las	 gafas	 de	 sol	 se
interpusieran	entre	él	y	yo.	Negué	con	 la	cabeza	y	 le	agarré	 la	mano.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	estábamos	tan	cerca	el	uno	del	otro	y	sentí	un	intenso	y	franco	deseo
de	que	pasara	una	noche	agradable	con	Reidun	Nordsletten.	Me	desembaracé	de	él,
abrí	la	puerta	y	bajé	las	escaleras	corriendo.

Fuera	hacía	un	frío	de	perros	y	el	aguanieve,	que	llevaba	cayendo	la	mayor	parte
del	día,	 había	 sido	ahora	 sustituido	por	 la	 suave	caída	de	 la	nieve.	Las	 calles	y	 las
aceras	estaban	ya	cubiertas	de	una	capa	blanca	y	los	buzones,	las	cabinas	de	teléfono
y	los	coches	aparcados	estaban	ataviados	con	graciosos	sombreros.	Por	un	momento
me	quedé	parado	ante	nuestra	casa	mirando	hacia	el	cielo.	Los	copos	de	nieve	venían
danzando	hacia	mí	a	través	del	aire	y	algunos	aterrizaban	en	las	gafas	de	sol	de	Kjell
Bjarne.	Por	 alguna	 razón	esto	me	puso	de	buen	humor.	Esto	y	 la	 certeza	de	que,	 a
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pesar	de	las	refriegas	diarias,	tenía	un	amigo	para	toda	la	vida	en	el	gran	torpón	que
estaba	 allá	 arriba	 en	 el	 apartamento.	 Empecé	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 calle
Hegdehaugsveien	y,	 para	mi	 sorpresa,	 noté	 que	no	quedaba	ni	 rastro	 de	mis	 viejos
enemigos	 el	 Mareo	 y	 la	 Inquietud.	 Caminaba	 con	 pies	 ligeros	 y	 las	 manos
resguardadas	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Me	 movía	 con	 gran
naturalidad	por	el	espacio	colectivo	e	inspiraba	ávidamente	el	aire	frío.

Con	esto	no	quiero	decir	que	me	resultara	fácil	«entrar»	cuando	llegué	al	edificio
amarillo	que	albergaba	el	Café	Nordraak.	Era	un	edificio	antiguo	y	soberbio	situado	a
la	sombra	del	gran	Hotel	SAS	y,	de	pronto,	viví	la	situación	como	amenazante.	Entré
en	el	patio	trasero,	donde	sabía	que	estaba	la	entrada,	había	leído	en	algún	sitio	que
en	verano	ponían	allí	una	terraza.	Desde	las	ventanas	caía	una	suave	luz	sobre	el	patio
cubierto	de	nieve,	pero	a	pesar	de	esto	mi	 inquietud	se	 incrementó,	porque	 tras	 los
cristales	 se	 percibían	 sombras	 de	 personas,	 de	 una	masa	 humana,	 y	me	 llegaba	 el
ruido	de	las	risas	y	la	charla.	Mi	corazón	empezó	a	latir	como	pesadas	campanadas
del	Día	del	Juicio;	por	dentro	notaba	la	reverberación	contra	los	tímpanos.	Aun	así,
no	entraba	en	cuestión	rendirse.	Noté	cómo	crecía	en	mí	una	deliciosa	rebeldía,	una
cualidad	 de	 la	 que	 siempre	 he	 estado	 bien	 servido,	 pero	 que	 probablemente	 ha
resultado	más	bien	negativa	en	relación	con	mi	participación	social.	Había	usado	la
rebeldía	como	un	escudo,	como	una	protección	contra	 la	 intromisión	desafortunada
en	 mi	 esfera	 privada.	 Ahora	 le	 di	 la	 vuelta	 a	 todo	 el	 asunto	 y	 actué	 hacia	 fuera.
¡Quería	e	iba	a	entrar!	Aunque	me	costara	la	vida,	iba	a	tomar	parte	en	aquella	velada
poética.	Tres	veces	solté	todos	los	miedos	e	inhibiciones	que	tenía	y	me	abalancé	con
paso	firme	hacia	la	puerta	cerrada.	Y	tres	veces	me	volví,	estando	ya	muy	cerca	de	la
meta,	y	me	dejé	arrastrar	de	vuelta	al	vagabundeo	por	el	patio.	La	gente	iba	y	venía,
pero	nadie	parecía	 fijarse	en	mí.	Quizá	 fue	ese	el	desencadenante,	 el	hecho	de	que
fuera	claramente	registrado,	pero	en	realidad	no	visto.	No	era	más	que	una	sombra	en
el	 patio,	 una	 figura	 anónima	 sobre	 la	 que	 nadie	 podía	 saber	 nada,	 que	 tal	 vez	 a	 la
mayoría	 le	 resultaba	 incluso	 indiferente.	 Me	 pareció	 que	 esa	 perspectiva	 me
proporcionaba	 cierta	 libertad,	 que	 sacaba	de	mí	un	 sobrante	de	 coraje.	El	 hecho	 es
que,	 al	 cabo	 de	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora,	 apreté	 los	 dientes,	 crucé	 el
asfalto	helado	y,	de	un	tirón,	abrí	la	puerta.

Y	estaba	dentro.	Dentro	de	una	comunidad	 sin	compromiso	con	otras	personas,
personas	 para	 mí	 desconocidas.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 creer	 que	 tuvieran
ningún	tipo	de	intenciones	hacia	mí,	ni	buenas	ni	malas.	Yo	no	era	más	que	el	hombre
de	 las	 gafas	 de	 sol.	Un	 hombre	 sin	 nombre,	 pero	 con	 un	 buen	 abrigo	 de	 invierno,
nieve	en	el	pelo	y	un	poema	secreto	en	el	bolsillo.

El	 local	 no	 estaba	 en	 absoluto	 tan	 lleno	 como	 me	 había	 temido.	 Por	 ahora	 la
asistencia	 era	 casi	 agradable.	El	núcleo	duro	 se	había	 apelotonado	delante,	 junto	al
micrófono,	probablemente	eran	los	clientes	habituales,	y	 los	amigos	y	conocidos	de
los	 dos	 líricos	 del	 día.	 Las	 copas	 de	 vino	 y	 las	 doradas	 botellas	 de	 cerveza
relumbraban.	 Fui	 a	 la	 barra	 y	 pedí	 una	 Fanta.	 Por	 un	momento	me	 sentí	 bastante
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ridículo	por	las	gafas	de	sol,	pero	el	joven	al	otro	lado	de	la	barra	me	sirvió	lo	que	le
había	 pedido	y	 cobró	 el	 dinero,	 sin	 hacer	 el	más	mínimo	gesto.	Sin	 decir	 una	 sola
palabra,	fue	como	si	dejara	sentado	que	aquel	era	el	lugar	adecuado	para	gente	con	un
perfil	 y	 características	 peculiares.	 De	 pronto	 me	 entraron	 ganas	 de	 recostarme
perezosamente	 contra	 la	 barra	 y	 hurgarme	 indiferentemente	 los	 dientes	 con	 el
meñique.	 ¡Y	 lo	 hice!	Me	 encontraba	 allí	 y	 formaba	 parte	 del	 lugar,	 irradiando	 una
misteriosa	 paz	 interior.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 pegaba	 un	 sorbito	 al	 vaso	 que
descuidadamente	 había	 dejado	 junto	 a	mí	 sobre	 la	 barra,	 y	 la	 naranjada	 era	 de	mi
gusto.	Refrescante	 y	 dulce	 al	mismo	 tiempo.	Ya	 era	 uno	más,	 uno	más	 de	 los	 que
estaban	como	en	casa	en	el	Café	Nordraak.	Cada	vez	que	sonaba	la	puerta	y	entraba
gente	nueva,	quién	sabe	si	tras	pasar	peores	apuros	que	los	míos,	se	encontraban	con
la	misma	visión:	una	figura	relajada	en	la	barra.	Un	tipo	sin	afeitar	con	un	desgastado
abrigo	 de	 invierno.	 ¿El	 vaso	 de	 refresco?	 Supuse	 que	 sacarían	 sus	 propias
conclusiones.	 Que	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 que	 había	 hecho	 ya	 tantas	 rondas	 por	 las
pistas	 de	 luz	 de	 la	 ciudad,	 que	 el	 hígado	 simple	 y	 llanamente	 se	 negaba	 a	 seguir.
Ahora	restaban	los	refrescos	o	la	muerte,	y	la	muerte	ya	la	había	saboreado.	Observé
más	 atentamente	 a	 la	 gente	 a	 mi	 alrededor.	 Una	 agrupación	 heterogénea.	 Dos
despampanantes	 rubias	 bromeaban	 con	 un	 gran	 hombre	 con	 la	 cabeza	 afeitada.	 Su
cuero	 cabelludo	brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	Llevaba	gafas	 de	 pasta	 gruesa	 y,
cada	 vez	 que	 bebía	 de	 la	 cerveza,	mostraba	 sus	 grandes	 empastes.	 La	 línea	 de	 sus
dientes	parecía	haber	atrapado	una	descarga	de	metralla.	Y	a	pesar	de	todo:	popular
entre	 las	mujeres.	 ¿Era	 tal	 vez	 el	 poeta	de	 la	 velada	quien	 tenía	 ante	mí?	 ¿Haakon
Willum	en	persona?	Al	menos	resultaba	evidente	que	las	mujeres	de	aquellos	círculos
no	se	guiaban	por	la	belleza	externa,	sino	que,	al	contrario,	hurgaban	tras	la	fachada
de	un	hombre	para	desenterrar	 las	cualidades	que	allí	hubiera.	En	un	ambiente	más
pequeñoburgués,	el	hombre	no	hubiera	tenido	la	más	mínima	oportunidad,	al	menos
no	una	oportunidad	claramente	doble	como	aquella.	La	idea	de	que	tal	vez	yo	pudiera
maniobrar	 hasta	 llegar	 a	 una	 posición	 parecida,	 si	 realmente	 le	 daba	 brío	 a	 mis
poemas,	 hizo	 que	 una	 cálida	 corriente	 de	 esperanza	 recorriera	 las	 raíces	 de	 mi
corazón.	 Un	 jovenzuelo	 con	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 se	 estaba	 fumando	 un	 puro
mientras	conversaba	con	una	mujer	mayor.	Me	gustaba	la	mezcla	de	los	sexos	y	las
diferentes	generaciones.	Y	 tomé	nota	del	puro.	De	 joven	había	 fumado	un	poco	 los
fines	de	semana	y,	aunque	ahora	no	cupiera	duda	de	que	había	que	contarme	entre	los
no-fumadores,	 no	podía	 negar	 el	 hecho	de	 que	olía	 bastante	 bien,	 de	 que	 resultaba
relativamente	 recio.	 El	 puro	 proporcionaba	 al	 joven	 un	 toque	 de	 condescendiente
elegancia.	Era	como	si	saboreara	sus	propias	palabras	antes	de	soltarlas	por	la	boca,
livianamente	envueltas	en	humo	gris	azulado.	Me	imaginé	a	mí	mismo	encendiendo
un	 estilizado	 y	 largo	 puro	 la	 siguiente	 vez	 que	 Frank	 viniera	 con	 sus	 sugerencias.
Echándole	 un	 par	 de	 indiferentes	 aros	 de	 humo	 en	 la	 cara	 antes	 de	 carraspear	 y
rechazarlas	 de	 plano.	 Se	 siente.	 El	 entrenamiento	 social	 había	 pasado	 total	 y
completamente	 a	 mis	 manos.	 Consideraría	 la	 cuestión.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 era
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imprescindible	inhalar.
Constantemente	 entraba	 gente	 por	 la	 puerta.	 La	 propia	 sala	 empezaba	 a	 estar

considerablemente	llena.	Para	mi	sorpresa,	me	di	cuenta	de	que,	aun	así,	el	pánico	no
hacía	aparición.	Decidí	simple	y	llanamente	quedarme	donde	estaba.	En	el	bar.	Podría
oír	la	lectura	igual	de	bien	y	evitaría	tenerme	que	sentar	en	medio	del	hormiguero.	Si
me	 trasladaba	 medio	 metro	 más	 arriba	 en	 la	 barra,	 podría	 incluso	 ver	 a	 Haakon
Willum	 y	Cecilie	Kornes	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	Además	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza	una	frase	considerablemente	buena,	una	frase	que	podría	soltarle	más	tarde	a
Kjell	Bjarne,	quizá	también	a	otros,	en	caso	de	que	acabara	hablando	con	ellos.	«Me
quedé	en	el	bar»,	diría,	y	que	luego	pensaran	lo	que	quisieran.

Pulsaron	el	micrófono	y	la	voz	algo	forzada	de	una	mujer	pidió	atención.	Yo	me
deslicé	hacia	mi	puesto	y,	 al	menos,	 le	di	 la	mía.	Se	 trataba	de	una	mujer	de	unos
cincuenta	años,	no	tenía	pechos,	pero	sí	un	flamante	cuello	rojo	y	una	mirada	huidiza.
¡Pobre	mujer!	Se	puso	a	darnos	a	 todos	 la	bienvenida	antes	de	 lanzarse	a	una	 larga
loa	 sobre	 los	 méritos	 y	 cualidades	 de	 Haakon	 Willum	 y	 Cecilie	 Kornes.	 Su
entusiasmo	no	parecía	 tener	 límites,	 cosa	que	me	puso	 inmediatamente	 en	guardia.
Todo	aquel	alarde	me	resultaba	completamente	improcedente.	Premios.	Montones	de
libros.	Traducciones	al	ruso	y	al	mongol.	Si	no	fuera	por	el	hecho	de	que,	en	general,
los	líricos	no	tienen	un	duro,	hubiera	creído	que	aquellos	dos	sinvergüenzas	la	habían
pagado	 previamente.	 La	 verdad	 es	 que	 empezaba	 a	 tener	 una	 disposición	 de
enemistad	hacia	ellos.	Me	resultaba	imposible	creer	que	tuvieran	algo	que	aportar	si
previamente,	 por	 decirlo	 así,	 había	 que	 lustrar	 su	 poesía	 con	 superlativos.	 Todo	 el
evento	apestaba.	Olía	a	mafia	de	 la	cultura,	a	 la	dominación	exclusiva	del	parnaso.
Había	 leído	 cosas	 parecidas	 en	 los	 periódicos.	 Vibrantes	 e	 indignados	 artículos	 de
escritores	que	trabajaban	duro,	pero	no	llegaban	a	ningún	sitio	porque	provenían	de
algún	 lugar	 recóndito	 como	Finnmark	 o	 porque	 eran	mujeres,	 o	 porque	 por	 alguna
razón	u	otra	no	encontraban	hueco	en	la	ridícula	luz	de	los	tabloides.	Y	ya	antes	de
que	 Cecilie	 Kornes,	 entre	 ensordecedores	 aplausos,	 subiera	 al	 podio,	 me	 había
decidido.	Había	elegido	bando.	Quería	ser	el	hombre	de	los	incomprendidos.	Nunca
dejaría	que	me	compraran,	ni	que	fanfarroneara	sobre	mí	una	bibliotecaria	neurótica,
o	lo	que	sea	que	fuera.	Buscaría	a	mis	nuevos	amigos	en	los	rincones	oscuros,	desde
donde	 se	 destilaban	 las	 implacables	 teorías	 conspiratorias.	 Es	 más,	 ni	 siquiera
publicaría	libros,	decidí.	No	pensaba	ir	con	la	cabeza	gacha	de	editorial	en	editorial,
para	 enfrentarme	 a	 los	 sabiondos	 que,	 apoltronados	 sobre	 sus	 sabrosos	 sueldos,	 se
dedicaban	a	esparcir	las	migajas	a	su	alrededor.	Mis	poemas,	porque	en	ese	momento
entendí	 que	 vendrían	 más,	 aparecerían	 tallados	 en	 las	 puertas	 de	 los	 servicios	 o
garabateados	 con	 rotuladores	 en	 las	 barandillas	 de	 las	 escaleras,	 alcanzarían	 a	 su
público	 donde	 este	 menos	 se	 lo	 esperara.	 Breves	 y	 ágiles	 impactos	 contra	 la	 gris
tristesse	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Granadas	 de	 palabras	 profundamente	 meditadas	 que
reventarían	 el	 muro	 de	 superficialidad	 que	 nos	 rodeaba	 a	 todos	 y	 nos	 quitaba	 la
misma	 chispa	 de	 la	 vida.	 Estaba	 temblando	 de	 agitación.	 Pensaba	 comprarme	 una
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caja	de	puros	baratos	ya	de	camino	a	casa.
Pero	volviendo	a	Cecilie	Kornes,	que	en	esos	momentos	 inclinaba	 la	cabeza	en

agradecimiento	 a	 los	 aplausos,	 desde	 luego	 no	 era	 a	 mí	 a	 quien	 daba	 las	 gracias,
pensé,	porque	mis	manos	se	habían	mantenido	todo	el	rato	en	elocuente	inactividad.
Por	decirlo	 sin	pelos	en	 la	 lengua:	Cecilie	Kornes	era	una	anoréxica	bulímica.	Una
joven	en	el	cuerpo	de	un	niño	pequeño.	Todo	el	asunto	resultaba	trágico.	Sentía	una
intensa	lástima	por	ella.	Me	la	imaginé	vomitando	a	escondidas	y	escribiendo	después
poemas	sobre	sus	miserias.	Y	no	andaba	muy	desencaminado,	por	lo	que	fui	viendo.
Su	 libro	 del	 año	 se	 llamaba	 El	 retortijón	 del	 cólico,	 título	 que,	 al	 menos	 en	 mí,
provocaba	ciertas	asociaciones,	por	muy	incomprensible	que	resultara	por	lo	demás.
Primero	nos	contó	algo	 sobre	el	modo	en	que	 la	obra	había	 llegado	a	 ser,	 se	había
tratado	 de	 un	 proceso	 doloroso	 que	 ocupó	varios	 años	 de	 su	 vida.	De	 hecho	no	 se
había	 acabado	 de	 soltar	 hasta	 que	 cayó	 enferma	 de	 malaria	 en	 algún	 lugar	 de
Indochina.	Fueron	la	vida	sencilla	y	el	buen	humor	de	los	habitantes	del	pueblo	los
que	abrieron	sus	estancias	secretas.	En	sus	sueños	febriles	había	visto	la	persecución
de	estatus	del	mundo	occidental	 bajo	una	nueva	 luz,	 una	 luz	dura	y	 fría,	 casi	 azul.
Entonces	carraspeó	y	 le	dio	una	oportunidad	al	 silencio,	 antes	de	 lanzarse	a	 recitar
con	una	voz	aguda	y	desagradable.	Imaginé	cómo	debieron	de	enredársele	las	cuerdas
vocales	con	 las	 tripas	 retorcidas	por	 la	malaria,	 las	mismas	que	en	ese	momento	 la
desgarraban	por	dentro.	Me	hizo	pensar	en	un	insecto	acosado	por	el	viento,	daba	la
impresión	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 ser	 arrancada	 de	 allí,	 desvanecerse
ante	nuestros	ojos.	¡Y	los	poemas!	¡Alucinaciones	enfermizas!	Frases	inconexas	que
parecían	 tirar	 en	 direcciones	 contrarias,	 un	 buque	 agujereado	 del	 que	 salía	 agua	 a
chorros	 por	 cada	 grieta	 mientras	 las	 tablas	 del	 fondo	 se	 curvaban	 por	 la	 presión.
Cecilie	Kornes,	 simple	 y	 llanamente,	 carecía	 de	 talento.	Era	 un	 cero	 neurótico	 que
necesitaba	ayuda.	Me	quedó	dolorosamente	claro	que	nunca	recibiría	esa	ayuda	ni	de
la	editorial	Gyldendal	ni	del	Café	Nordraak.	Necesitaba	tratamiento	psiquiátrico,	y	a
toda	prisa.	Lo	cierto	es	que	urgía.	Si	no	me	equivocaba	demasiado,	era	cosa	de	vida	o
muerte.

Pero	 la	 gente	 aplaudía.	 La	malcriaban	 haciéndola	 creer	 que	 tal	 vez	 fuera	 de	 lo
mejorcito	que	había	visto	la	nación	en	el	frente	literario	en	el	último	par	de	décadas.
¡Ni	una	sola	de	sus	poesías	tenía	ni	pies	ni	cabeza!	¡Me	estaba	mareando!	Habíamos
sido	testigos	de	un	desgraciado	historial	clínico,	¡y	yo	era	el	único	que	me	había	dado
cuenta!	 La	mujer	 se	 iría	 de	 aquel	 lugar	 y	 emprendería	 el	 camino	 a	 casa	 creyendo
haber	 hecho	 algo	 grande,	 gracias	 a	 una	 congregación	 ciega	 y	 sorda	 que	 había
malinterpretado	completamente	eso	de	la	cortesía.	Lo	que	necesitaba	Cecilie	Kornes
no	 eran	 aplausos	 y	 solemne	 aprobación,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 público	 que,	 con
amabilidad	 y	 firmeza,	 le	 quitara	 su	 libro	 de	 poemas	 y	 la	 acunara	 lentamente	 hasta
dormirla,	cada	vez	que	quisiera	decir	algo	sobre	las	personas	naturales	de	Indochina	o
las	 duras	 condiciones	 de	 Occidente.	 Alguien	 que	 la	 sostuviera	 y	 le	 acariciara
amablemente	la	cabeza,	cada	vez	que	la	atacara	su	necesidad	de	declamar	una	nueva
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dosis	de	chorradas.	Un	público	callado	y	receptivo	que	pudiera	liberarla	de	su	cólico
y	devolverle	la	fe	en	sí	misma	como	persona	media,	totalmente	carente	de	fastidiosos
talentos	y	visiones	poéticas.	Cecilie	Kornes	había	acabado	en	un	estante	equivocado
en	 esta	 vida.	 Debería	 haber	 sido	 jardinera.	 Debería	 haberse	 dedicado	 a	 comer
zanahorias	frescas	mientras	el	sol	y	el	aire	le	acariciaban	la	cara.	Debería	haber	tenido
un	 hijo	 o	 dos,	 para	 que	 no	 le	 quedara	 tanto	 tiempo	 para	 pensar	 en	 sus	 pútridos
intestinos.

Pero	 si	 la	 actuación	 de	Cecilie	Kornes	 fue	 dura	 de	 tragar,	 en	 fin,	 abiertamente
embarazosa,	 resultó	 hasta	 inteligente	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 tenía	 que	 ofrecer
Haakon	Willum.	Mi	suposición	de	que	el	lírico	masculino	de	la	noche	sería	el	hombre
con	gafas	de	pasta	y	peinado	a	lo	Yul	Brynner	resultó	ser	errónea.	Bajo	otra	cuota	de
violentos	 aplausos,	 saltó	 a	 la	 tarima	un	mariquilla	 con	pantalones	de	 cuero	 rojo.	Y
con	 las	manos	alzadas,	una	de	ellas	 sostenía	un	ejemplar	arrugado	de	su	poemario,
¡empezó	a	agitar	las	caderas	para	el	público!	Lanzaba	contra	nosotros	su	entrepierna
vestida	de	 cuero	y	 se	dedicó	 a	 chillar	 al	 auditorio	 al	modo	del	 rock	&	roll.	 Quería
saber	qué	tal	estábamos,	si	nos	sentíamos	bien.	Y	ante	aquella	estúpida	e	inoportuna
pregunta,	 ¡a	 algunos	 individuos	 les	 pareció	 correcto	 corear	 un	«sí»!	 ¡Era	 increíble!
Afortunadamente	 estaba	 tan	 ansioso	 por	 empezar	 que	 no	 perdió	 el	 tiempo	 con
historias	 introductorias	 sobre	 sus	 sufrimientos,	 eso	 hay	 que	 concedérselo.	 Con	 un
dramático	gesto	del	brazo	derecho,	acalló	el	entusiasmo	de	la	sala	y	se	inclinó	sobre
el	micrófono	de	un	modo	que	solo	podría	caracterizarse	como	pornográfico.	Algunos
se	rieron,	pero	yo	me	limité	a	girarme	y	mirar	hacia	otro	lado.	Aquello	era	muy	cutre,
realmente	 vulgar.	Y	mientras	Willum	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 terrenal	 poesía,	 cuyo
principal	contenido	era	un	repaso	por	lo	que	técnicamente	pueden	conseguir	hacerse
mutuamente	 dos	 hombres	 en	 el	 plano	 sexual,	me	 quedé	 en	 la	 barra	 estudiando	mi
vaso	 de	 Fanta.	 Aún	 tenía	 en	 mente	 las	 alabanzas	 de	 la	 bibliotecaria,	 y	 toda	 la
situación	me	pareció	 desmoralizadora.	La	 bibliotecaria	 había	 hablado	 de	 la	 «forma
refrescante	 y	 directa»	 de	 Willum.	 En	 fin.	 Naturalmente	 resultaba	 relativamente
directo	cuando	describía	cómo	ensartaba	todo	el	antebrazo	por	el	recto	de	un	«rubio
elfo	de	Patmos».	¿Pero	era	aquello	refrescante?	¿Era	poesía?	¿Qué	era	lo	que	quería
en	realidad?	¿Quería	provocarnos?	Por	Dios,	no	vivíamos	a	mediados	del	siglo	XIX.
Aunque	el	sexo	no	me	interesara	demasiado,	al	menos	no	las	desviaciones	sexuales,
ya	había	conseguido	enterarme	de	alguna	que	otra	cosa.	En	una	de	las	revistas	guarras
de	 Kjell	 Bjarne	 incluso	 había	 leído	 algo	 sobre	 un	 club	 de	 Nueva	 York	 donde	 el
servicio	especial	 consistía	en	que	un	hombre,	 con	 la	cabeza	 rapada	y	embadurnada
con	diversos	aceites,	consiguiera	introducir	la	cabeza	entera	en	el	ano	de	otro	hombre.
Y	 en	 aquel	 momento	 pensé:	 En	 fin,	 en	 este	 mundo	 se	 avanza.	 La	 fotografía	 del
hombre	 sin	 cabeza,	 con	 dos	 tubos	 de	 plástico	 engarzados	 a	 las	 fosas	 nasales	 para
darle	 aire,	 se	 imprimió	 en	 mí	 como	 una	 imagen	 de	 nuestros	 tiempos.	 En	 algún
momento	de	nuestro	 remoto	pasado	nos	alzamos	vacilantes	 sobre	 las	dos	piernas	y
agarramos	 el	 látigo.	 La	 caza	 del	 futuro,	 la	 realización	 de	 la	 raza	 humana,	 podía
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comenzar	y,	al	parecer,	en	aquellos	momentos,	afortunadamente,	habíamos	alcanzado
ya	la	meta.	Habíamos	inventado	las	bombas	nucleares,	habíamos	aterrizado	en	la	luna
y,	 por	 fin,	 habíamos	 aprendido	 a	 introducir	 la	 cabeza	 por	 el	 agujero	 del	 culo	 de
nuestro	prójimo.	Nuestras	perspectivas	eran	excelentes.

La	gente	chillaba	de	 risa.	Aquella	era	poesía	para	el	pueblo.	Los	estudiantes	de
magisterio	heterosexuales	fueron	los	que	más	alto	berrearon,	para	dejar	claro	que	no
eran	nada	remilgados.	Pero	en	una	pausa	teatral,	en	la	que	Haakon	Willum	contuvo	la
respiración	 para	 acentuar	 un	 punto	 diabólico,	 escuché	 un	 sonido	 que	me	 resultaba
familiar.	El	 ruido	de	un	pulgar	 contra	un	dedo	corazón.	Un	chasquido	de	dedos.	Y
antes	 de	 que	 aquellas	 liberadas	 carcajadas	 volvieran	 a	 desencadenarse	 en	 una
descontrolada	eyaculación,	me	giré	completamente	y	tuve	al	viejo	del	Larsen	en	las
pupilas.	Estaba	como	yo,	en	la	barra,	y	se	bebía	una	botella	de	cerveza.

Y	 entonces	 me	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 conocidos.	Me
cogió	tan	desprevenido	que	le	devolví	el	saludo.	Nada	más	hacerlo,	afloró	en	mí	un
buen	sentimiento,	porque	ciertamente	éramos	desconocidos	el	uno	para	el	otro,	pero
estábamos	unidos	por	 los	 secretos	 lazos	existentes	entre	hombres	que	 frecuentan	el
mismo	bar.	Bien	es	verdad	que	no	había	estado	en	el	Larsen	más	que	una	única	vez,
pero	 debía	 de	 haberle	 causado	 cierta	 impresión,	 porque	me	 había	 reconocido,	 y	 lo
había	 hecho	 a	 pesar	 de	 las	 gafas	 de	 sol.	 Aquello	 me	 alegró.	 Estaba	 empezando	 a
reunir	unas	cartas	considerablemente	buenas	que	sacar	cuando	Frank	decidiera	meter
las	 narices	 en	mis	 asuntos	 la	 próxima	 vez.	Y	 tampoco	 es	 que	 quedara	mucho.	 Era
cuestión	de	días.

Se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo	con	confianza:
—Mucha	medicina	interna	hoy,	¿no?	—Se	me	escapó	una	risa	corta	y	perruna—.

Pero	 es	 curioso	—continuó—,	 la	 digestión	 tiene	 su	 importancia.	Eso	 se	 aprende	 al
entrar	en	años.

Me	 puse	 serio.	 Algunos	 espectadores	 de	 colorados	 mofletes	 se	 habían	 girado
hacia	mí,	no	me	había	 reído	al	 ritmo	de	 la	mayoría.	Tenía	ganas	de	decirle	 algo	al
viejo,	algo	amable,	preferiblemente	inteligente,	pero	me	bloqueé	por	dentro.	Tenía	la
sensación	de	que	se	 trataba	de	un	momento	 importante,	un	 regalo	que	no	debía	 ser
destruido	 por	 alguna	 majadería	 que	 pudiera	 escapárseme	 en	 aquellos	 momentos.
Tenía	 miedo	 de	 destrozar	 algo	 que	 pudiera	 cambiar	 mi	 futuro,	 porque	 de	 vez	 en
cuando	me	ocurre	que	creo	en	el	destino,	que	creo	en	un	sentido	subyacente	a	todo	lo
que	ocurre.	Una	persona	entra	navegando	en	tu	bahía	privada,	perfecto,	pero	es	que
una	persona	abarca	todo	un	universo.	Siendo	así,	no	es	en	absoluto	indiferente	cómo
la	 hayas	 conocido.	 Se	 trata	 de	 encauzarla	 hacia	 tu	 propia	 playa	 de	 un	 modo
cuidadoso.

Pasó	un	rato	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	nada.	Y	lo	más	importante	de	todo:
sin	que	el	silencio	resultara	embarazoso.	Me	lo	pensé	mejor,	bien	podía	conciliarme
con	 la	 breve	 y	 contundente	 risa	 que	 había	 soltado	 antes.	 Aquello	 había	 expresado
mejor	que	muchas	palabras	cómo	juzgaba	yo	la	situación.
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Haakon	Willum	finalizó	con	la	escenificación	de	una	felación	y	prácticamente	fue
derribado	por	los	aplausos.	Bajó	de	la	tarima	tambaleándose	y	se	dirigió	hacia	la	copa
de	vino	tinto.	La	atmósfera	estaba	cargada	y	supuse	que	la	mayoría	se	avergonzaba	de
los	sosos	quehaceres	heterosexuales	que	practicaba	en	sus	propios	dormitorios.

El	hombre	mayor	volvió	a	chasquear	los	dedos.	Esta	vez	fue	una	pequeña	serie.
Iba	 a	 tener	 que	 decir	 algo.	 Lo	 vi	 claro.	 Simple	 y	 llanamente	 había	 llegado	 el

momento:
—Bueno	—dije—.	Bueno,	bueno.
—Shh	—dijo	 él—.	Los	 poetas	 están	 al	 llegar.	Después	 de	 los	 payasos	 siempre

vienen	los	poetas.
Esa	era	profunda,	me	pareció	a	mí,	aunque	no	estaba	del	 todo	seguro	de	 lo	que

había	querido	decir.	Aposté	a	 lo	grande	y	dije	que	aquello	había	supuesto	una	gran
decepción	para	mí,	que	en	el	fondo	lo	encontraba	enojoso,	al	mismo	tiempo	vacié	el
vaso	y	me	dispuse	a	irme	en	caso	de	que	no	estuviera	de	acuerdo	conmigo.

Él	chasqueó	los	dedos	y	se	bebió	también	lo	suyo:
—Ven	—dijo—.	Vamos	a	buscarnos	un	planeta	mejor.
Nunca	dejo	de	asombrarme	a	mí	mismo.	Tengo	la	impresión	de	que	todo	el	rato

aparecen	 cosas	 nuevas.	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 irme	 con	 un
desconocido	 en	 plena	 noche,	 me	 habría	 reído	 desdeñosamente,	 o	 quizá	 me	 habría
puesto	furioso.	Pero	en	aquel	momento	lo	hice,	me	fui	por	la	puerta	con	el	viejo.

Se	abotonó	el	abrigo	y	se	levantó	el	cuello:
—Alfons	—dijo—.	Alfons	Jørgensen.	¡Mis	padres	estaban	como	una	chota!
Y	sin	darme	ni	cuenta,	me	vi	con	su	mano	derecha	en	la	mía.
Le	di	mi	propio	nombre.
Él	asintió:
—Nos	vamos	a	tomar	algo	en	el	Broker.	Yo	invito	—me	miró	de	reojo	con	gesto

astuto—.	Pero	una	cosa:	No	le	vamos	a	decir	a	nadie	que	nos	hemos	conocido	aquí.
Y	nos	echamos	a	reír.	¡Aullamos	de	risa	en	el	patio	trasero	del	Café	Nordraak!
Subiendo	por	 la	calle	Hegdehaugsveien	empecé	a	caer	en	 la	cuenta	de	que	a	 lo

mejor	 había	 encontrado	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro,	 de	 que	 tal	 vez	 había
encontrado	un	amigo,	yo	solito.	A	medida	que	íbamos	dejando	un	metro	 tras	otro	a
nuestras	espaldas	sin	decir	ni	una	palabra,	empecé	a	tener	la	sensación	de	que	había
encontrado	 una	 persona	 a	 la	 que	 inconscientemente	 llevaba	 buscando	 toda	 la	 vida.
Una	persona	con	mucho	más	 tiempo	de	navegación	que	yo,	una	persona	que	quizá
pudiera	aconsejarme	en	caso	de	apuro.	Toda	mi	vida	había	sido	un	chico	sin	padre,
con	 la	 carencia	 que	 eso	 siempre	 había	 supuesto.	En	 aquel	momento	 vislumbré	 una
posible	abertura.	Y	 lo	que	me	hizo	albergar	precisamente	aquella	esperanza,	 lo	que
me	dio	 fe	en	que	precisamente	en	aquel	encuentro	había	chicha,	en	 realidad,	 fue	 la
calidad	 del	 silencio	 que	 había	 entre	 nosotros.	 De	 vez	 en	 cuando	 chasqueaba	 los
dedos,	es	cierto	que	tenía	esta	curiosa	costumbre,	y	de	vez	en	cuando	yo	carraspeaba;
pero	 por	 lo	 demás	 nos	 dejábamos	 en	 paz	 el	 uno	 al	 otro.	 Caminábamos	 en	 un
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entrañable	silencio	y	la	nieve	nueva	crepitaba	bajo	nuestros	zapatos	de	invierno.	Los
coches	pasaban	deslizándose	por	la	calle.

¿El	Broker?	El	 nombre	 no	me	decía	 nada,	 pero	 cuando	 llegamos	 al	 local	 de	 la
calle	Bogstadveien,	 comprendí	 que	 debía	 de	 haber	 pasado	muchas	 veces	 por	 aquel
bar	 sin	 percatarme	 de	 su	 presencia.	 Cosa	 que	 en	 realidad	 debía	 de	 ser	 bastante
natural.	 La	 verdad	 es	 que	 mi	 interés	 por	 los	 lugares	 de	 alterne	 era	 de	 fecha	 muy
reciente.	Hasta	hacía	bien	poco	me	había	posicionado	muy	negativamente	hacia	ese
tipo	de	«tugurios»,	y	en	lo	que	concierne	al	alcohol,	aún	mantenía	mi	antigua	postura.
Yo	 no	 bebía,	 y	 punto.	 Pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 cafés	 y	 lugares	 públicos,
indudablemente	estaba	en	la	onda.	Frank	tenía	razón.	La	gente	se	conocía	en	lugares
como	aquel,	era	allí	donde	surgían	las	nuevas	relaciones.	De	hecho	entré	en	el	local
con	una	prueba	viviente	de	ello,	Alfons	Jørgensen,	mi	posible	nuevo	amigo.

Había	 bastante	 gente	 en	 el	 lugar,	 pero	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 fumábamos,
teníamos	 un	montón	 de	mesas	 entre	 las	 que	 elegir	 en	 la	 sección	 de	 no-fumadores,
porque	 allí	 no	 había	 nadie.	 Sentí	 tal	 alivio	 que	 decidí	 posponer	 el	 proyecto	 de	 los
puros.	Al	parecer,	mientras	me	mantuviera	alejado	del	tabaco,	podría	contar	con	estar
tranquilo	en	lugares	como	aquel.	Evidentemente	resultaba	algo	paradójico	que	quizá
así	no	 contactara	 con	nadie,	 pero	qué	 íbamos	a	hacer.	También	había	 algo	 llamado
«salir	con	buenos	amigos».

—¿Vas	 mucho	 al	 Nordraak?	 —preguntó	 Alfons	 Jørgensen,	 al	 tiempo	 que
chasqueaba	los	dedos	para	captar	la	atención	del	camarero.

Se	lo	dije	sin	ambages,	que	hasta	entonces	había	llevado	una	vida	muy	tranquila	y
que	 rara	 vez	 salía	 a	 ningún	 sitio.	 En	 Brøynes	 había	 aprendido	 bastante	 sobre	 las
desventajas	de	comenzar	una	amistad	con	mentiras	y	exageraciones.	A	Kjell	Bjarne	le
había	 soltado	 un	montón	 de	 faroles	 que	 después	 tuve	 que	 pagar	 bien	 caro,	 aunque
sobre	eso	hablaré	en	otra	ocasión.

Alfons	Jørgensen	asintió,	y	 tuve	la	 impresión	de	que	había	captado	la	situación.
Pero	 por	 si	 tal	 impresión	 fuera	 errónea,	 añadí	 un	 par	 de	 frases	 sobre	mi	madre,	 a
quien	se	había	llevado	la	muerte	un	par	de	años	antes,	y	sobre	mi	padre,	que	perdió	la
vida	en	un	accidente	de	trabajo	mientras	aún	me	encontraba	en	la	fase	fetal.	Así	me
habían	ido	las	cosas	a	mí.	Se	podría	imaginar.	Ahora	quedábamos	Kjell	Bjarne	y	yo,
en	 una	 vivienda	 social	 en	 la	 calle	 Kirkeveien.	 La	 existencia	 de	 Frank	me	 la	 salté
elegantemente,	aunque	sí	mencioné	a	los	gatos,	faltaría	más.

Vino	 el	 camarero.	 Alfons	 Jørgensen	 me	 miró	 con	 curiosidad	 cuando	 pedí	 una
Fanta,	pero	afortunadamente	no	hizo	comentario	alguno.	Él	se	lanzó	a	media	botella
de	vino	tinto.	Pero	aunque	no	hubiera	comentado	mis	hábitos	respecto	a	la	bebida,	me
pareció	correcto	añadir	un	par	de	 frases	medio	dichas	 sobre	que	había	dejado	atrás
eso	del	alcohol.

—Eso	 está	 bien	 —dijo—.	 Yo	 de	 joven	 bebía	 demasiado.	 Espero	 que	 no	 te
incomode	que	me	tome	un	par	de	copitas.

¡En	absoluto!	Le	aseguré	que	lo	tenía	bajo	control.	Había	acabado	con	la	bebida,
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y	no	se	hablaba	más.	Era	completamente	 impensable	que	pudiera	 tener	una	 recaída
después	de	tantos	años.	¡Quien	ha	pasado	por	un	delirium	no	lo	olvida	tan	fácilmente!
No	quería,	no,	no	quería,	pero	sin	darme	cuenta	me	vi	metido	hasta	el	cuello	en	una
larga	 disertación	 sobre	 cómo	 pasaba	 las	 horas	 tirado	 en	 el	 diván	 de	 mi	 madre
pimplando	aguardiente	a	pelo.	Llegué	a	arrancarle	la	alianza	del	dedo	para	arrojarla	al
suelo,	e	 incluso	intenté	vender	su	cuerpo	a	mis	malos	amigos.	Así	habíamos	estado
yo	y	mis	cosas.	Me	avergonzaba,	pero	¿quién	podía	cambiar	el	pasado?

¿Me	 habría	 pasado?	 No.	 Se	 limitó	 a	 asentir	 sabiamente	 y	 luego	 dijo:	—¡Mira
hacia	arriba!

Miré	hacia	arriba.
—Es	uno	de	 los	 techos	más	 hermosos	 de	 todo	Oslo.	Todo	 el	 local	 está	 bajo	 la

protección	del	Anticuario	General.
Pues	sí.	Era	un	techo	hermoso.	La	verdad	es	que	era	el	 techo	más	hermoso	que

había	visto	nunca.	Cristales	verdes	con	preciosos	dibujos.	Es	cierto	que	no	entendía
del	todo	qué	tendría	que	ver	aquel	techo	con	mis	supuestos	excesos,	pero	aun	así,	el
techo	era	exquisito.	Mientras	permaneciéramos	en	el	bar,	 en	cierto	 sentido	 también
nosotros	estábamos	bajo	la	protección	del	Anticuario	General.	Una	sensación	curiosa.

—En	el	mundo	falta	belleza	—prosiguió—.	Por	eso	son	tantos	los	que	recurren	al
alcohol.	Y	a	todo	tipo	de	drogas	y	pastillas	de	la	felicidad.

Justo.	 Ahí	 estaba	 la	 relación.	 Elegante.	 Casi	 demasiado	 elegante.	 ¿Sería
homosexual?	 ¿Acaso	 no	 era	 así	 como	 hablaban	 los	 homosexuales?	 Me	 forcé	 a
abandonar	 aquella	 idea,	 porque	 en	 lo	 concerniente	 a	 mi	 aprensión	 hacia	 los
homosexuales,	había	sido	fuertemente	reprendido	en	el	centro	de	curas	de	Brøynes.
Se	acabaron	las	chorradas,	solían	decir,	de	lo	contrario	no	entraba	en	cuestión	lo	de	la
vivienda	 social	 en	 Oslo,	 ni	 solo	 ni	 con	 Kjell	 Bjarne.	 Todo	 lo	 que	 oliera	 a	 ideas
forzadas,	por	no	hablar	de	acciones	forzadas,	tenía	que	desaparecer.	El	psicólogo	se
permitió	 incluso	 sonreír	 falsamente	 cuando	 me	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan
obsesionado	con	eso	de	 los	homosexuales.	 Indirectamente	había	 insinuado	que,	 tras
mi	 sana	 fachada,	 se	 ocultaba	 una	 pequeña	 desviación.	 Naturalmente	 yo	 me	 había
puesto	hecho	una	furia,	pero	él	no	se	apeó	del	burro.	Corta	el	rollo.

Nos	 trajeron	 las	 bebidas.	 Fanta	 para	 mí	 y	 vino	 tinto	 para	 Alfons	 Jørgensen.
Chasqueó	la	lengua	al	probar	el	primer	trago	y	asintió	amablemente	al	camarero.	Un
entendido,	 supuse,	 un	 entendido	 en	 arquitectura	 y	 buenos	 vinos.	 Un	 hombre	 de
mundo.

—Hoy	ha	estado	horrible	aquello	—dijo,	una	vez	que	se	hubo	ido	el	camarero—.
Peor	que	de	costumbre.	No	me	cabe	en	la	cabeza	que	la	vulgaridad	tenga	que	ocupar
el	sitio	de	honor.

Corrí	el	riesgo	y	dije	que	eso	debía	de	ser	cosa	de	los	tiempos,	a	mí	me	parecía
percibir	 tendencias	 de	 disolución	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Le	 hice	 un	 resumen	 de	 la
última	película	que	había	visto	con	Frank	y	Kjell	Bjarne,	aquella	en	la	que	Anneke
von	der	Lippe	había	mostrado	su	blanco	trasero	durante	el	acto	de	apareamiento	con
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un	estúpido	poeta.	Era	 lo	mismo.	Uno	de	los	papeles	principales	era	el	de	un	poeta
superficial.	Empecé	a	emocionarme,	porque	me	pareció	descubrir	un	modelo	en	todo
aquello.	 Los	 poetas,	 aquellos	 que	 supuestamente	 debían	 tomarle	 el	 pulso	 a	 la
sociedad,	corregir	su	curso,	por	decirlo	así,	habían	huido	de	sus	responsabilidades.

Con	aquel	comentario	acerté,	se	vería	después,	porque	nos	llevó	a	una	entrañable
conversación.	 Las	 palabras	 fluían	 entre	 nosotros	 como	 leche	 densa	 y	 templada.
Estábamos	completamente	de	acuerdo	en	casi	todo.	Los	periódicos	eran	cada	vez	más
malos	y	más	caros.	La	radio	y	la	televisión	enfocaban	cada	vez	más	sobre	las	noticias
de	famosos	y	lo	superficial.	Retornamos	al	Café	Nordraak	y	despedazamos	a	los	dos
poetas.	Alfons	Jørgensen	con	palabras	algo	más	cautas	que	yo,	pero	aun	así.	Era	un
caballero	mayor	y	seguramente	no	estaba	tan	acostumbrado	como	yo	a	las	propuestas
de	 soluciones	 radicales.	 Aunque,	 en	 fin,	 tampoco	 lo	 dije	 completamente	 en	 serio
cuando	defendí	que	habría	que	obligarlos	a	comerse	sus	propias	lenguas.

¿Que	 qué	 poetas	 noruegos	 apreciaba	 yo	 más?	 No	 pude	 responder.	 Como
empezara	 a	 soltar	 mentiras	 en	 ese	 momento,	 podía	 verme	 a	 diez	 mil	 leguas	 de
distancia	sin	comerlo	ni	beberlo,	por	eso	se	lo	dije	sin	ambages.	Que	no	tenía	ni	idea
de	poesía,	que	era	un	novato,	que	por	eso	me	habían	decepcionado	tan	terriblemente
Haakon	Willum	 y	 Cecilie	 Kornes.	Me	 habían	 robado	 la	 ilusión	 de	 algo	 que	 fuera
bello	y	limpio,	lo	habían	hundido	todo	en	la	mierda.

Bueno,	 opinaba	 él,	 había	 unos	 cuantos	 que	 eran	 buenos,	 también	 en	 este	 país,
incluso	entre	los	jóvenes.	Mencionó	unos	nombres	que	nunca	antes	había	escuchado.
Mi	 propio	 poema	me	 abrasaba	 en	 el	 bolsillo,	 pero	me	 contuve.	Era	 imprescindible
que	 mi	 anonimato	 fuera	 absoluto	 en	 el	 proyecto	 poético	 que	 lentamente	 se	 iba
gestando	en	mi	cerebro.

El	 tiempo	 pasó	 volando.	Durante	 toda	mi	 vida	 había	 tenido	 grandes	 problemas
para	 comunicarme	 con	 personas	 desconocidas,	 pero	 con	 Alfons	 Jørgensen	 era
distinto.	Tuve	la	impresión	de	que	sabía	perfectamente	lo	que	era	la	soledad,	bueno,
él	mismo	lo	decía	abiertamente.	Era	viudo	desde	hacía	más	de	veinte	años.

Eran	ya	más	de	las	once.	Empecé	a	preocuparme	porque	Kjell	Bjarne	empezara	a
preocuparse.	Creo	que	Alfons	Jørgensen	interpretó	mis	rápidas	ojeadas	al	reloj	como
señal	 de	 lo	 que	 eran,	 al	menos	 chasqueó	 los	 dedos	 para	 que	 acudiera	 el	 camarero.
Había	 sido	una	noche	 agradable,	 pero	 tocaba	 a	 su	 fin.	Pagó	 también	 lo	mío,	 como
había	prometido,	y	yo	se	lo	agradecí	cordialmente.	Dijo	que	había	sido	un	placer	para
él,	que	pasaba	mucho	tiempo	solo	y	estaba	ya	harto	de	dirigirse	a	su	propio	reflejo	en
el	vaso,	como	él	lo	expresó.	Estupendamente	dicho.	Había	mucha	tristesse	en	aquella
frase.	Sentí	ganas	de	hacer	algo	por	él,	de	darle	algo,	un	pequeño	obsequio,	pero	en
los	bolsillos	no	llevaba	más	que	algo	de	calderilla	y	las	llaves	del	piso.	Mi	número	de
teléfono,	pensé.	¡Algo	es	algo!

Le	di	a	Alfons	Jørgensen	mi	número	de	teléfono.
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	invitaba	a	alguien	a	entrar	en	mi	esfera	privada.
Kjell	 Bjarne	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 me	 había	 sido	 impuesto.	 Frank	 había	 entrado
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caminando	y	se	había	hecho	su	sitio.
Me	quedé	quieto	ante	el	Broker	viéndole	desaparecer	calle	abajo	en	dirección	a

Hjelmsgate,	donde	vivía.	Una	espalda	encorvada	bajo	las	estrellas.
Había	recorrido	un	buen	trecho	hacia	una	nueva	poesía.
De	camino	a	casa	compré	un	perrito	caliente.	Para	los	niños.

Cuando	llegué,	Kjell	Bjarne	se	estaba	cepillando	los	dientes	en	la	cocina.	Una	mala
costumbre	que	había	cogido	últimamente,	no	sé	por	qué.	En	más	de	una	ocasión	 le
había	reñido	por	los	pegajosos	grumos	de	pasta	de	dientes	que	dejaba	en	el	fregadero,
pero	 era	 un	 hombre	 difícil	 de	 cambiar.	 No	me	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 fuera
mucho	más	natural	hacerse	cargo	del	aseo	de	los	dientes	en	el	cuarto	de	baño,	donde
de	hecho	se	guardaban	los	cepillos	y	la	pasta	dentífrica.

Pero	no	era	aquel	el	momento	para	reproches	domésticos.	Les	tiré	la	salchicha	a
los	gatos,	me	despojé	del	abrigo	y	me	dejé	caer	en	el	sofá.

—Se	habían	cagao	fuera	del	baño	—me	informó	Kjell	Bjarne,	con	la	boca	llena
de	espuma.

Le	quité	importancia,	los	niños	niños	son.	Incluso	los	animales	tienen	derecho	a
ser	niños.	Yo	era	un	poeta	secreto	que	se	revolcaba	entre	cuestiones	existenciales,	ya
me	había	ocupado	de	suficientes	 trivialidades	en	mi	vida.	Mezquino,	había	sido,	un
remilgado.	Ya	no	 lo	 era	más.	 Se	 acabó.	A	partir	 de	 ahora	Kjell	Bjarne	 tendría	 que
orbitar	solo	en	la	pequeña	burguesía.

Me	recosté	en	el	sofá,	con	la	cabeza	en	el	cojín	y	las	manos	cruzadas	tras	la	nuca.
—Estás	 demasiado	 preocupado	 por	 lo	 escatológico	—dije,	 y	 en	 ese	 momento

pensé	en	los	poemas	de	Haakon	Willum—.	Cuéntame	mejor	lo	que	te	ha	pasado	esta
noche.

Se	enjuagó	y	vació	el	vaso:
—Una	mujer	sabrosa.	Eso	seguro	—se	dirigió	al	baño	arrastrando	los	tirantes	por

detrás.
—¿Qué	tipo	de	resumen	es	ese	para	toda	una	noche	con	una	joven?	—le	grité;	me

entraron	 muchas	 ganas	 de	 desafiar	 su	 maldita	 parquedad	 de	 palabras—.	 ¡Vamos,
hombre!	—Seguí	bromeando—.	¡Un	informe	completo!	¿Qué	habéis	comido?	¿Qué
tipo	de	vinos	tenía	que	ofrecer?	¿Te	ha	contado	algo	sobre	su	novio?

—¡No	tiene	novio!	—me	espetó	en	respuesta—.	Y	como	ese	cabrón	aparezca	por
aquí,	¡te	aseguro	que	va	a	verse	en	un	aprieto!

Me	 reí	 a	 carcajadas.	 ¡Aquella	 era	 la	 alegre	 locura	de	 los	 solteros!	Ya	habíamos
encontrado	el	tono	para	la	noche.

—¿Ah,	sí?	Así	que	está	embarazada,	pero	no	tiene	novio.	Y	como	venga	por	aquí,
va	a	tener	que	vérselas	contigo.	¿No	te	parece	que	suena	todo	un	poco	tonto?

Regresó	al	salón.	Se	había	quitado	la	camiseta	interior,	era	la	hora	del	orangután.
Su	peludo	número	de	músculos	podía	entrar	en	escena.	Cerró	el	puño	derecho	e	hizo
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fuerza:	—Español	de	mierda.	La	dejó	embarazada	y	se	largó.
¡Qué	indignante!	Tuve	que	forzarme	para	no	reír.	Pero	es	que	aquella	cantinela	ya

la	había	oído	antes	en	diversos	y	pegajosos	contextos.	Notaba	que	el	cínico	que	hay
en	mí	estaba	a	punto	de	tomar	el	poder.	El	poeta	beat	se	estaba	haciendo	cargo.	Aún
no	me	había	quitado	las	gafas,	y	me	arrepentí	amargamente	de	no	haberme	acordado
de	pasar	por	el	Seven-Eleven	a	por	unos	puros.

Kjell	 Bjarne	 se	 sentó	 y	 se	 dedicó	 a	 mirarse	 con	 sorpresa	 los	 músculos	 del
antebrazo,	que	se	hinchaban	o	se	derrumbaban,	todo	en	función	de	si	los	tensaba	o	los
relajaba.	Al	final	los	agitó	y	me	miró	de	reojo:	—¿Os	habéis	puesto	de	acuerdo	sobre
los	poemas?

—¿De	acuerdo	sobre	los	poemas?
—¿No	ibais	a	hablar	de	poesía?
—Luego.	Primero	te	toca	a	ti.
La	 mirada	 se	 le	 puso	 distante	 y	 una	 gran	 sonrisa	 se	 extendió	 por	 su	 cara.

Comprendí	que	estaba	reponiendo	toda	la	velada	en	su	enorme	y	lento	cerebro:	—No,
no	sé…

—¡Vamos,	hombre!	—le	animé;	en	esto	me	habían	entrenado	 tanto	Gunn	como
Frank	(Hazle	mella,	no	permitas	que	se	dedique	a	cavilar)—.	¿Qué	habéis	comido?

—Gallina.	Con	unas	cosas	de	limón.	Y	arroz.
—Pollo	—le	corregí—.	Con	salsa	de	limón	y	acompañado	por	un	delicioso	arroz.
—¡Era	gallina!	—me	dijo	amenazador.
—Está	bien.	¿Y	la	conversación	fluyó	ligera	como	un	juego?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Habréis	hablado,	no?	¿No	os	habréis	pasado	todo	el	rato	con	la	boca	llena	de

gallina?	 ¿La	 interrogaste	 acerca	 del	 padre	 de	 la	 criatura,	 o	 te	 contó	 por	 propia
iniciativa	cómo	la	había	engañado?

—Yo	no	le	he	preguntao	na.	Limpia	el	Hospital	Central.	Lo	conoció	allí,	ha	dicho.
—Estupendo	 —dije—.	 Y	 tú	 le	 has	 hablado	 de	 tu	 querida	 familia,	 si	 no	 me

equivoco.
No	respondió.
—¿Le	has	contado	que	odias	a	tu	madre?
—No	me	acuerdo.
—¿Postre?
—Flan	o	algo	así.	Estaba	que	te	cagas.
—¿Lo	mejor	que	has	probado	en	tu	vida,	quizá?
Me	miró	con	desconfianza	y	pensé	que	sería	mejor	no	sobrepasarme.	Pero	aun	así

no	pude	contenerme,	había	algo	que	tenía	que	aclarar.	Me	lo	debía,	de	hecho.
—¿Recuerdas	 la	 primera	 noche	 después	 de	 que	 llegaras	 a	 la	 ciudad?	—dije—.

¿La	 noche	 en	 la	 que	Frank	 decía	 que	 teníamos	 que	 aprender	 a	 ponerles	 palabras	 a
nuestros	 sentimientos?	 ¿Que	 teníamos	 que	 contarnos	 las	 cosas?	—La	mirada	 se	 le
puso	huidiza—.	¿Lo	recuerdas?
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—No	me	enteré	de	mucho.
—Sí,	 hombre,	 claro	 que	 te	 enteraste.	 ¡Y	 ahora	 quisiera	 saber	 qué	 nombre	 les

pondrías	a	los	sentimientos	que	tienes	hacia	Reidun	Nordsletten!
En	 ese	momento	 tuvo	 que	 restregarse	 un	 poco	 las	 sienes	 con	 los	 nudillos.	 No

cabía	esperar	otra	cosa,	supongo.	Cerró	los	ojos	y	se	restregó	y	se	restregó.
—Basta	ya	—dije,	cuando	no	hizo	ademán	de	parar—.	Retiro	la	pregunta.
Paró.	Se	quedó	mirando	al	vacío:	—Ha	dicho	que…	Ha	dicho	que	yo	le	gustaba.
Silbé	elocuentemente:	—¿Y	tú?
—¿Yo?
—Sí,	¿y	tú	qué	le	has	dicho?
—Na,	creo.	No	sabía	qué	decir	—me	miró	desvalido—.	¿Tendría	que	haber	dicho

algo?
—No	 lo	 sé	—dije—.	No	 estoy	 del	 todo	 seguro.	 Por	 una	 vez	 quizá	 acertaras	 al

quedarte	 callado.	Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 le	 guste	 de	 ti.	Que	 eres	 exactamente	 quien
eres.

Bonita	frase,	en	realidad.	Para	mis	adentros,	no	pude	sino	alabarme	a	mí	mismo.
Pero	 es	 que	Kjell	 Bjarne	 se	 había	 ganado	muy	 decididamente	mi	 apoyo,	 no	 había
olvidado	 en	 absoluto	 el	 gesto	 que	 había	 tenido	 conmigo	 esa	 misma	 tarde,	 eso	 de
ofrecerse	a	cancelar	su	cita	por	mí.	Aquello	me	había	marcado	profundamente.	Tomé
la	decisión	de	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	por	que	surgiera	una	relación
entre	Kjell	Bjarne	 y	Reidun	Nordsletten.	 Sí,	 realmente	 pensaba	 darlo	 todo,	 aunque
discretamente,	 eso	 sí,	 trabajaría	 entre	bastidores.	Ante	 todo	 se	 trataba	de	 infundirle
valor.	Acelerar	a	este	hombre	tan	increíblemente	lento.

—¿Quizá	has	acordado	una	nueva	cita?	—dije	cautamente.
—¿A	qué	 te	 refieres?	Pero	 si	 vive	 ahí	 arriba	—hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	al	techo.
Me	levanté	y	me	quité	las	gafas:	—Tienes	que	apostar,	Kjell	Bjarne.	No	puedes

dejar	esto	a	la	buena	de	Dios.
Me	miró	con	cara	de	incomprensión.
—Ha	sido	muy	amable	por	 su	parte	el	 invitarte	a	cenar	—dije—.	Pero	ahora	 te

toca	a	ti.
Kjell	Bjarne	asintió	con	la	cabeza:	—Claro	que	puedo	apañarle	una	comía.
—¡Sácala	a	cenar!	—le	dije	con	arrojo—.	Pronto	vamos	a	cobrar	la	pensión.
—Bueno.	¿Al	Larsen,	quizá?
—No	—dije—.	Es	demasiado	masculino.	Demasiado	rudo.	El	Larsen	es	un	sitio

para	hombretones	recios	y	para	echarse	pulsos.
—¿Echarse	pulsos?
—Olvídalo.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 invitas	 al	 Peppes	 Pizza?	 ¡Sí,	 el	 Peppes	 es	 el	 sitio

adecuado!	Hay	velas	en	las	mesas.	Y	eso	de	comer	juntos	va	a	resultar	muy	íntimo.
Por	decirlo	así,	¡podéis	intimar	a	base	de	comer!

Empecé	a	 imaginarme	cómo	sus	manos	se	rozarían	casualmente	sobre	el	último
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pedazo	de	jamón	con	queso	fundido.	Medio	queriendo,	medio	distraídamente.
—Está	bien.	¿Pero	nosotros	vamos	a	ir	al	Larsen	el	viernes?
—Garantizado	 —dije—.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 nos	 lo	 podamos	 permitir,	 tal	 vez

podamos	redondearlo	con	un	trago	en	el	Broker.
—¿Y	eso	qué	es?
Bueno,	un	lugar	de	alterne	por	el	que	había	empezado	a	pasarme.
—¿Y	había	churris	en	la	cosa	esa	de	poesía?	—quiso	saber.
—Un	montón	—dije—.	Pero	 tú	atente	a	Reidun	Nordsletten.	Te	puedo	asegurar

que	el	ambiente	que	he	empezado	a	frecuentar	no	es	lo	tuyo.	En	realidad	tampoco	es
lo	mío,	pero	al	fin	y	al	cabo	yo	tengo	que	estar	un	poco	al	día	de	lo	que	sucede	en	el
frente	poético.

Le	hice	un	breve	resumen	de	la	horrenda	actuación	de	los	dos	poetas.
Negó	con	la	cabeza:	—¿Y	tú	tienes	que	ir	a	escuchar	cosas	así?
—Por	desgracia	—dije—,	tengo	que	mantenerme	informado.
No	había	pensado	hacerlo,	pero	aun	así	solté	la	bomba:	—¡Es	que	he	empezado	a

escribir	poemas!
—¡Jolín!	¡A	ver!
—No.	Aún	no.	Y	no	se	lo	vayas	a	decir	a	nadie.	¡Sobre	todo	no	a	Frank!
—¿Y	de	qué	van?
Negué	con	 la	 cabeza:	—Es	 inútil,	Kjell	Bjarne.	Cuando	 sea	 el	momento,	 te	 los

recitaré.	Pero	no	antes.
—¿No	escribirás	sobre	mí?
—¿Sobre	hombres	con	pelos	en	la	espalda,	quieres	decir?	No,	te	lo	aseguro.	Ese

tipo	de	poesía	se	la	dejo	a	Haakon	Willum.
—¿Al	gilipollas	de	los	poemas	de	culos?
—Relájate	—dije—.	Ni	siquiera	sabe	que	existes.
Se	rio	para	sus	adentros.
—¡Antes	 de	 que	 se	 me	 olvide!	 Si	 llama	 un	 tipo	 preguntando	 por	 mí,

probablemente	sea	Alfons	Jørgensen.
Me	fui	apresuradamente	para	ir	al	baño	y	me	dispuse	a	asearme	para	la	noche.
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Aquel	 año	 la	 primavera	 llegó	 de	 pronto.	Ya	 a	 principios	 de	marzo	 la	 temperatura
ascendió	considerablemente;	los	días	empezaron	a	ser	largos	y	muy	soleados,	la	nieve
derretida	se	escurría	de	los	tejados	y	en	las	alcantarillas	de	la	ciudad	el	agua	resonaba
alegremente.	Nunca	 había	 sentido	 nada	 especial	 hacia	 la	 primavera,	 siempre	 había
sido	 la	época	oscura	del	año	 la	que	me	había	quedado	más	cerca	del	corazón.	Pero
noté	que	también	esto	estaba	cambiando.	Puesto	que	cada	vez	con	más	frecuencia,	y
cada	vez	más	osadamente,	iba	soltando	amarras	de	todo	lo	viejo,	era	capaz	de	ver	el
simbolismo	inherente	a	que	la	ciudad	y	la	naturaleza	a	mi	alrededor	se	despojaran	de
las	 raídas	 pieles	 del	 invierno.	 Con	 la	 poesía	 avanzaba	 así	 así,	 y	 tampoco	 me
presionaba	en	ningún	sentido,	quedaba	agradecido	cuando	de	vez	en	cuando	entraba
alguna	que	otra	frase	buena.	No	tenía	prisa.	Daba	largos	paseos,	a	veces	solo,	a	veces
con	 Kjell	 Bjarne.	 Los	 viernes	 íbamos	 a	 cenar	 al	 Larsen	 y,	 cada	 vez	 que	 íbamos,
esperaba	encontrarme	con	Alfons	Jørgensen,	pero	el	hombre	no	aparecía.	Otra	cosa
que	me	 tenía	 preocupado	 era	 la	 parálisis	 total	 de	Kjell	 Bjarne	 a	 la	 hora	 de	 actuar
respecto	a	la	relación	con	Reidun	Nordsletten.	Pasaba	las	noches	siguiendo	sus	pasos
con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 una	 misteriosa	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 pero	 cada	 vez	 que	 le
insinuaba	la	posibilidad	de	tomar	la	más	mínima	iniciativa,	se	encerraba	en	sí	mismo.
Mejor	dicho:	se	encerraba	en	el	«taller»,	como	él	lo	llamaba,	donde	estaba	haciendo
unas	 estanterías	 que	 sirvieran	 de	 pared	 divisoria.	 La	 situación	 se	 estaba	 cerrando
completamente	después	de	 su	prometedor	 arranque.	Cuando	echaba	 la	vista	 atrás	y
recordaba	el	tremendo	vigor	que	demostró	el	día	que	encontramos	a	Reidun	tirada	en
las	escaleras,	en	el	fondo	le	entendía	cada	vez	menos.

Entonces	 llegó	 un	 sábado,	 a	 finales	 del	mes.	Kjell	 Bjarne	 había	 ido	 a	 hacer	 la
compra	para	el	fin	de	semana	y	yo	estaba	relajándome	con	unos	solitarios,	mientras
escuchaba	«La	plaza	de	 los	 críticos»	 en	 el	 canal	 público	NRK	de	 la	 radio.	Resulta
que,	de	vez	en	cuando,	 en	ese	programa	hacían	 trizas	 los	 libros	hasta	que	corría	 la
sangre	 y	muchas	 veces	me	provocaba	 unas	 buenas	 risas.	Me	metía	 en	 el	 papel	 del
crítico.	Iban	a	decirse	unas	palabras	sobre	el	nuevo	poemario	de	Haakon	Willum…

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Pegué	un	respingo	y	se	me	cayó	la	baraja
de	cartas,	porque	no	me	acostumbraba	a	aquello.	Los	ruidos	fuertes	y	repentinos	me
aterrorizan.	Me	hacen	pensar	en	la	muerte	súbita.	El	corazón	que	se	para	en	el	pecho.
El	interruptor	de	la	vida	que	se	desconecta.	Y	tampoco	resulta	demasiado	agradable
pensar	en	quién	puede	encontrarse	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.

Aun	 así	 me	 levanté,	 porque	 me	 daba	 cuenta,	 claro,	 de	 que	 también	 aquello,
aquello	 de	 abrirle	 desenfadadamente	 la	 puerta	 de	 uno	 a	 Lo	Desconocido,	 formaba
parte	 de	 Los	 Nuevos	 Tiempos.	 Con	 mano	 dura	 había	 ido	 doblegando	 fobias	 y
aversiones,	había	entablado	amistad	con	el	teléfono	y	las	peligrosas	calles,	y	ahora	le
tocaba	el	 turno	a	 la	Puerta.	Al	cruzar	el	 recibidor	pensé	que	de	hecho	no	estaría	de
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más	llevar	a	cabo	un	mínimo	programa	de	entrenamiento.	Iba	a	pedirles	a	Frank	y	a
Kjell	Bjarne	que	empezaran	a	llamar	a	la	puerta	sin	previo	aviso,	a	cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche.	Tal	vez	pudiera	acostumbrarme	también	a	aquello.	Agarré	las	gafas
de	sol	del	estante	del	espejo,	me	las	coloqué	y	abrí.

Reidun	Nordsletten.	Era	Reidun	Nordsletten.	Su	cara	parecía	pálida	 a	 través	de
los	oscuros	cristales.	Casi	azulada.	Sus	pechos	se	elevaban	y	hundían	bajo	la	blusa,
debía	de	haber	bajado	las	escaleras	a	toda	prisa.

—¿Tú	eres	el	que	es	Elling?
Su	 pequeña	 nariz	 de	 patata	 se	 le	 movía	 graciosamente	 al	 hablar,	 era	 como	 si

pegara	pequeños	brincos,	y	me	entraron	unas	ganas	irrefrenables	de	agarrarla	un	poco
entre	el	índice	y	el	pulgar.	Tan	solo	para	comprobar	la	consistencia.	La	verdad	es	que
tenía	la	sensación	de	que	debía	de	ser	un	poco	esponjosa,	como	el	pene.

—Yo	soy	el	que	se	llama	Elling	—la	corregí.
—¿Podría	hablar	un	poquito	contigo?	¿Podría	pasar	un	momentito?
¡La	cosa	se	ponía	peor!	Noté	que	me	empezaban	a	sudar	las	manos:
—Kjell	Bjarne	está	en	la	tienda	—dije.
—Ya	lo	sé	—dijo	con	ardor—.	Lo	he	visto	irse.
¡Ay,	 Dios	 mío!,	 pensé.	 ¡No	 puede	 ser	 verdad!	 Estoy	 metido	 en	 una	 película

francesa	 en	 la	 que	 nadie	 lleva	 la	 dirección.	Un	miserable	 drama	 a	 tres	 bandas.	 Se
había	vinculado	a	Kjell	Bjarne	para	poder	acercarse	a	mí.	De	pronto	comprendía	por
qué	 me	 había	 mencionado	 de	 pasada	 cuando	 invitó	 a	 Kjell	 Bjarne	 a	 cenar.	 Con
cautela,	 naturalmente,	 era	 crucial	 no	 despertar	 sospechas.	 Y	 como	 no	 acudí,	 como
elegí	 la	 velada	 poética	 y	 Kjell	 Bjarne	 se	 presentó	 solo,	 mi	 ausencia	 había
incrementado	su	deseo.	Y	después:	silencio.	La	parálisis	de	Kjell	Bjarne.	Y	ella	ya	no
aguantaba	más.	 El	 ciego	 instinto	 la	 había	 sacado	 de	 su	 nido	 y	 la	 había	 obligado	 a
bajar.	Las	fantasías	se	estaban	apoderando	de	su	pequeña	cabeza.	Me	imaginaba	con
otras	mujeres.	Se	 imaginaba	a	otras	mujeres	acurrucándose	en	el	 regazo	al	que	ella
creía	 pertenecer.	 El	 niño	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 necesitaba	 seguridad,	 calor	 y
cuidados.

Aun	 así:	 no	 me	 iba	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 decepcionarla.	 No	 es	 que	 no
pudiera	 acabar	 amando	a	 aquella	mujer,	 a	pesar	de	que	 la	primera	 impresión	había
sido	regular,	pero	 traicionar	a	Kjell	Bjarne,	actuar	a	espaldas	de	mi	buen	amigo,	ni
hablar,	 de	 ninguna	 manera.	 Aunque	 acabara	 pasando	 toda	 la	 vida	 en	 un	 doloroso
celibato,	mi	postura	en	esta	cuestión	era	inamovible.	Bajo	ninguna	circunstancia	me
dejaría	presionar	para	entrar	en	una	relación	fundada	sobre	la	infidelidad	y	la	traición
a	Kjell	Bjarne.	Por	un	lado	estaba	el	aspecto	moral	de	la	cuestión,	por	el	otro	el	hecho
de	que	Kjell	Bjarne	me	mataría	a	palos	el	día	en	que	fuera	descubierto	el	sucio	amor
entre	Reidun	Nordsletten	y	yo.	Y	no	es	que	no	estuviera	acostumbrado	a	manejarme
con	 los	 secretos	 más	 indecorosos.	 Yo	 mismo	 tenía	 secretos	 tan	 feos,	 secretos	 tan
secretos,	 que	 me	 quitaría	 la	 vida	 en	 caso	 de	 que	 salieran	 a	 la	 luz.	 Pero	 Reidun
Nordsletten	era	mujer,	con	 todas	 las	cualidades	 innatas	que	eso	 implica	en	 relación
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con	la	apertura	y	la	necesidad	de	hablar.	Y	además	ni	siquiera	la	conocía,	apenas	me
imaginaba	quién	era.

Así	que	no,	no	iba	a	dejarla	entrar	en	mi	hogar.	Mejor	una	confrontación	desde	el
primer	momento	que	tener	que	aclarar	las	cosas	con	ella	una	vez	se	sintiera	ya	a	sus
anchas.	Por	otro	lado,	lo	último	que	quería	era	provocar	un	numerito	sobre	mi	propio
felpudo,	así	que	rechacé	su	solicitud	con	amabilidad	y	firmeza,	al	mismo	tiempo	que
me	aseguré	de	concederle	una	cálida	sonrisa	de	despedida.

—¡Por	favor!	—dijo,	cuando	yo	iba	a	cerrar	 la	puerta—.	Tengo	que	hablarte	de
Kjell	Bjarne.	Al	fin	y	al	cabo	tú	eres	quien	mejor	le	conoce.

¿Y	ahora	qué?	¿Solo	quería	hablarme	de	Kjell	Bjarne?	Era	injusto	por	mi	parte,
me	daba	cuenta,	pero	tuve	la	aguda	y	dolorosa	sensación	de	que	me	había	tomado	el
pelo.	Noté	 que	mi	 labio	 inferior	 empezaba	 a	 temblar,	 cosa	 que	me	 pasa	 de	 vez	 en
cuando	en	situaciones	de	tensión.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	ella	de	Kjell	Bjarne,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puedo	 negar	 que	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 cierta
curiosidad,	y	de	que	se	me	podía	considerar	un	experto	en	el	 tema	Kjell	Bjarne	no
cabía	 duda.	 Podría	 escribir	 de	 corrido	 una	 tesina	 sobre	 él.	 ¿Pero	 qué	 tipo	 de
información	sobre	aquel	hombre	algo	duro	de	mollera	podía	resultar	interesante	para
una	 joven	 embarazada?	 Fueron	 las	 perspectivas	 de	 obtener	 una	 respuesta	 a	 esta
pregunta	las	que,	finalmente,	me	llevaron	a	dejarla	pasar.	Desde	luego	no	me	sentía
en	absoluto	seguro	con	la	situación,	de	hecho	me	mareaba	cada	vez	que	pensaba	en	lo
que	podría	suceder	si	Kjell	Bjarne	volvía	a	casa	y	malinterpretaba	la	situación,	pero
no	vi	otra	salida.

Se	 paró	 bruscamente	 en	 medio	 del	 salón	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 le
asombrara	la	masculina	austeridad	de	la	habitación.	Las	paredes	blancas	y	desnudas.
Las	plantas	muertas.	Pensé	que	su	piso	debía	de	tener	más	o	menos	este	aspecto	antes
de	que	se	mudara	con	toda	su	colección	de	abalorios,	con	su	ejército	de	búhos	y	naves
vikingas	de	estaño.

En	 ese	 momento	 descubrió	 a	 los	 gatitos	 acurrucados	 en	 un	 rincón	 del	 sofá	 e
inmediatamente	cayó	de	rodillas,	como	es	natural.

—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	con	voz	de	niña—.	¡Qué	monada!	¿Cómo	se	llaman?
—Pimentón	—dije—.	Y	Elmer.
En	 fin,	 bauticé	 a	 mi	 gato	 en	 ese	 mismo	 instante,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces.

Durante	un	segundo	había	vislumbrado	la	cabeza	redonda	de	mi	personaje	favorito	de
dibujos	animados,	el	constantemente	martirizado	Elmer	Gruñón.	Solía	solidarizarme
con	él	 en	 su	eterna	 lucha	contra	 todos	 los	Pato	Lucas	y	 los	descarados	conejos	del
mundo.	 Ya	 de	 niño	 había	 comprendido	 intuitivamente	 que	 la	 huerta	 de	 Elmer,
castigada	por	los	desvergonzados	saqueos	perpetrados	por	Bugs	Bunny,	había	de	ser
considerada	como	un	símbolo	de	la	esfera	privada	y	la	identidad	del	hombre.	Había
comprendido	que	Elmer	Gruñón	luchaba	en	realidad	por	su	vida,	y	no	por	algún	que
otro	manojo	de	zanahorias.	Conocía	perfectamente	esa	lucha	por	el	patio	del	colegio.

Obligué	 a	 aquellas	 viejas	 y	 desagradables	 imágenes	 a	 desaparecer.	 No	 tiene
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sentido	 regodearse	 en	 el	 pasado	 cuando	 el	 presente	 te	 requiere	 como	 anfitrión.	 La
invité	 a	 sentarse,	 junto	 a	Pimentón	 y	Elmer	 si	 quería,	 y	 le	 pregunté	 si	 tal	 vez	 le
apetecía	un	vaso	de	leche.

¿Leche?
Sí,	 leche.	Leche	 fresca,	noruega.	Le	hice	entrever	que	 tenía	conocimiento	de	su

estado	y	añadí	que	se	estaba	desarrollando	un	nuevo	esqueleto.	¿Acaso	no	le	vendría
bien	un	poco	de	calcio?

—¿Te	lo	ha	contado	Kjell	Bjarne?	¿Que	estoy	embarazada?
Afortunadamente	 no	 parecía	 enojada,	 simplemente	 tenía	 curiosidad	 al	 modo

femenino.
—Me	 lo	 insinuó	—dije—.	Ha	 sido	 extremadamente	 discreto.	No	 dijo	 una	 sola

palabra	sobre	el	cabrón	del	español.
—Pues	sí,	gracias	—dijo—.	La	verdad	es	que	tengo	un	poco	de	sed.
Salí	a	la	cocina	y	serví	un	gran	vaso:
—Espero	que	entiendas	que	no	puedo	proporcionarte	sin	más	toda	la	información

que	tengo	sobre	Kjell	Bjarne	—le	grité.
—¿Y	por	qué	no?
Le	di	el	vaso	y	ella	le	pegó	un	buen	trago.
—Porque	la	amistad	entre	dos	hombres	requiere	silencio	sobre	ciertos	asuntos	—

la	instruí.
De	 esto	 no	 entendió	 ni	 palabra,	 se	 lo	 vi	 en	 la	 cara,	 cada	 vez	 estaba	 más

convencido	de	que	estos	dos	encajaban.	Como	mano	al	guante,	por	decirlo	así.
—Es	que	me	parece	que	es	muy	raro	—dijo,	y	se	rio	por	lo	bajo.
—En	realidad	yo	utilizaría	más	bien	la	palabra	inglesa	rare	—dije	brillantemente

—.	Poco	común.
Me	miró	con	ingenuidad,	le	había	salido	un	encantador	bigotito	de	leche:	—Eso

que	has	dicho	es	muy	bonito,	me	parece	a	mí.	Sí	que	lo	es,	es	poco	común.	A	mí	lo
que	me	parece	es	que	es	muy	mono.	¿Y	cómo	os	conocisteis	vosotros?

Me	apoyé	sobre	el	marco	de	la	puerta.	No	quería	sentarme,	ni	siquiera	en	el	sillón
al	otro	lado	de	la	mesa,	me	pareció	que	la	situación	se	tornaría	demasiado	íntima.	Ese
tipo	de	cosas	podía	lanzar	señales	erróneas:

—Los	dos	estuvimos	sometidos	a	mucha	presión	—dije—.	Durante	un	periodo,	el
trabajo	simple	y	llanamente	nos	superó.	Cada	uno	por	su	lado	aceptamos	la	invitación
a	 recrearnos	 en	 un	 entorno	 campestre.	 Una	 especie	 de	 hotel	 de	 alta	 montaña,	 por
decirlo	así.

—Suena	 muy	 emocionante	 —dijo—.	 Lo	 que	 es	 yo,	 no	 me	 puedo	 permitir
alojarme	en	un	hotel.

—Se	hace	aburrido	al	poco	tiempo	—le	aseguré—.	Al	cabo	de	medio	año	tienes
el	bufet	más	que	explorado	y	empiezas	a	echar	de	menos	tu	propia	nevera,	y	tu	propia
cama.

—¿Y	qué	fue	lo	que	te…	agotó?
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—En	 aquella	 época	 estaba	 consagrado	 a	 un	 agotador	 proyecto	 de	 archivo	—le
dije,	cosa	que	era	verdad.

Aún	 recordaba	 las	 pilas	 de	 periódicos,	 el	 olor	 a	 pegamento,	 las	 tijeras	 sobre	 la
mesa,	las	diecinueve	carpetas	con	recortes	de	Gro	Harlem	Brundtland,	la	presidenta
del	Gobierno.	Otros	tiempos.	Otra	vida.

—¿Y	Kjell	Bjarne?
Negué	con	la	cabeza,	le	expliqué	que	tendría	que	preguntárselo	a	él:
—Cuando	nos	 conocimos,	 los	 dos	 estábamos	decididos	 a	 apostar	 por	 un	nuevo

futuro	—continué—.	No	 le	 damos	mucha	 importancia	 a	 lo	 que	 fue.	Hemos	dejado
atrás	un	año	muy	duro,	pero	ya	parece	que	los	campos	se	están	animando.

—¿Los	campos?
—Sí,	como	en	la	canción.
—Ah.
Me	gustaba.	No	había	 inventado	ni	 la	pólvora	ni	ninguna	otra	 cosa,	pero	desde

luego	 tampoco	 te	hacía	creer	 lo	contrario.	Las	condiciones	eran	sencillas	y	sobraba
espacio	 entre	 las	 buenas	 ocurrencias.	 Al	 barbero	 de	 Sevilla	 le	 habría	 resultado
extremadamente	sencillo	el	juego.

—No	sé	—dijo—.	Pero	es	que	es	tan	callado.	No	dice	nada.
—Tiene	una	naturaleza	reflexiva	—le	dije	con	generosidad.
No	 vi	 razón	 para	 profundizar	 en	 las	 reflexiones	 de	 Kjell	 Bjarne.	 Si	 le	 hubiera

dicho	las	cosas	tal	y	como	eran,	esto	es,	que	Kjell	Bjarne	reflexionaba	mayormente
sobre	 cómo	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 alguna	 mujer	 dispuesta,	 además	 de	 cómo
exterminar	 a	 su	 propia	 familia	 sin	 acabar	 en	 la	 cárcel,	 tenía	 miedo	 de	 espantarla.
Además	se	habría	hecho	una	imagen	parcial	del	hombre,	al	fin	y	al	cabo	Kjell	Bjarne
era	un	tipo	de	tremendas	cualidades.

Inspiró	profundamente	y	se	lanzó:	—¿Crees	que	yo	le	gusto?
—No	 —le	 dije	 con	 indiferencia.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 disfruté	 de	 su

aturdimiento,	 dejé	 que	 pasaran	 unos	 segundos	 antes	 de	 darme	 la	 vuelta	 y	 señalarla
con	un	vibrante	dedo	índice—.	¡Creo	que	Kjell	Bjarne	te	ama,	Reidun	Nordsletten!

Se	puso	como	un	tomate,	casi	morada,	diría	yo.	Movía	las	manos	por	los	cálidos
pelajes	de	los	gatos	y	tragaba	saliva	una	y	otra	vez.

Ahora	 tenía	yo	el	control.	Y	lo	disfrutaba,	 lo	admito	sin	más.	Al	mismo	tiempo
aquel	 sonrojo	 suyo	 me	 resultaba	 increíblemente	 atractivo.	 Hasta	 ahora	 me	 había
considerado	a	mí	mismo,	en	este	ámbito	de	cosas,	casi	como	el	último	mohicano.	Un
representante	de	una	raza	humana	en	extinción.	Los	vestigios	de	un	tiempo	en	que	la
timidez	y	la	decencia	no	eran	consideradas	negativas.

—¿Te	ha	dicho	algo?	—Se	miraba	fijamente	los	pies.
—Digámoslo	así	—dije—.	Se	pasa	 las	noches	escuchando	 tus	pasos	—y	en	mi

cabeza	añadí:	con	una	sonrisa	cursilona	en	la	boca.
—¿Pero	no	dice	nada?
—No.	No	dice	nada	—le	expliqué	lo	profundas	que	eran	las	aguas	calmas,	pero
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no	tuve	la	impresión	de	que	entendiera	nada	de	aquella	metáfora,	y	quizá	fuera	mejor
así,	 puesto	 que	 las	 aguas	 poco	 profundas	 también	 podían	 ser	 tranquilas—.	Es	muy
torpe	—le	dije,	para	simplificar	un	poco—.	Es	muy	torpe	y	muy	bueno	—me	pareció
que	tenía	suficientes	pruebas	como	para	decir	algo	así.

De	pronto	me	sentía	muy	seguro,	muy	seguro	de	mí	mismo.	Me	encontraba	ante
una	 persona	 que	 era	 más	 insegura	 que	 yo,	 no	 había	 creído	 que	 eso	 fuera	 posible.
¿Cómo	podía	haberse	producido	la	fecundación?	¿Acaso	estábamos	hablando	de	una
verdadera	violación?	Era	una	idea	dolorosa.	Me	imaginaba	a	aquel	asqueroso	español
atiborrándola	 de	 licores	 y	 acercándose	 a	 ella,	 antes	 de	 agarrarla	 brutalmente	 por	 el
cuello	y	de	sacar	su	hinchado	miembro.	Asqueroso,	era.	Repugnante.	Esperaba	que
apareciera	una	noche	por	las	escaleras,	para	que	Kjell	Bjarne	tuviera	oportunidad	de
hacerle	la	cara	puré	sobre	el	sucio	suelo	de	linóleo.	No	es	que	me	gustara	demasiado
la	violencia,	pero	si	se	montaba	ese	show,	procuraría	contribuir	con	gritos	de	aliento.

—No	sé	qué	hacer	—dijo,	me	miró	con	ojos	 suplicantes—.	¿Crees	que	debería
hacer	algo?

—Creo	que	deberías	confiar	en	mí	—dije—.	Deja	que	piense	sobre	el	asunto.
¿Pero	qué	era	lo	que	estaba	diciendo?	Dios	santo,	¿en	qué	me	estaba	metiendo?

Quiero	decir,	una	cosa	es	cruzar	los	límites	y	otra	muy	distinta	es	volar	tu	propia	vida
por	los	aires.	Me	estaba	arriesgando.	Me	estaba	metiendo	en	la	parte	más	íntima	de	la
vida	sentimental	de	dos	personas,	en	un	campo	de	minas	de	ternura	y	deseo.	Nunca
en	mi	vida	le	había	pedido	a	nadie	que	confiara	en	mí.

—Ya	 encontraré	 una	 solución	—seguí	 predicando,	 y	 ahora	 era	 como	 si	 algo	 o
alguien	hablara	por	mi	boca,	mi	propia	voz	me	sonaba	completamente	desconocida,
era	como	si	las	palabras	arrastraran	consigo	un	eco	metálico.

—Gracias	—dijo—.	Es	muy	amable	por	tu	parte.	Sabía	que	eras	un	buen	tipo.	Te
lo	he	visto	enseguida.

Bueno,	 tampoco	 es	 que	 fuera	 la	 primera	 en	 sacar	 esa	 conclusión.	 También	mi
madre	había	insinuado	que	irradiaba	cierta	armonía	y	bondad,	sobre	todo	después	de
observarme	dormido.	Estaba	convencida	de	que	la	esencia	más	íntima	de	la	gente	se
mostraba	en	la	máscara	que	generaba	el	sueño.	¿Y	por	qué	no?	Aunque	lo	cierto	era
que	mis	 buenas	 intenciones	 también	 estaban	 empezando	 a	 abrirse	 paso	 estando	 yo
despierto,	por	el	día.	Porque	mis	intenciones	eran	buenas,	casi	nobles.	Sin	egoísmos,
me	ponía	al	servicio	del	amor,	no	tenía	nada	que	cosechar	personalmente,	más	bien	al
contrario.	 Si	 tenía	 éxito	 en	mi	 alcahuetería,	 corría	 incluso	 el	 riesgo	de	 perder	 a	mi
mejor	 amigo,	 de	 que	 decidiera	 pasar	más	 tiempo	 con	Reidun	 y	 bajara	 el	 rango	 de
nuestra	íntima	amistad.	Mi	falta	de	egoísmo	podría	simple	y	llanamente	conducirme	a
una	 nueva	 soledad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 Alfons	 Jørgensen	 no	 había	 llamado,	 así	 que
tampoco	 tenía	 ninguna	 carta	 en	 la	 manga.	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Frank,	 el
Ayuntamiento	de	Oslo	le	pagaba	para	que	se	implicara	en	mi	vida.	Había	aprendido	a
aceptar	aquella	relación,	pero	nunca	podría	tratarse	de	una	auténtica	amistad.

—Creo	que	lo	mejor	sería	que	te	fueras	ya	—dije—.	Kjell	Bjarne	va	a	volver	en
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cualquier	momento,	y	puede	entender	mal	la	situación.
—Ay,	qué	mono	—dijo—.	¿Es	que	es	celoso?
—Al	menos	no	hay	que	desafiarlo	demasiado	en	ese	plano	—opiné	yo.
Dejó	el	vaso	de	leche	vacío	y	se	levantó:	—¿Quizá	podríamos	hacer	algo	juntos?

¿Los	tres?
—Sí,	quizá	—dije,	 estaba	empezando	a	 inquietarme,	 la	 agradable	 seguridad	me

estaba	 abandonando,	 esperaba	 el	 ruido	 de	 las	 llaves	 de	 Kjell	 Bjarne	 en	 cualquier
momento—.	Como	he	dicho:	Pensaré	sobre	el	asunto.

Me	dio	las	gracias,	¡y	un	beso	en	la	mejilla!	¡Dos	carnosos	labios	presionaron	mis
barbas!

Con	 una	 bruma	 ante	 los	 ojos	 la	 vi	 salir	 al	 recibidor.	 El	 sonido	 de	 la	 puerta	 al
abrirse	y	cerrarse.

Pasados	apenas	un	minuto	o	dos,	Kjell	Bjarne	estaba	de	vuelta.	Por	alguna	razón	u
otra	 me	 sentía	 culpable,	 como	 si	 Reidun	 Nordsletten	 y	 yo	 hubiéramos	 enlazado
nuestros	cuerpos	desnudos.	Me	acomodé	en	el	sofá	junto	con	los	dos	gatos	dormidos
y	 me	 puse	 a	 juguetear	 con	 el	 vaso	 de	 leche	 vacío,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
recogerlo.	 Hacía	 poco	 que	 los	 ligeros	 dedos	 de	 una	 mujer	 embarazada	 habían
acariciado	su	suave	superficie.	Ahora	me	tocaba	a	mí.

—Tenían	 la	 carne	 picada	 de	 oferta	—dijo	 Kjell	 Bjarne—.	 Así	 que	 este	 fin	 de
semana	nos	tocan	albóndigas.	He	comprado	dos	kilos.

Se	dirigió	a	la	cocina	con	sus	bolsas	de	plástico,	arrastrando	los	pies	y	aún	con	el
abrigo	y	las	botas	puestas.	Yo	solía	reñirle	por	andar	con	botas	dentro	de	casa,	pero	en
ese	momento	callé.	En	cambio,	lo	elogié	por	su	iniciativa	en	la	sección	de	productos
congelados	 del	 REMA	 1000.	 Dos	 kilos	 de	 carne	 picada,	 debían	 de	 salir	 al	 menos
cuatrocientas	albóndigas,	si	se	preparaban	al	modo	habitual.

—¿Quizá	hayas	comprado	también	una	patata	o	dos?	—pregunté.
Estaba	 llenando	 la	nevera:	—Puré	de	patata	marca	Toro,	y	 compota	de	ciruelas

claudias	de	postre,	para	lubricar	el	sistema.	Últimamente	he	tenío	problemas	pa	cagar.
Exacto.	Estaba	cada	vez	más	seguro	de	que	su	silencio	ante	Reidun	Nordsletten

había	 servido	 a	 la	 causa.	 Un	 informe	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 aparato	 digestivo
seguramente	 no	 hubiera	 contribuido	 a	 generar	 confianza	 en	 la	 incipiente	 relación
entre	un	hombre	y	una	mujer.	Y	el	que	me	lo	hubiera	contado	a	mí,	y	no	a	ella,	era
total	y	absolutamente	casual,	eso	estaba	claro.	No	decía	gran	cosa,	es	cierto,	pero	lo
que	decía,	se	lo	decía	a	cualquiera.

—Bueno,	bueno	—dije—.	Estaba	aquí	sentado	relajándome	con	un	vaso	de	leche.
Me	pareció	que	debía	decir	algo,	explicar	por	qué	estaba	jugueteando	con	el	vaso

vacío.	No	me	respondió,	estaba	de	pie,	leyendo	miope	el	texto	del	paquete	de	puré	en
sobre.

—Ya	me	 encargo	yo	 de	 eso	—dije	 con	generosidad—.	Si	 tú	 te	 encargas	 de	 las
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albóndigas,	 yo	preparo	 el	 puré	de	patata	—había	 intentado	 explicarle	 cien	veces	 la
diferencia	entre	litro	y	decilitro,	pero	sin	éxito	alguno.

—Está	bien	—arrojó	el	paquete	a	un	lado	y	puso	la	carne	picada	a	descongelar	en
una	cacerola	con	agua	caliente.

—Me	 temo	 que	 te	 di	 un	 mal	 consejo	 —dije—.	 En	 relación	 con	 Reidun
Nordsletten.

—¿Qué	consejo?
—Tú	 propusiste	 llevarla	 al	 Larsen	 y	 a	 mí	 el	 ambiente	 me	 pareció	 demasiado

masculino.	Pero	la	verdad	es	que	ya	no	estoy	tan	seguro.
Estaba	 inmóvil,	mirando	 la	pared	y	 con	 los	brazos	 colgando	a	 ambos	 lados	del

tronco.	 El	 agua	 se	 escurría	 de	 sus	 manos	 directamente	 sobre	 el	 suelo:	—¿Quieres
decir	que	deberíamos	llevarla	al	Larsen	de	todos	modos?

—No	está	claro	que	sea	tan	mala	idea	—dije.
—¿Y	tú	te	vendrías?
—Por	supuesto.	Solo	si	tú	quieres,	claro.
Cerró	los	ojos	y	se	puso	a	hiperventilar.
—Cálmate	—dije—.	Si	lo	prefieres,	me	puedo	ir	a	escuchar	lírica	de	culos.
—He	estado	pensando	y	pensando	—dijo,	aún	sin	abrir	los	ojos—.	Pero	es	que	no

sé	de	qué	hablar	con	ella.	Esa	es	la	cuestión.
Lanzó	 el	 puño	 derecho	 al	 armario	 haciendo	 que	 resonaran	 los	 vasos	 y	 los

cubiertos.
—Ya	lo	he	entendido	—dije.

Media	 hora	 más	 tarde	 sonó	 el	 teléfono.	 Yo	 estaba	 ordenando	 el	 cajón	 de	 la	 ropa
interior	de	la	cómoda,	así	que	fue	Kjell	Bjarne	quien	lo	cogió.	Le	escuché	prodigarse
con	monosílabos,	antes	de	dejar	el	auricular.

—¡Es	para	ti!
—¿Frank?	—le	susurré.
Negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	entrar	a	la	cocina:	—Un	tipo.	Alf	no	sé	qué.
¡Era	Alfons	Jørgensen!	Y	en	cuanto	escuché	su	voz	por	el	teléfono	comprendí	que

le	pasaba	algo.	Respiraba	con	dificultad	y	daba	la	impresión	de	que	estaba	muy	lejos.
Quería	 saber	 si	 me	 interrumpía,	 si	 en	 esos	 momentos	 estaba	 muy	 ocupado.	 En
realidad	lo	estaba,	estaba	ordenando	mi	cajón,	pero	algo	me	contuvo.	Mentí	y	le	dije
que	me	estaba	muriendo	de	aburrimiento.

Siguió	 una	 larga	 pausa	 de	 esas	 que	 recordaba	 tan	 bien	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y
luego	dijo:	—Bueno,	era	por	si	me	podías	ayudar	un	poco.	No	tengo	ni	idea	de	qué
hacer.	Al	parecer	me	he	caído.	No	me	preguntes	cómo	ha	pasado,	porque	no	recuerdo
nada.	Me	siento	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.	Estoy	aquí	sentado	en	el	suelo
y	no	consigo	levantarme.

—¡Quédate	donde	estás!	—dije—.	¡Ya	estoy	en	camino!
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—Bueno,	 solo	 que…	La	 puerta	 está	 cerrada,	 claro.	 Quizá	 pueda	 arrastrarme…
Para	poder	darte	la	llave	a	través	de	la	ranura	para	el	correo.

—¿Te	has	roto	algo?
—No	estoy	del	 todo	seguro.	Casi	 tengo	la	 impresión	de	que	sí.	Tengo	el	 tobillo

derecho	azul,	casi	negro.	No	quisiera	ser	una	molestia,	pero…
Lo	interrumpí.	Le	expliqué	para	qué	estaban	los	amigos	y	colgué	el	teléfono.
Dos	minutos	más	tarde	Kjell	Bjarne	y	yo	estábamos	en	camino.	El	Nuevo	Equipo

de	 Urgencias	 del	 barrio.	 Mujeres	 embarazadas.	 Ancianos.	 Llamen	 día	 y	 noche,
acudimos	inmediatamente.

—¿Y	 quién	 es	 el	 tipo	 ese?	—preguntó	 Kjell	 Bjarne	 mientras	 se	 abotonaba	 la
parka.

—Alguien	a	quien	conozco	—dije—.	De	vez	en	cuando	nos	 tomamos	un	 trago
juntos.

En	las	escaleras	había	un	olor	amargo	a	col	cocida	y	meada	de	gato.	Y	por	añadidura
estaba	 oscuro,	me	 alegré	 de	 que	Kjell	 Bjarne	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 acompañarme.
Teníamos	una	situación	que	solucionar,	en	el	peor	de	los	casos	tendríamos	que	llamar
tanto	 a	 la	 policía	 como	 a	 la	 ambulancia	 y,	 por	 ahora,	 no	 estaba	 preparado	 para
manejar	solo	ese	tipo	de	cosas.

Encontramos	su	nombre	sobre	una	de	las	puertas	de	la	segunda	planta.	Curioso.
Una	especie	de	paralelo	invertido	de	la	situación	que	habíamos	vivido	hacía	apenas
unos	días.	Esta	vez	el	paciente	estaba	encerrado	y	desvalido	en	su	propio	piso.

Me	puse	en	cuclillas	y	abrí	la	ranura	del	correo	con	el	dedo	índice.
—¿Jørgensen?
Utilicé	su	apellido	por	 respeto	a	 la	dificultad	de	 la	situación	y	porque	de	hecho

tampoco	 sabía	 lo	 que	 prefería	 él.	 En	 todo	 caso	 me	 resultaba	 antinatural	 llamarle
Alfons,	por	mucho	que	él	me	hubiera	llamado	Elling.

Oía	su	respiración	en	la	oscuridad.	Se	arrastraba	por	el	suelo.
—Sí,	 ya	 estoy	 aquí,	 Elling.	 ¡Habrase	 visto	 semejante	 estupidez!	 Espera	 un

momento,	que	te	voy	a	dar	la	llave.
Un	 segundo	después	 había	 una	 brillante	Trio-Wing	 sobre	 el	 felpudo.	La	 cogí	 y

abrí	la	puerta.
Alfons	Jørgensen	estaba	sentado	en	el	suelo	del	recibidor.	A	sus	espaldas	había	un

largo	y	oscuro	pasillo.	Kjell	Bjarne	encendió	la	 luz	e	 inmediatamente	 la	desazón	se
hizo	menos	acuciante.

—Tienes	que	ir	al	médico	—dije	cuando	me	sobrepuse.
—¡Eso!	—dijo	Kjell	Bjarne.
—Sí,	creo	que	voy	a	tener	que	ir	—dijo	Alfons	Jørgensen—.	Pero	antes	de	nada,

la	verdad	es	que	tengo	que	ir	al	servicio.
—Yo	te	ayudo	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Tú	dime	dónde	está	el	baño.
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Y	en	 un	 periquete,	 había	 cogido	 a	Alfons	 Jørgensen	 en	 sus	 fuertes	 brazos,	 con
mucho	cuidado,	como	si	el	viejo	fuera	un	niño	enfermo.	Se	lo	llevó	pasillo	abajo	y
entraron	en	la	habitación	que	señaló	Jørgensen.	Y	pensé:	Ya	está	cargando	otra	vez.
Kjell	 Bjarne	 carga.	 Cargó	 conmigo	 en	 su	 momento,	 después	 de	 un	 desagradable
derrumbamiento	 en	 el	 que	 conseguí	 incluso	 destrozar	 un	 traje	 nuevo.	Hacía	 pocos
días	había	cargado	con	Reidun	Nordsletten	con	movimientos	 rutinarios	y	naturales,
que	me	hicieron	comprender	que	así	era	como	había	cargado	con	su	odiada	madre.	Y
ahora	cargaba	con	Alfons	Jørgensen.	Así	eran	las	cosas.	Kjell	Bjarne	cargaba	con	la
gente	a	la	que	conocía.	Extraño.

Entonces	 vi	 todos	 los	 libros.	Había	 libros	 por	 todas	 partes.	A	 ambos	 lados	 del
pasillo	 las	estanterías	 iban	del	 suelo	hasta	el	 techo,	y	en	ningún	sitio	había	espacio
suficiente	entre	los	lomos	de	los	libros	como	para	meter	un	solo	dedo.	Los	estantes
estaban,	 simple	 y	 llanamente,	 repletos.	Nunca	había	 visto	 tantos	 libros	 reunidos	 en
ningún	sitio,	aparte	de	en	la	biblioteca.	Bajé	por	el	estrecho	pasillo	dejando	correr	la
mano	por	los	empalidecidos	y	desgastados	lomos	de	los	libros.	A	través	de	una	fina
capa	de	polvo,	entreveía	títulos	y	nombres	de	escritores	de	los	que	nunca	había	oído
hablar.	 Me	 encontraba	 en	 otro	 mundo.	 Me	 encontraba	 en	 el	 mundo	 de	 Alfons
Jørgensen.	 Llegué	 al	 umbral	 del	 salón:	 una	 habitación	 grande	 y	 oscura	 con	 las
cortinas	 echadas.	 También	 allí	 los	 libros	 iban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	Había
miles	 de	 ellos.	 Una	 vieja	 escalera	 de	 madera	 permitía	 acceder	 a	 los	 estantes
superiores,	 vi	 que	 tenía	 dos	 ganchos	 en	 la	 punta	 para	 engancharse	 al	 borde	 del
estante.	Alfons	Jørgensen	vivía	en	una	biblioteca.	Mi	propio	sueño	de	tener	un	rincón
de	lectura	empalidecía	en	comparación	con	aquello.	Deambulé	asombrado	por	la	gran
estancia	en	penumbra.

Llegó	Kjell	Bjarne.	Lo	escuché	detrás	de	mí.
—¡Jolín!	¡Me	cago	en	la	puta!	—Se	quedó	mirando	los	estantes	repletos.
—¿Cómo	le	va?	—dije.
—Está	en	el	váter	—dijo	Kjell	Bjarne.
—Vamos	a	tener	que	llevarle	a	urgencias	—dije.
La	mera	idea	hacía	que	me	estremeciera,	porque	este	era	un	reto	que	superaba	con

creces	mis	experiencias	previas.
—Cuando	haya	acabao	en	el	váter,	cogemos	y	lo	sentamos	en	la	silla	—dijo	Kjell

Bjarne—.	Y	ya	que	llame	él	mismo.
¡Alivio!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenía	 dos	 brazos	 sanos	 y	 una	 cabeza	 que	 funcionaba

perfectamente.	 No	 había	 pensado	 en	 eso.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 había	 llamado
directamente	a	urgencias	en	vez	marcar	mi	número	de	 teléfono?	Amistad,	pensé.	A
Alfons	le	había	resultado	simple	y	llanamente	más	natural	llamar	primero	a	su	buen
amigo	Elling.	 Para	 consultar	 el	 problema	 con	 él.	 La	 idea	me	 reconfortó.	Contaban
con	uno.
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En	Urgencias	 se	 negaron	 a	mandar	 una	 ambulancia	mientras	 no	 hubiera	 riesgo	 de
muerte	y	Alfons	Jørgensen	tuviera	a	alguien	para	ayudarle.	Al	final	cogimos	los	tres
un	 taxi.	El	 taxista	estaba	completamente	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	 sistema	del
estado	 del	 bienestar	 se	 estaba	 derrumbando.	 ¿Cuántas	 coronas	 habría	 metido
Jørgensen	en	las	arcas	comunes	a	lo	largo	de	su	vida?	Bastantes,	suponía	yo.	«Coge
un	taxi»,	me	habían	dicho	desde	la	otra	punta	del	teléfono.	Kjell	Bjarne	había	bajado
al	viejo	por	las	escaleras	y	lo	había	tenido	en	brazos	hasta	que	llegó	el	taxi.	Una	vez
en	Urgencias	propiné	una	violenta	 reprimenda	a	varios	miembros	del	personal.	Soy
un	hombre	discreto,	pero	la	injusticia	me	saca	de	mis	casillas.	Incluso	amenacé	con
acudir	 al	 diario	 VG,	 aunque	 en	 ese	 momento	 Alfons	 Jørgensen	 me	 pidió	 que	 me
moderara.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 periódico	 no	 le	 merecía	 muy	 buena
opinión.

Pero	hay	que	ser	justos:	en	medio	de	tantas	miserias,	y	de	mi	justificado	enfado,
el	destino	nos	sonrió.	La	pierna	no	estaba	rota.	Se	 trataba	de	un	esguince	serio,	 tan
serio	 que	 el	 pie	 derecho	 de	 Alfons	 Jørgensen	 recordaba	 ante	 todo	 a	 una	 pelota
morada.	Le	pusieron	una	venda	y	 le	prestaron	unas	muletas	para	que	pudiera	 llegar
solo	 al	 servicio,	 y	 luego	 nos	 enviaron	 de	 vuelta	 a	 la	 desnuda	 realidad.	 La	 sala	 de
espera	estaba	llena	de	las	consecuencias	de	la	violencia	cotidiana.	Una	mujer	lloraba
con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 la	 sangre	 goteaba	 sobre	 el	 suelo.	 Un	 chico	 joven
hiperventilaba	 mientras	 el	 color	 de	 su	 cara	 alternaba	 entre	 rojo	 y	 gris	 ceniza.	Me
estremecí.	Miré	hacia	otro	lado.	Me	alegré	de	haberme	librado	de	mi	vieja	costumbre
de	meterme	con	la	imaginación	en	la	vida	de	otras	personas.	En	los	viejos	tiempos	me
hubiera	 imaginado	 a	 aquella	mujer	 volviendo	 a	 casa	 con	 su	marido	 tras	 una	 larga
noche	 de	 infidelidad,	 para	 enfrentarse	 a	 un	 par	 de	 puños	 apretados.	 Me	 hubiera
martirizado	 a	 mí	 mismo	 con	 la	 apoplejía	 del	 chico.	 Habría	 pensado	 que	 se	 iba	 a
quedar	paralítico	de	un	lado	y	que	perdería	la	mayor	parte	de	su	capacidad	de	habla,
de	modo	que	todo	el	mundo	pensaría	que	era	retrasado.	Me	habría	quedado	en	casa
babeando	y	farfullando	durante	mucho	tiempo.

Una	vez	en	casa	de	Alfons	Jørgensen	conseguimos	acomodarlo	en	un	sillón,	con
el	 pie	 dañado	 sobre	 un	 taburete.	 Corrí	 las	 cortinas	 y	 la	 luz	 de	 primavera	 entró	 a
raudales	descubriendo	un	par	de	toneladas	de	polvo	que	había	por	todas	partes,	como
un	fino	polvo	grisáceo.

Pero	Kjell	Bjarne	no	veía	esas	cosas:
—La	voy	a	palmar	—dijo—.	Como	no	coma	algo	pronto,	la	palmo.
—Llevas	razón	—dijo	Alfons	Jørgensen—.	No	he	comido	nada	desde	ayer,	y	aquí

no	hay	ni	un	mendrugo.
—Me	voy	a	casa	a	por	la	carne	picada	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Y	hacemos	la	comía

aquí.	A	la	vuelta	puedo	hacer	la	compra.
Buena	 idea.	 Jørgensen	 le	 dio	 doscientas	 coronas	 a	 Kjell	 Bjarne	 y	 este	 salió
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pitando.	Cuando	bajó	corriendo	las	escaleras	sonó	como	si	se	derrumbara	un	techo.
—Qué	energías	—dijo	Jørgensen—.	Es	brutal.
Yo	asentí:	—¿De	dónde	narices	has	sacado	tantos	libros?
Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 estudió	 las	 paredes	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 acabara	 de

reparar	en	las	estanterías	repletas:	—Llegaron	volando.	¡Sírvete	libremente!	Te	presto
lo	que	quieras.	Y	 tampoco	 estoy	muy	pendiente	 de	 la	 devolución.	Me	voy	 a	morir
pronto.	 Me	 he	 propuesto	 releer	 todo	 lo	 de	 Hamsun,	 y	 doy	 por	 finalizada	 toda	 la
mierda.

Le	 hablé	 de	 mi	 rinconcillo	 de	 lectura,	 donde	 tenía	 planes	 de	 realizar	 un	 viejo
sueño.	Mi	propia	biblioteca.	Con	sillón	orejero	y	lámpara	de	mesa.	Hasta	le	enseñé	un
viejo	 recorte	de	periódico	que	 llevaba	en	el	monedero.	Chimenea	 falsa.	Trescientas
sesenta	 y	 nueve	 coronas.	 Carbón	 incandescente	 eléctrico	 de	 robusto	 plástico.	 Una
solución	de	emergencia,	naturalmente,	pero	aun	así.	Me	parecía	claro	que	el	bienestar
debía	de	incrementarse	un	par	de	grados.	¿Qué	pensaba	él?

Sacudió	la	cabeza:	—Es	una	pena	que	no	puedas	instalar	una	chimenea	de	verdad,
porque	aquí	hay	leña	más	que	suficiente.	Pero	como	ya	he	dicho:	Sírvete.

No	sabía	qué	decir.	Estaba	completamente	abrumado,	y	no	del	 todo	asombrado,
por	el	tono	poco	respetuoso	que	utilizaba	hacia	la	literatura.	Nos	quedamos	sentados
en	silencio	hasta	que	Kjell	Bjarne	llegó	con	las	bolsas	repletas	y	se	puso	manos	a	la
obra	 en	 la	 cocina.	 Al	 poco	 rato	 empezó	 a	 oler	 agradablemente	 a	 cebolla	 frita	 y
albóndigas,	y	yo	me	encargué	de	mi	parte	del	trabajo,	mi	especialidad,	por	decirlo	así,
puré	de	patata	de	 sobre	con	una	pizca	de	nuez	moscada.	 Importante	 lo	de	 la	pizca.
¡Las	íes	precisan	sus	puntos!

Comimos.	Kjell	Bjarne	había	hecho	una	montaña	entera	de	albóndigas	y	los	tres
comimos	hasta	 reventar.	De	pronto	Alfons	estaba	 inaccesible,	su	actitud	era	casi	de
rechazo,	cosa	que	me	puso	nervioso	y	me	hizo	sacar	una	alocada	historia	de	Brøynes
tras	otra.	Y	de	hecho	no	le	quedó	más	remedio	que	maravillarse	cuando	conté	lo	de
aquella	vez	que	Kjell	Bjarne	se	dejó	tentar	para	encargar	un	«paquete	sorpresa»	por
correo.	Cuatrocientas	coronas	le	había	costado.	Dos	paletas	para	tartas	de	plástico	y
una	calculadora	de	bolsillo	de	las	que	te	compras	por	diecinueve	cincuenta.	Además
de	algunos	otros	trastos,	que	ni	siquiera	entendimos	qué	eran.	¡Puedo	asegurar	que	la
empresa	 mantuvo	 su	 palabra!	 Kjell	 Bjarne	 estaba	 tan	 «sorprendido»	 que	 estuvo	 a
punto	de	destrozar	todo	Brøynes.

—¡No	soporto	a	la	gente	que	miente!	—dijo—.	¡Cojo	y	pego!
Se	metió	una	albóndiga	entera	en	la	boca,	era	la	séptima.
—En	fin.	En	realidad	nadie	te	había	prometido	nada	—dije.
—En	la	revista	salía	la	foto	de	una	caña	de	pescar,	un	transistor	de	radio	y	CD	—

objetó	él,	con	la	boca	llena	de	comida—.	Y	un	abrelatas	eléctrico.
—¿Y	para	qué	querías	un	abrelatas	eléctrico	en	Brøynes?	—le	dije	en	broma—.

Si	nos	servían	comida	todos	los	días.	No	vi	ni	una	lata	de	conserva	en	todo	el	año	que
pasé	allí.
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—Quería	ver	cómo	es	una	cosa	de	esas	por	dentro	—nos	explicó,	y	engulló	otra
carga	de	puré	de	patatas.

—Es	 bastante	 manitas	 —le	 expliqué	 a	 Alfons	 Jørgensen—.	Muy	 manitas,	 en
realidad.	 Cuando	 ves	 esas	 dos	 manazas,	 no	 parecería	 que	 se	 pudieran	 usar	 para
mucho	más	que	para	matar	a	la	gente	a	palos.

Kjell	Bjarne	se	rio	calladamente	y	miró	a	Alfons	Jørgensen	con	confianza.
—Allá	arriba	desmontó	las	piezas	del	reloj	de	pared	de	la	sala	de	estar	—continué

—.	No	quedó	más	que	una	pila	de	piezas	de	cobre	esparcidas	por	el	suelo,	pero,	 lo
creas	o	no,	consiguió	volverlas	a	montar.

—Dios	santo	—dijo	Jørgensen—.	¿Y	conseguiste	que	funcionara?
—No	 —dijo	 Kjell	 Bjarne—.	 Pero	 tampoco	 funcionaba	 antes	 de	 que	 lo

desmontara.
—¿Y	los	motores	de	coches?	—dijo	Jørgensen—.	¿Qué	tal	se	te	dan?
—¿Qué	tipo	de	motor	de	coche?
—No,	no	me	preguntes.	Pero	es	de	ocho	cilindros.	Un	viejo	Buick.	Modelo	del

52.
Kjell	Bjarne	se	estaba	levantando	de	la	silla:	—¿Dónde	lo	tienes?
—Siéntate	—dijo	Jørgensen—.	Está	en	el	garaje,	en	el	patio	trasero.	Pero	allí	no

hay	luz.	Vuelve	un	día	de	estos	y	te	doy	la	llave.	Hace	años	que	no	uso	el	coche,	pero
si	 consigues	 ponerlo	 en	 marcha,	 tendría	 su	 gracia	 hacer	 una	 excursión	 ahora	 que
viene	la	primavera.	¿O	qué	os	parece,	chicos?

Kjell	 Bjarne	 no	 respondió.	 Estaba	 ahí	 sentado	 con	 la	 sonrisa	 más	 grande	 que
había	visto	en	toda	mi	vida.

Y	yo	también	sonreí	y	callé,	porque	me	lo	estaba	imaginando	todo.	No	sabía	nada
de	coches,	pero	 incluso	yo	entendía	 lo	suficiente	como	para	saber	que	un	Buick	de
1952	 tenía	que	ser	 todo	un	 tesoro.	Yo	quería	 ir	delante,	quería	bajar	 la	ventanilla	y
contemplar	el	cambiante	paisaje	a	través	de	las	gafas	de	sol	de	Kjell	Bjarne.	¡Quería
ser	el	pequeño	poeta	beat,	en	camino	hacia	nuevas	aventuras,	junto	con	los	locos	de
mis	amigos!	Veía	con	toda	claridad	cómo	cerrábamos	las	puertas	de	un	portazo	y	nos
adentrábamos	 en	 bares	 de	 carretera	 y	 gasolineras.	 El	 anciano	 y	 ligeramente
desilusionado	 sabedor	 de	 literatura.	 El	 joven	 poeta.	 Y	 Kjell	 Bjarne,	 como
representante	de	la	fuerza	bruta	de	la	naturaleza.

—Ese	carro	voy	a	conseguir	yo	que	se	mueva	—dijo,	y	se	levantó	para	ir	a	buscar
la	crema	de	ciruelas—.	¡Aunque	tenga	que	reconstruirlo	desde	el	principio!
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Kjell	Bjarne	llegó	a	Oslo	a	mediados	de	enero,	una	noche	de	lluvia	y	aguanieve,	con
un	gélido	viento	que	entraba	del	 fiordo.	Había	cogido	el	 tren	en	Brøynes	él	 solo	y,
sobre	las	ocho	y	media	de	la	noche,	Frank	se	presentó	en	la	estación	central	de	Oslo
para	 recibirlo.	 Con	 anterioridad	 a	 este	 acontecimiento	 se	 había	 librado	 una	 larga
batalla.	Durante	más	de	medio	año	luchamos	para	convencer	a	diversos	mandatarios
de	que	nosotros	dos	 íbamos	 juntos,	de	que	 lo	único	 lógico	era	que	compartiéramos
una	vivienda	social,	en	vez	de	vivir	cada	uno	por	su	cuenta.	Gunn	nos	apoyó	y	eso
nos	alentó	cada	vez	que	las	cosas	se	ponían	negras.	El	caso	dio	tantas	vueltas	por	la
burocracia,	que	casi	me	mareo	al	recordarlo.	Y	tampoco	es	que	entendiera	gran	cosa
de	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor,	era	como	luchar	contra	un	monstruo	invisible.	Pero
Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 nos	 habíamos	 encontrado	 de	 un	 modo	 natural,	 nos	 habíamos
acostumbrado	 a	 apreciar	 nuestras	 conversaciones	 nocturnas	 y	 en	 cierto	 sentido
llevábamos	juntos	la	carga,	una	carga	que	de	hecho	abarcaba	algo	tan	valioso	como
nuestras	 vidas.	 Tras	 dejar	 sentado	 que	 no	 había	 la	 más	 mínima	 traza	 de
homosexualidad	 en	 la	 relación,	 aposté	 a	 lo	 grande.	 De	 hecho	 éramos	 tan
heterosexuales	 que	 era	 como	 para	 volverse	 locos.	 Lo	 que	 es	 yo,	 estaba
profundamente	 enamorado	 de	 Gunn,	 pero	 para	 mi	 gran	 dolor	 estaba	 casada	 y	 se
negaba	a	separarse	de	su	marido.	Y	no	es	que	no	tuviera	ganas,	pero	no	se	atrevió	a
pegar	el	salto	hacia	mi	 regazo.	Kjell	Bjarne	perseguía	a	cualquier	mujer,	 le	bastaba
que	tuviera	las	aberturas	habituales	en	su	cuerpo,	además	de	dos	protuberancias	que
con	un	poco	de	buena	voluntad	pudieran	 tildarse	de	pechos.	Le	conté	más	mentiras
que	un	 trilero	 sobre	mis	historias	de	mujeres.	Le	había	dibujado	una	 imagen	de	mí
mismo	que	era	una	mezcla	de	marinero	hiperviril	con	bandido	motero	desesperado.
En	realidad	no	había	ido	siquiera	de	paquete	en	una	Vespa	y	mi	entrepierna	estaba	tan
intocada	por	mano	de	mujer	como	sea	posible.	A	la	mar	no	me	había	echado	nunca,
aparte	de	un	par	de	viajes	de	compras	a	Dinamarca,	a	los	que	me	apuntaba	encantado.
Pero	 aun	 así:	 noche	 tras	 noche	 me	 prodigaba	 en	 historias	 sobre	 mujeres	 que	 me
perseguían	por	doquier,	un	montón	de	materia	jadeante	a	la	que,	casi	por	cortesía,	me
veía	 obligado	 a	 atender	 con	 cierta	 frecuencia.	Y	Kjell	Bjarne	me	 escuchaba	 con	 la
boca	abierta	y	ojos	desorbitados,	y	 creía	 cada	palabra	que	 le	decía.	Con	el	 tiempo,
aquellas	 trolas	 nocturnas	 se	 convirtieron	 casi	 en	 una	 obsesión	 para	mí,	 y	 tampoco
veía	nada	malo	en	aquel	juego.	Kjell	Bjarne,	que	no	solo	era	tan	virgen	como	lo	era
yo,	 sino	 que	 además	 no	 tenía	 la	más	mínima	 imaginación,	 realmente	me	 suplicaba
que	le	diera	detalles	y	me	explayara	en	todos	los	colores.	De	hecho	creo	que	le	hacía
feliz	cuando	me	lo	llevaba	a	un	burdel	de	Nueva	Orleans	donde	las	negras	quedaban
tan	impresionadas	por	mis	habilidades	acrobáticas	que	olvidaban	cobrarme.	El	relato
sobre	una	sesión	de	sexo	oral	sobre	una	gran	motocicleta,	que	atravesaba	el	centro	de
Drammen	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 se	 lo	 contaba	 constantemente	 en
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diferentes	versiones.
Pero	luego	resultó	que	Kjell	Bjarne	se	chivó.	No	fue	con	mala	intención,	de	eso

estoy	 completamente	 seguro,	 pero	 en	 todo	 caso	 acabó	 mencionándole	 a	 Gunn
aquellos	 supuestos	 sucesos.	Y	entonces	 sí	que	 se	enfadó,	de	hecho	se	puso	 furiosa.
Sostenía	 que	 podía	 vincular	 aquellas	 «sucias	 fantasías»	 con	 ciertos	 «desmanes
mentales»	que	le	había	llevado	meses	quitarme.	Una	exageración,	naturalmente,	pero
en	 fin.	Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 así	 eran	 las	 mujeres.	 Exageraban.	 Los	 desmanes
mentales	 de	 los	 que	 hablaba	 no	 tenían	más	motivación	 que	 el	 sano	 interés	 por	 las
personas	que	me	 rodeaban.	Me	 interesaba	quiénes	 eran,	 de	dónde	venían	y	 adónde
iban	en	sus	cortas	vidas	 terrenales.	Pero	sobre	esto	callaba.	Mi	estancia	en	Brøynes
me	había	enseñado	a	callar	y,	en	todo	caso,	no	tenía	ningún	sentido	discutir	con	Gunn
cuando	se	ponía	así.	Los	hombres	y	las	mujeres	tienen	conceptos	diferentes	de	cosas
como	la	lógica	o	el	sano	entendimiento	común.	Al	menos	esa	es	la	experiencia	que	he
tenido	yo.

—Estas	 tonterías	 se	 van	 a	 acabar	 inmediatamente	—me	 dijo—.	Y	 no	 entra	 en
cuestión	que	vosotros	dos	os	mudéis	a	un	piso	juntos	hasta	que	le	pidas	disculpas	a
Kjell	Bjarne	y	le	cuentes	que	te	has	inventado	todas	esas	guarradas.

¡Puedo	asegurar	que	aquello	me	dolió!
Me	negué.	Me	tiré	al	suelo	y	me	negué.	¡Nunca	en	la	vida!
Pero	 por	 una	 vez	 ella	 no	 entró	 en	 razón.	 Era	 aquella	 una	 cuestión	 con	 la	 que

estaba	muy	comprometida.	Se	dirigió	inmediatamente	a	la	sala	de	estar,	donde	Kjell
Bjarne	 se	 había	 acomodado	 frente	 al	 aparato	 de	 televisión,	 y	 lo	 trajo	 a	 rastras	 al
despacho.

—¡Siéntate,	Kjell	Bjarne!	—dijo—.	Elling	tiene	algo	que	contarte.
Oí	 cómo	 se	 sentaba	 en	 algún	 lugar	 a	 mis	 espaldas.	 Yo	 seguía	 tumbado	 sin

moverme,	mirando	los	pies	de	Gunn,	unos	preciosos	piececitos,	introducidos	en	dos
sandalias	blancas.

—¡Venga!	—dijo,	estampando	un	pie	contra	el	suelo—.	Levántate	y	empieza.
Por	descontado	que	no	tenía	la	menor	intención	de	levantarme,	quería	quedarme

tumbado	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 tal	 vez,	 reptar	 un	 poco	 por	 los	 rincones,	 pero	 no
levantarme.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—dijo	Kjell	Bjarne—.	¿Te	duele	la	barriga?
—Le	duele	la	conciencia	—dijo	Gunn—.	Porque	resulta	que	te	ha	mentido.
—¿Mentío?	¿A	qué	te	refieres?
—Todo	eso	que	me	has	contado	hoy	después	de	la	reunión	matutina	—dijo	Gunn,

implacable.
Se	hizo	el	silencio	durante	un	momento.	Luego	Kjell	Bjarne	carraspeó	y	dijo:	—

¿Es	que	al	final	no	has	sido	marinero,	Elling?
—No	mucho	—dije.
—Nada	 en	 absoluto	—dijo	Gunn—.	Y	 tampoco	ha	 sido	 nunca	miembro	de	 los

Bandidos.
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Un	 incómodo	 silencio	 se	 posó	 sobre	 la	 habitación.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de
cómo	iba	a	reaccionar	Kjell	Bjarne	ante	aquellas	confesiones.

—¿Y	las	churris?	—dijo	finalmente,	con	la	voz	oxidada.
—¡Me	las	inventé	porque	necesitaba	un	amigo!	—grité.
—Qué	chorrada	—dijo	Gunn—.	Te	las	inventaste	porque	eres	un	auténtico	cerdo.

Ahora	le	vas	a	pedir	perdón	a	Kjell	Bjarne	y	vamos	a	correr	un	tupido	velo	sobre	este
asunto.

—Lo	siento	—susurré.
—No	pasa	na	—dijo	Kjell	Bjarne.

Cuando	 aquella	 noche	 nos	 acostamos,	 permanecimos	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada,
solo	sonaban	el	tictac	del	despertador	en	la	mesilla	entre	nosotros	y	el	viento	en	las
copas	de	los	árboles	en	el	exterior.	Pasó	más	de	media	hora	antes	de	que	finalmente
rompiera	el	silencio.

—Las	churris	esas	de	Borneo…	—comenzó	con	cuidado,	como	si	tuviera	miedo
de	que	quizá	me	hubiera	dormido.

—¡Me	lo	inventé	todo!	—dije	ahogado.
—Y	a	mí	qué	más	me	da	—dijo	Kjell	Bjarne.
Y	entonces	le	conté	una	vez	más	lo	de	las	mujeres	de	Borneo.	No	me	he	sentido

tan	aliviado	en	toda	mi	vida.

La	noche	que	iba	a	llegar	Kjell	Bjarne,	Frank	y	yo	nos	apostamos	en	el	andén,	junto	a
la	puerta	de	salida,	para	buscarlo.	Frank	me	había	ayudado	a	dejarlo	todo	listo	en	el
piso.	Una	cama	comprada	al	Ejército	de	Salvación,	ropa	de	cama	nueva,	estaba	todo
en	 orden.	 Un	 armario.	 Habíamos	 hecho	 un	 guiso	 entre	 los	 dos,	 no	 había	más	 que
calentarlo	cuando	llegáramos	a	casa.	El	andén	estaba	abarrotado	de	gente,	así	que	no
nos	 atrevíamos	 a	 movernos,	 por	 si	 Kjell	 Bjarne	 se	 nos	 escapaba.	 Le	 había	 tenido
mucho	miedo	a	este	viaje,	yo	 lo	sabía,	y	no	me	atrevía	ni	a	pensar	en	 lo	que	podía
pasar	si	se	quedaba	solo	dando	vueltas	por	aquella	enorme	estación.	Ni	siquiera	me
gustaba	pensar	en	mí	mismo	en	tal	situación.

Entonces	lo	vi.	Muy	abajo	entre	las	masas	de	gente.	Le	sacaba	una	cabeza	a	todo
el	mundo,	se	me	había	olvidado	 lo	grande	que	era.	Abrigo	y	gorro,	como	tenía	por
costumbre.

Frank	carraspeó:	—No	me	digas	nada,	Elling.	¡Déjame	adivinar!
Pues	sí.	Frank	dio	en	el	blanco.	A	los	pocos	segundos	estrechaba	la	mano	de	Kjell

Bjarne.
—¡Bienvenido	al	pueblo!	—le	dije	en	broma.
Dejó	vagar	la	mirada	por	el	edificio	de	los	giros	postales:	—En	fin,	supongo	que

aquí	también	se	puede	estar.
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—¿Has	tenido	buen	viaje?	—tanteó	Frank,	quería	ser	amable	y	llevar	una	de	las
bolsas	de	viaje	de	Kjell	Bjarne,	pero	este	negó	con	la	cabeza	y	empezó	a	andar.

—Todo	 el	 camino	 ha	 sido	 de	 noche.	 En	 el	 cristal	 no	 veía	más	 que	mi	 cara	 de
tonto.	¿Hay	por	aquí	algún	puesto	de	perritos	calientes?

—¡Frank	y	yo	hemos	preparado	cincuenta	litros	de	guiso	de	carne	en	casa!	—dije.
—Muy	 bien.	 Pero	 antes	 me	 tengo	 que	 tomar	 una	 salchicha,	 o	 la	 palmo	 aquí

mismo.
Y	 así	 fue.	 Tres	 perritos	 calientes	 completos.	 Frank	 pagó.	 O	 quizá	 fue	 el

Ayuntamiento	de	Oslo.
Una	 vez	 en	 casa	 le	 enseñé	 el	 piso,	mientras	 Frank	 hacía	 como	 si	 no	 estuviera

presente.	El	cuarto	de	baño	recién	renovado.	La	cocina.	Su	habitación	que	daba	a	la
entrada.

Se	sentó	en	la	cama	para	probarla:	—¿Voy	a	dormir	yo	aquí?
—Sí	—dije—.	¿Está	bien,	no?
—¿Y	tú?
Le	enseñé	mi	cuarto.	La	cama.	El	armario.	La	foto	de	mamá	en	la	pared.	Asintió

con	la	cabeza,	pero	aquella	noche	no	dijo	ni	una	palabra	más,	al	menos	hasta	que	se
fue	Frank.	Ni	siquiera	respondía	cuando	se	le	hablaba.	Comió	una	tonelada,	pero	no
dijo	ni	«adiós»	cuando	Frank	se	estaba	preparando	para	irse.

Frank	me	llamó	discretamente	con	la	mano	desde	la	entrada	y,	mientras	se	ponía
la	chaqueta,	susurró:	—¡Si	surge	algún	problema,	me	llamas	inmediatamente!

Se	lo	prometí.	Cuando	volví	al	salón,	Kjell	Bjarne	se	estaba	restregando	las	sienes
con	los	nudillos:

—¡Venga,	vamos!	—le	dije.
Me	miró	con	tristeza.
Abrí	los	brazos	desvalido:	—Yo	no	puedo	cargar	solo	con	tu	cama.
Luego	trasladamos	todas	sus	cosas	a	mi	cuarto	y	pusimos	el	armario	atravesado

entre	las	dos	camas.

Durante	los	primeros	tiempos	estuvimos	sobre	todo	a	nuestro	aire,	a	pesar	de	la	lata
constante	que	nos	daba	Frank	para	que	fuéramos	más	sociales.	Veíamos	la	televisión
y	 jugábamos	 al	 teléfono	 guarro.	 O	 simplemente	 nos	 quedábamos	 sentados
escuchando	todos	los	ruidos	nuevos.	El	gorgoteo	de	inodoros	desconocidos.	Pasos	en
las	escaleras.	Alguna	que	otra	ruidosa	riña.	Es	cierto	que	Kjell	Bjarne	iba	casi	todos
los	días	a	comprar	comida,	al	fin	y	al	cabo	estaba	especialmente	motivado	para	ello,
pero	no	se	me	escapaban	las	gotas	de	sudor	que	traía	en	la	frente	al	volver.	Tenía	su
coste.	Las	expediciones	a	Prix	y	a	REMA	1000	tenían	su	precio.	Alguna	vez	volvía
con	 las	 manos	 vacías	 y	 completamente	 desesperado,	 la	 cola	 de	 la	 caja	 había	 sido
demasiado	larga,	y	yo	le	consolaba	y	le	entendía,	porque	resulta	que	a	mí	me	pasa	lo
mismo,	de	vez	en	cuando.	Si	la	cola	de	la	caja	es	muy	larga,	empiezan	a	sudarme	las
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manos	 y,	 de	 pronto,	 tengo	 que	 vomitar	 e	 ir	 al	 baño,	 aunque	 no	 esté	 en	 absoluto
mareado	y,	como	quien	dice,	acabe	de	salir	del	servicio.	Es	curioso,	pero	así	soy.

Pero	cada	dos	 jueves	Frank	venía	de	visita.	Lleno	a	 reventar	de	buenas	 ideas	y
normas	constructivas.	Ya	podía	ir	acostumbrándome	a	ir	también	a	hacer	la	compra.
Ya	era	hora	de	que	empezara	a	conocer	el	barrio.	¡En	marcha!	¡Me	obligó	a	bajar	al
kiosco	a	comprar	una	bolsa	de	cacahuetes	para	mí	y	Kjell	Bjarne!

Pero	a	 la	combinación	película	 /pizza	 le	 fuimos	cogiendo	poco	a	poco	el	gusto.
Cuando	Frank	venía	con	nosotros	resultaba	todo	muy	natural,	era	innegable,	a	pesar
de	que	nuestra	enemistad	hacia	él	era	al	principio	enorme.

Pero	 fue	 una	 invitación	 a	 cenar	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 derritiera	 el	 hielo	 entre
nosotros.	 Cordero.	 En	 casa	 de	 Frank.	 Privado.	 Fue	 también	 entonces	 cuando	 tuve
ocasión	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al	 despacho	 de	 Frank	 y	 ver	 el	 teléfono	 sobre	 el
escritorio.	A	 decir	 verdad,	 fue	 en	 ese	mismo	 instante	 cuando	 La	Nueva	 Seguridad
entró	 en	mi	 vida,	 al	 menos	 el	 germen	 de	 la	 que	 luego	 iría	 creciendo	 en	mí	 y	me
convertiría	en	un	poeta	underground,	equilibrado	y	descontento,	con	cierto	círculo	de
amigos.

Frank	 no	 nos	 lo	 puso	 fácil.	 Vivía	 en	 algún	 lugar	 allá	 por	 Asker,	 difícil	 de
encontrar,	no	lo	ocultaba,	pero	se	negó	en	redondo	a	venir	a	buscarnos	a	Kirkeveien,
ni	siquiera	quería	oír	hablar	de	ir	a	buscarnos	a	la	estación	de	Asker.	No	quedaba	más
remedio	que	resolver	el	acertijo	y,	si	nos	atascábamos,	ya	podíamos	ir	preguntándole
a	alguien.	Nos	hizo	entender	que	si	no	éramos	capaces	de	llegar	a	su	chalet	antes	de
las	 doce,	 íbamos	 a	 tener	 que	 reconsiderar	 nuestra	 recién	 adquirida	 libertad	 en
Kirkeveien.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era	 simple	 y	 llanamente	 una	 cuestión	 de
confianza	en	 relación	con	el	Ayuntamiento	de	Oslo.	Si	 salíamos	derrotados	de	esta
partida,	podría	empezarse	a	hablar	de	una	poco	honrosa	retirada	al	centro	de	curas	de
Brøynes.

¡Sudamos	la	gota	gorda!	Primero	nos	obligamos	el	uno	al	otro	a	ir	a	una	librería	a
comprar	un	mapa	de	Oslo	y	 sus	 alrededores.	Nos	pasamos	dos	días	 estudiando	 los
sinuosos	 caminos	 de	Asker	 y	 la	 ubicación	 de	 la	 calle	 en	 cuestión	 en	 relación	 a	 la
estación	de	tren.	Y	todo	el	rato	me	imaginaba	a	Frank	sentado	en	algún	lugar	de	aquel
laberinto,	 acariciándose	 los	 bigotes.	 Más	 tarde,	 después	 de	 haber	 señalado	 una
posible	 ruta	 con	 bolígrafo	 rojo,	 hubo	 que	 estudiar	 los	 horarios	 de	 los	 trenes.	 No
entendíamos	ni	una	palabra	de	todo	aquello,	pero	luego	se	me	ocurrió	que	en	realidad
nos	podíamos	montar	en	el	primer	tren	que	pasara	en	dirección	al	sur,	sería	muy	raro
que	no	pararan	todos	en	Asker.	Podíamos	incluso	cubrirnos	las	espaldas	preguntando
en	la	ventanilla	cuando	compráramos	los	billetes.

En	 realidad	 fue	 todo	 mejor	 de	 lo	 esperado.	 Una	 vez	 sentados	 en	 el	 tren	 de
cercanías	hacia	Asker,	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 lo	peor	era	empezar.	Frank
tenía	razón.	Teníamos	demasiada	poca	iniciativa.	Los	billetes	los	había	comprado	yo
en	la	estación	del	Teatro	Nacional,	fue	todo	como	la	seda,	y	la	conversación	entre	el
hombre	de	la	ventanilla	y	yo	fluyó	sin	ningún	problema.	¿Queríamos	los	billetes	solo
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de	ida	o	de	ida	y	vuelta?	Insistí	mucho	en	que	tenían	que	ser	solo	de	ida.	Le	expliqué
que	Frank	había	prometido	llevarnos	a	casa	en	coche	y	que	no	había	ninguna	razón
para	 dudar	 de	 sus	 palabras	 y,	 ya	 puestos,	 le	 expliqué	 que	 Frank	 trabajaba	 en	 el
Ayuntamiento	de	Oslo.	Le	dejé	claro	que	tenía	contactos	a	alto	nivel	en	el	sistema,	y
que	 por	 tanto	 era	 mejor	 que	 no	 viniera	 alardeando.	 Todo	 en	 tono	 de	 broma,
naturalmente,	 estaba	 más	 contento	 que	 unas	 castañuelas.	 ¿Y	 cómo	 andaban	 los
conocimientos	de	los	empleados	de	la	compañía	de	ferrocarriles	NSB	respecto	a	los
caminos	 entre	 los	 chalets	 de	 Asker?	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 igualmente	 podía
preguntarle	 a	 aquel	 caballero	que	a	 cualquier	otra	persona.	El	hombre	podía	 ser	de
Asker,	qué	sabía	yo.	¿Asker?	Acababa	de	toparme	con	mi	infancia.	De	hecho	toda	mi
familia	venía	de	Asker,	desde	la	época	de	los	vikingos	vivíamos	nosotros	en	Asker.
Pero,	no,	casi	me	dio	 la	 impresión	de	que	nunca	había	estado	en	Asker.	De	que	no
tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba	siquiera,	y	eso,	naturalmente,	me	puso	un	poco
escéptico.	Volví	a	sacar	mi	billete	y	lo	estudié	atentamente.	Lo	cierto	es	que	al	final
tuvo	que	pedirme	que	me	apartara.	Había	más	gente	que	quería	comprar	billetes.	¿Y,
además,	no	tenía	yo	que	coger	un	tren?	Un	bromista.

Eran	las	tres	y	media	y	la	naturaleza	y	la	cultura	iban	pasando	al	otro	lado	de	las
ventanillas	del	vagón.	Fuimos	con	mucho	tiempo,	aunque	Frank	nos	había	asegurado
que	vivía	a	un	cuarto	de	hora	de	la	estación.	Nunca	se	sabe.	Una	vez	que	te	pierdes,
cuatro	horas	pasan	volando,	y	yo	había	puesto	mi	honra	en	llegar	puntuales.	Es	cierto
que	Kjell	Bjarne	opinaba	que	coger	el	tren	de	las	tres	y	media	era	muy	pronto,	dado
que	el	viaje	a	Asker	no	duraba	más	de	media	hora,	pero	no	me	molesté	siquiera	en
responderle.	Los	conocimientos	que	tenía	Kjell	Bjarne	sobre	turismo	y	planificación
sensata	simplemente	no	merecían	ni	un	comentario.	No	dejé	de	moverme	en	todo	el
viaje,	con	el	billete	en	la	mano.	Era	como	si	no	consiguiera	relajarme,	a	pesar	de	que
ponía	Asker	tanto	en	el	billete	como	en	el	tren.	Necesité	la	confirmación	del	revisor
antes	 de	 poderme	 recostar	 y	 disfrutar	 del	 viaje,	 porque	 resulta	 que	 en	 este	 país
muchos	 nombres	 de	 lugares	 se	 repiten.	Vik,	 por	 ejemplo.	O	Vangen.	 Sabía	 de	 dos
Håøyer.	A	medida	que	el	tren	iba	acelerando	y	nos	alejaba	más	y	más	de	la	ciudad	y
su	 relativa	seguridad,	estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	algo	 iba	mal,	de	que
íbamos	de	camino	a	Asker,	allá	por	Jæren,	o	a	Asker	en	Telemark.	Estaba	rodeado	de
gente	con	caretas	cerradas	tras	sus	periódicos	sensacionalistas	o	las	cubiertas	de	sus
libros,	y	no	me	atrevía	a	pedirles	confirmación	de	que	aquel	era	el	tren	hacia	Asker,	el
Asker	 correcto.	 ¡Y	 el	 revisor	 no	 venía!	 Quiero	 decir,	 paga	 uno	 un	 dineral	 por	 un
billete,	¡y	luego	el	revisor	ni	se	molesta	en	aparecer!	Kjell	Bjarne,	que	hasta	entonces
había	 permanecido	 sentado	 frente	 a	 mí	 mirándose	 los	 pies,	 debió	 de	 notar	 mi
inquietud,	 porque	 de	 pronto	me	 preguntó	 por	 qué	 no	 paraba	 de	 abofetearme	 a	mí
mismo.	Le	expliqué	de	qué	se	trataba,	que	necesitaba	una	confirmación	y	que	daba	la
impresión	de	que	el	revisor	se	había	olvidado	de	nosotros.

En	ese	momento	 intervino	un	chico	 joven	que	 iba	sentado	 junto	a	Kjell	Bjarne.
Creía	 podernos	 explicar	 que	 el	 vagón	 en	 el	 que	 íbamos	 sentados	 estaba	 reservado
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para	gente	con	abono	mensual,	una	regla	de	la	que	yo	ni	siquiera	había	oído	hablar.
Le	enseñé	mi	billete.	¿Pretendía	decirme	que	no	era	válido?	Pero	no,	tampoco	era	eso
lo	que	pretendía	decirme,	era	solo	que	en	aquel	vagón	no	iba	a	 tener	 lugar	ninguna
revisión	de	billetes.	Si	venía	algún	revisor,	en	todo	caso	sería	para	comprobar	que	la
gente	llevaba	un	abono	mensual	válido.

—¡Sí,	pero	es	que	nosotros	no	llevamos	un	abono	mensual	válido!	—le	grité.
—Cálmate	 —dijo,	 casi	 nunca	 había	 controles	 y	 además	 teníamos	 billete,	 no

teníamos	más	que	explicar	la	situación,	en	caso	de	que	fuera	necesario.
Eso	a	mí	no	me	bastaba.	Me	levanté	para	ir	a	otro	vagón	y	Kjell	Bjarne	me	siguió.

Cuando	 grité,	 la	 gente	 se	 había	 fijado	 en	 nosotros.	 Ahora	 nos	 miraban	 fijamente.
Dejaban	a	un	lado	los	libros	y	los	periódicos,	y	nos	miraban	fijamente.	¡Mirad	lo	que
queráis!,	pensé.	¡Hasta	la	vista!	¡Y	entonces	resultó	que	la	puerta	del	siguiente	vagón
estaba	 cerrada!	 Ahí	 estábamos.	 Atravesé	 corriendo	 todo	 el	 vagón	 para	 probar	 la
puerta	 del	 otro	 extremo,	 pero	 naturalmente	 también	 estaba	 cerrada.	 Simple	 y
llanamente	 estábamos	 metidos	 en	 una	 trampa	 que	 había	 planeado	 algún	 burócrata
miserable.	 Probablemente	 para	 merecerse	 la	 indemnización	 de	 cuatro	 millones	 de
coronas	 que	 podía	 exigir	 en	 caso	 de	 que	 no	 hiciera	 bien	 su	 trabajo	 y	 hubiera	 que
despedirlo.

El	resto	del	viaje	fue	una	pesadilla.	Cuando	llegamos	a	la	estación	de	Asker,	salí
tambaleándome	con	Kjell	Bjarne	pisándome	los	talones.	El	billete,	con	el	que	había
estado	 jugueteando	 durante	 todo	 el	 viaje,	 no	 era	más	 que	 un	 borrón	 húmedo,	 casi
ilegible.	 No	 tenía	 nada	 de	 hambre	 y	 no	 quería	 ir	 a	 visitar	 a	 nadie,	 quería	 que	me
dejaran	 en	 paz.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 mi	 único	 deseo	 había	 sido	 que	 me	 dejaran
tranquilo,	 pero	 este	 deseo	 parecía	 enfurecer	 a	 casi	 todos	 los	 demás.	 Estaba	 tan
ofuscado	que	temblaba.

Para	Kjell	 Bjarne	 era	 distinto.	 Él	 ya	 había	 dejado	 todo	 el	 suceso	 atrás	 y	 ahora
quería	 un	 perrito	 caliente.	 Así	 de	 sencillo.	 Con	 tal	 de	 tener	 comida,	 el	 resto	 del
mundo	podía	ir	a	su	aire.	Me	pillé	a	mí	mismo	deseando	que	la	naturaleza	me	hubiera
dotado	también	a	mí	de	un	modo	tan	simple.	¿Cuántas	noches	en	vela	no	me	hubiera
ahorrado,	si	hubiera	sido	bendecido	con	un	 talante	algo	más	sencillo?	¡Incontables!
Me	 podía	 pasar	 días	 y	 noches	 enteros	 formulando	 mordaces	 frases,	 palabras	 que
debería	haber	dicho	en	esta	o	aquella	situación,	en	la	que	se	hubiera	cometido	alguna
injusticia	para	conmigo.	No	servía	de	nada,	naturalmente,	pero	no	podía	evitarlo.	En
esos	 momentos	 noté	 que	 de	 nuevo	 estaba	 empezando	 a	 pasar	 dentro	 de	 mí,	 me
imaginé	 a	 mí	 mismo	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 de	 estación,	 haciendo	 una	 implacable
crítica	a	esa	 regla	de	 los	vagones	sin	 revisores.	Le	mostraba	mi	billete.	 ¡Mire	esto!
Podría	volver	a	hacer	el	viaje,	si	quisiera.	¿Acaso	era	de	extrañar	que	la	compañía	de
ferrocarriles	NSB	tuviera	problemas	económicos?

Kjell	Bjarne	no	cejó	hasta	que	tuvo	su	perrito	caliente.	Yo	me	encargué	de	pagar	y
de	 paso	 compré	 un	 paquete	 de	 caramelos	 de	 eucalipto	 para	 mí.	 Frank	 nos	 había
contado	que	vivía	con	una	cierta	Janne	y	quería	conocerla	con	el	aliento	fresco.	En
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virtud	de	su	posición	de	novia	de	Frank,	lo	cierto	es	que	era	inalcanzable,	pero	aun
así	 prefería	 concederme	 cierta	 ventaja	 respecto	 a	Kjell	Bjarne.	 Él	 la	 iba	 a	 conocer
como	 una	 bomba	 de	 cebolla	 cruda	 y	mostaza,	 yo	 como	 un	 soplo	 fresco	 de	 alguna
fábrica	de	caramelos	situada	en	zona	campestre.

Resultó	que	era	ridículamente	fácil	encontrar	el	camino.	Todo	había	parecido	tan
difícil	en	el	mapa,	pero	por	una	vez	la	realidad	se	mostró	como	un	mero	chiste.	Todo
el	trabajo	previo	había	sido	simple	y	llanamente	inútil.

Bueno,	¿y	ahora	qué?	Estábamos	ahí	 leyendo	«Janne	y	Frank»	en	una	placa	de
cerámica	y	eran	las	cuatro	y	veinte.	Teníamos	una	cita	a	las	ocho.	Kjell	Bjarne	era	de
la	opinión	de	que	daba	igual	y,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	impedirlo,	llamó	a	la
puerta.	A	conciencia,	durante	un	buen	rato.	Cero	respuesta,	afortunadamente.	Simple
y	llanamente	no	había	nadie	en	casa.	Un	alivio,	en	realidad,	aunque	me	imaginaba	un
largo	y	frío	rato	de	espera.	Nos	sentamos	en	las	escaleras	y	yo	me	dediqué	a	comer
caramelos	de	eucalipto.	Kjell	Bjarne	sacaba	la	mano	constantemente,	pero	yo	miraba
hacia	otro	lado.	Él	se	había	comido	ya	una	salchicha	y	los	caramelos	eran	míos.	Al
cabo	de	un	rato	empezaron	a	entrarme	náuseas,	pero	era	igual.	El	aliento	fresco	sería
preservado.	De	 hecho	 jugueteaba	 con	 la	 idea	 de	 susurrarle	 alguna	 que	 otra	 cosa	 a
Janne	en	el	oído,	en	caso	de	que	se	ofreciera	 la	ocasión,	y	quería	que	mi	aliento	se
imprimiera	 en	 sus	 oídos	 como	 la	 helada.	 Sería	 recordado	 como	 el	 hombre	 del
eucalipto.

¡No	 llegaron	hasta	 las	 siete	menos	cuarto!	Yo	estaba	mareado	y	me	 sentía	mal,
además	de	tener	la	boca	bastante	irritada.	De	hecho	habían	empezado	a	sangrarme	las
encías.	Kjell	Bjarne	se	había	dedicado	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	casa	adosada	para
mantener	el	calor.	En	 la	ventana	de	 la	cocina	de	 los	vecinos,	 se	había	 reunido	 toda
una	pequeña	familia	que	tomaba	el	tiempo	de	sus	rondas.	Los	niños	lo	animaban	y	lo
saludaban	con	sus	pequeñas	manos,	pero	Kjell	Bjarne	estaba	profundamente	sumido
en	sí	mismo	y	no	se	dio	cuenta	de	nada.

Frank	y	Janne	entraron	en	el	patio	con	el	coche	y	lo	aparcaron	junto	a	los	cubos
de	basura.	Frank	 fue	el	primero	en	bajarse	y	 su	mirada	vagó	confusa	entre	mí	y	 la
espalda	de	Kjell	Bjarne,	que	en	esos	momentos	estaba	atravesando	el	seto	del	vecino.
Los	hijos	del	vecino	no	paraban	de	saludar	con	la	mano.

—¡Por	 Dios!	—dijo	 Frank—.	 ¿Cuándo	 habéis	 llegado?	 ¡Elling!	 ¡Pero	 si	 estás
como	una	estatua	de	mármol!

¡Efectivamente!	Así	era	exactamente	como	me	sentía.	Aunque	su	frase	fue	algo
tosca,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Quise	 levantarme	 de	 las	 escaleras	 heladas,	 salir	 a	 su
encuentro,	por	decirlo	así,	pero	las	piernas	me	fallaron.	Caí	hacia	delante	en	la	nieve,
al	 mismo	 tiempo	 que	 vomitaba.	 Un	 rayo	 verde,	 el	 signo	 de	 exclamación	 de	 la
vergüenza.	Tiré	 la	 toalla	y	me	giré	de	costado	en	 la	nieve.	Por	centésima	vez	había
hecho	 el	 ridículo.	 Me	 había	 pasado	 dos	 horas	 sentado	 pensando	 en	 cómo	 iba	 a
transcurrir	 el	 encuentro	 con	 la	 Janne	 de	 Frank,	 había	 querido	 conocerla	 con	 una
sonrisa	 algo	 irónica	y,	 tal	 vez,	 con	un	par	de	 ácidos	 comentarios	 sobre	 el	 creciente
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bigote	de	Frank.	Establecer	una	especie	de	alianza	 jocosa	entre	nosotros.	Me	había
imaginado	que	comprendería	 inmediatamente	mis	 insinuaciones,	que	 se	crearía	una
complicidad	entre	nosotros	y	que	le	tomaríamos	amigablemente	el	pelo	a	su	pareja.	Y
ahora	resultaba	que	estaba	ahí	tirado,	como	una	fuente	de	mármol	caída.

—¡Joder,	Frank!	¡Pero	si	es	pura	bilis!
Tampoco	su	voz	era	como	me	la	había	imaginado.	Era	alta	y	rasposa.	El	meloso

arrullo	que	había	imaginado	ya	podía	irlo	olvidando.
—¡Tranquila!	—dijo	Frank—.	¡Abre	la	puerta!
Luego	me	condujo	adentro,	mientras	Janne	esperaba	fuera	para	interceptar	a	Kjell

Bjarne.
Suena	poco	plausible,	pero	la	verdad	es	que	fue	una	velada	muy	agradable.	Ya	de

camino	 al	 servicio	pude	percibir	 el	 delicioso	 aroma	de	 la	 pierna	de	 cordero	que	 se
estaba	haciendo	a	fuego	lento	en	el	horno.	A	los	pocos	minutos	estaba	metido	en	una
bañera	 ajena,	 con	 el	 agua	 caliente	 llegándome	 hasta	 la	 barbilla.	 Oí	 cómo	 Janne	 le
cantaba	 las	 cuarenta	 a	Frank	 en	 el	 recibidor	 por	 no	 haber	 querido	 ir	 a	 buscarnos	 a
Oslo,	y	a	Kjell	Bjarne	 riéndose	cordialmente	 tras	ellos.	Ella	estaba	simplemente	de
nuestra	parte.	Su	demencial	voz	resultaba	ahora	más	adecuada.	Una	vez	recuperado	el
calor,	me	levanté	y	me	unté	la	cavidad	de	la	boca	con	la	pasta	dentífrica	de	Frank	y
Janne.	 Luego	 me	 vestí	 y	 salí	 para	 mitigar	 el	 conflicto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 nosotros
también	teníamos	culpa.	Podíamos	habernos	negado,	habernos	quedado	en	casa.

¡La	 pierna	 de	 cordero	 estaba	 maravillosa!	 Nunca	 me	 habían	 servido	 nada
parecido.	Incluso	la	paella	que	comí	en	un	viaje	organizado	a	Benidorm	palideció	en
comparación	 con	 aquello.	Carne	 de	 cordero	 rosa,	 tan	 tierna	 que	 se	 podría	masticar
con	 las	 encías	 desnudas.	 Rellena	 de	 ajo	 y	 untada	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 romero.
Patatas	 rebozadas	 y	 salsa.	Lo	 cierto	 es	 que	me	 alegré	 de	 haber	 vaciado	 la	 tripa	 de
caramelos	 y	 otras	 cosas,	 así	 pude	 atiborrarme.	Tanto	 Janne	 como	Frank	 intentaban
conversar	 con	 Kjell	 Bjarne,	 pero	 este	 no	 soltó	 prenda	 hasta	 que	 el	 hueso	 quedó
amarillento	sobre	la	bandeja,	despojado	hasta	de	la	última	fibra	de	carne.

—¡Menuda	 comida!	 —dije	 regurgitando	 ajo;	 estaba	 tan	 lleno	 que	 tuve	 que
desabrocharme	el	último	botón	del	pantalón.

—Lo	mejor	que	he	comío	en	toa	mi	vida	—dijo	Kjell	Bjarne.
Me	percaté	de	que	lanzaba	una	mirada	en	dirección	a	la	cocina,	por	si	había	allí

fuera	otra	pierna	asándose	lentamente.	¿Estaba	encendido	el	horno?
Janne	 estaba	 encantada,	 se	 lo	 veía,	 era	 la	 maestra	 cocinera:	 —¿Un	 expreso,

chicos?
Aceptamos	 los	 dos.	 Con	 tanta	 comida	 en	 la	 barriga,	 había	 que	 neutralizar	 el

tanino	de	alguna	manera.
—¡Frank!
—¡Que	sí,	que	sí,	que	ya	voy!	—Frank	se	comportaba	a	propósito	como	un	perro

maltratado	y	se	fue	a	la	cocina	arrastrando	los	pies.
—En	realidad	tiene	un	corazón	de	oro	—dijo	Janne—.	Pero	tenéis	que	meterlo	en
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vereda	si	os	parece	que	se	pone	demasiado	mandón.
—Decidió	de	qué	color	teníamos	que	pintar	el	salón	—dijo	Kjell	Bjarne.
—Ya	lo	oí	—dijo—.	Aunque	el	naranja	oscuro	puede	resultar	bastante	sombrío	a

la	larga.
—Corramos	un	tupido	velo	sobre	eso	—dije	con	generosidad,	no	quería	obligarla

a	entrar	en	un	conflicto	de	lealtades	con	su	pareja	y,	aunque	no	tenía	pensado	olvidar
nada	en	absoluto,	este	no	era	el	momento.

—Y	además	dice	que	es	 culpa	nuestra	que	no	conozcamos	a	ninguna	churri	—
insistió	Kjell	Bjarne.

—Bueno,	 ahora	 ya	me	 conocéis	 a	mí	—dijo	 Janne—.	Quizá	 no	 sea	 gran	 cosa,
pero	es	una	especie	de	comienzo,	¿no?

—¿Y	 a	 qué	 te	 dedicas	 cuando	 no	 estás	 con	 Frank?	 —Kjell	 Bjarne	 se	 estaba
recuperando	tras	su	largo	silencio.

—Trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 asuntos	 sociales	 de	 Bærum,	 soy	 la	 que	 se	 niega	 a
firmar	los	cheques	—sonrió.

¡Por	supuesto!,	pensé.	Frank	y	Janne	se	habían	conocido	en	la	escuela	de	Trabajo
Social.	 En	 algún	 momento	 de	 los	 setenta,	 supuse,	 puesto	 que	 eran	 bastante	 más
mayores	 que	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo.	 Me	 los	 podía	 imaginar.	 Chal	 violeta	 y	 zapatos
anatómicos.	 Frank	 con	 pantalones	 de	 campana	 y	 patillas.	 Empecé	 a	 reírme	 en	 voz
alta.	No	pude	evitarlo.	¡Frank	estaba	superridículo!

Entonces	los	demás,	como	es	natural,	quisieron	saber	de	qué	me	estaba	riendo	tan
jovialmente.	 Incluso	 Frank	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 sonriendo	 con
inseguridad.

Se	 lo	 dije	 sin	 ambages,	 tal	 y	 como	 era.	 Les	 conté	 que	 me	 había	 dado	 una
vueltecilla	por	la	escuela	de	Trabajo	Social	y	que	me	había	encontrado	a	Frank,	con
patillas.

—¡Tontorrón!	—dijo	Frank,	y	retrocedió	hacia	la	cafetera	expreso.
Pero	Janne	se	rio	por	lo	bajo	y	dijo	que	sí,	que	así	había	sido.	¿No	era	extraño	que

lo	que	estaba	de	moda	un	año,	más	tarde	pudiera	resultar	completamente	ridículo?	¡Y
entonces	señaló	mi	 jersey	a	 rayas!	En	 fin,	 siempre	se	me	ha	dado	bien	encajar	una
broma.	Pero	no	pude	evitar	comentar	el	hecho	de	que	ciertas	prendas	eran	realmente
atemporales	en	su	sencilla	elegancia.	Otras	prendas,	como	los	pantalones	de	poliéster,
por	 ejemplo,	 sobreviven	 en	 virtud	 de	 lo	mucho	 que	 resisten.	Bueno,	 bueno.	No	 se
habló	más	de	ese	asunto,	aunque	Frank	me	recomendó	que	dejara	esta	última	prenda
en	el	armario	en	caso	de	que	tuviera	una	cita	con	el	sexo	opuesto.

—No	te	enteras	—dijo	Janne—.	La	verdad	es	que	esas	cosas	antiguas	vuelven	a
estar	en	la	onda	en	ciertos	ambientes	de	moda.	Cazadoras	de	cuero	falso	y	camisas	de
nailon.	Camisetas	interiores	y	toda	la	historia.	Cuanto	más	jodido,	mejor.	Lo	llaman
nerd.

—¡El	mundo	está	loco!	—dijo	Frank,	y	nos	puso	delante	un	expreso	a	cada	uno,
además	de	un	cuenquito	de	helado	variado	con	salsa	de	frutas	encima.
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¿Nerd?,	pensé	yo.	¿Era	yo	un	nerd?	La	idea	me	gustaba.	Llegué	a	la	conclusión
de	que	posiblemente	andaba	por	ahí	siendo	un	nerd	a	la	moda	y	ni	siquiera	lo	sabía.

—¡Esta	salsa	está	estupenda!	—dijo	Kjell	Bjarne.
—Sí,	la	verdad	es	que	estoy	un	poco	orgullosa	de	ella	—dijo	Janne—.	Es	zumo

de	bayas	de	saúco	de	nuestro	propio	jardín.
Kjell	Bjarne	asintió:	—¿Y	tienes	muchas	botellas	de	estas?
—Kjell	Bjarne	—le	grité.
Pero	Janne	se	limitó	a	reírse	y	dijo	que	Kjell	Bjarne,	por	supuesto,	se	llevaría	a

casa	una	botella	de	zumo	de	bayas	de	saúco.	¡Faltaría	más!
Más	 tarde	 jugamos	al	parchís	durante	 alrededor	de	dos	horas	y	 escuchamos	 los

grandes	 éxitos	 de	ABBA.	Una	 noche	 «mega»,	 como	 lo	 expresó	Kjell	Bjarne	 en	 el
coche	de	camino	a	casa.

Pero	 muy	 mega	 no	 estuvo	 la	 cosa	 después	 de	 que	 nos	 despidiéramos	 de	 Frank,
cuando	íbamos	a	entrar	en	casa.	Kjell	Bjarne	se	resbaló	sobre	el	hielo	y	me	arrastró	a
mí	 en	 la	 caída.	 La	 botella	 acabó	 bajo	 nosotros	 y,	 antes	 de	 darnos	 cuenta,	 nos
encontrábamos	en	el	suelo	entre	zumos	y	cristales	rotos.	Los	dos	teníamos	las	manos
llenas	de	pequeños	cortes	que	sangraban	con	bastante	fuerza	y,	después	de	que	Kjell
Bjarne	 me	 hubiera	 puesto	 en	 pie,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 acabado
mezclando	 nuestra	 sangre	 sin	 pensar	 en	 ello.	 Ahora	 éramos	 hermanos	 de	 sangre,
simple	y	 llanamente.	La	 idea	del	SIDA	nos	asustó	 terriblemente	durante	 la	primera
hora,	 pero	 después	 de	 habernos	 puesto	 unas	 tiritas	 y	 de	 tranquilizarnos	 un	 poco,
llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 probabilidades	 eran	 mínimas.	 Alguna	 ventaja
tenía	 que	 tener	 quien	 vive	 en	 un	 celibato	 involuntario.	 Aun	 así	 me	 tuvo	 un	 poco
preocupado	 los	 primeros	 días	 tras	 el	 incidente,	 eso	 de	 saber	 que	 una	 parte	 de	 los
líquidos	 corporales	 de	 Kjell	 Bjarne	 recorría	 ahora	 mis	 venas.	 Había	 en	 ello	 algo
terriblemente	íntimo,	casi	sexual,	pero	a	medida	que	fueron	pasando	los	días,	me	fui
tranquilizando.	Me	había	convertido	en	parte	de	él.	El	propio	destino	lo	había	querido
así.	Ahora	éramos	hermanos	de	sangre.
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Tallé	el	poema	sobre	la	tripa	de	Reidun	en	la	puerta	nueva	del	servicio	de	caballeros
del	Larsen.	Me	subí	 las	gafas	de	sol	setenteras	de	Kjell	Bjarne	a	 la	 frente	y	 trabajé
concentrado	con	la	navaja	de	bolsillo	que	me	regaló	mi	madre	para	la	confirmación.
Llevaba	 tres	 días	 sin	 afeitarme	 y,	 cuando	 de	 tanto	 en	 tanto	 tenía	 que	 parar	 para
descansar,	me	rascaba	las	barbas	con	la	mano	derecha.	Cada	día	me	gustaba	más	a	mí
mismo.	Me	gustaba	lo	que	me	traía	entre	manos.	Aquella	misma	mañana	había	estado
haciendo	de	Celestino	y	ahora	blandía	mi	navaja	con	una	barba	de	tres	días,	el	pelo
alborotado	y	las	gafas	de	sol	en	la	frente.	Tallé	mi	poesía	profundamente	en	la	blanca
superficie	del	aglomerado.	Llevaba	unos	días	dándole	vueltas	a	la	conversación	que
habíamos	mantenido	en	casa	de	Frank	y	Janne	unos	meses	antes,	y	había	sacado	unos
pantalones	 de	 poliéster	 del	 armario	 y	 comprado	 unos	 calcetines	 amarillo	 limón	 yo
solito.	Llevaba	una	camisa	de	nailon	verde	oscura	en	la	que	me	había	abrochado	hasta
el	último	botón	del	cuello.	Era	quien	fui	antes	de	todo	lo	malo.	Volvía	a	ser	el	chico
de	mamá,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 una	 versión	 nueva,	 una	 versión	 nueva	 y	más
peligrosa	del	chico	de	mamá.	Me	había	convertido	en	Elling,	el	poeta	nerd.	El	artista
underground	cuyo	rostro	nadie	conocía.

En	 fin,	 aún	 no	 había	 pasado	 de	 aquel	 único	 poema.	 El	 poema	 sobre	 la
fecundación	de	Reidun	Nordsletten	en	manos	del	ángel.	Pero	así	era	el	arte.	Pegaso
no	agitaba	la	cola	todos	los	días	y	muy	rara	vez	echaba	a	volar.	Yo	tenía	tiempo	de
sobra,	podía	esperar.	Cada	dos	por	 tres	apuntaba	frases	sueltas	y	 las	guardaba	en	el
cajón	de	la	mesilla.	Algún	día	podría	unirlas	para	formar	verdaderas	perlitas,	de	eso
estaba	convencido.	Sobre	el	poema	que	estaba	 tallando	en	 la	puerta	del	 servicio	 se
podía	 decir,	 además,	 que	 probablemente	 estaba	 ya	 en	 boca	 de	 muchos	 en	 aquella
parte	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 había	 copiado	 varios	 cientos	 de	 veces	 en	 notas	 que	 había
repartido	 por	 todas	 partes	 en	 Majorstuen:	 en	 las	 guías	 telefónicas	 de	 las	 cabinas,
envueltas	en	el	rollo	de	papel	de	los	servicios	públicos,	a	modo	de	sorpresa,	pero	ante
todo	había	apostado	por	 los	supermercados,	Prix	y	REMA	1000.	A	medida	que	me
fue	 abandonando	 la	 angustia,	 fui	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Frank	 y	 había
empezado	a	hacerme	cargo	de	mi	parte	de	las	compras.	Reencontré	al	chico	alegre	y
confiado	que	 iba	 a	hacer	 la	 compra	para	 su	madre.	Pero	 ahora,	 eso	 sí,	 armado	con
poesía	recién	escrita.	Eso	de	meter	las	notas	entre	los	productos	de	los	estantes	de	los
supermercados	se	había	convertido	en	un	deporte	para	mí.	Así	que	iba	por	ahí,	como
una	 especie	 de	 ladrón	 invertido,	 enriqueciendo	 la	 vida	 de	mis	 conciudadanos.	Una
mujer	 agotada	 llega	 tambaleándose	 sobre	 sus	 doloridas	 piernas.	 Ha	 perdido	 a	 su
marido	y	 sus	hijos	han	dejado	de	 llamarla.	Tiene	dolores	de	espalda	y	hace	mucho
que	 tuvo	que	extirparse	el	útero,	 además	de	uno	de	 los	pulmones.	Y	ahí,	 entre	dos
envases	de	salchichón	al	vacío,	encuentra	un	poema	escrito	a	mano.	Un	pequeño	rayo
de	 luz	 en	 el	 gris	 oscuro	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 ¿Y	 qué	 decir	 del	 laborioso	magnate
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industrial	 que	 se	 ha	 pasado	 un	momentito	 por	 la	 tienda	 para	 llevarse	 una	 langosta
congelada?	También	él	se	lleva	un	pedazo	de	poesía	para	el	camino,	adherido	por	el
hielo	 al	 envase	 de	 plástico.	 La	 siguiente	 vez	 que	 la	 prensa	 amarilla	 lo	 llame	 para
preguntarle	 lo	 que	 tiene	 sobre	 la	mesilla,	 ya	 no	 necesitará	 contar	 alguna	 historieta
sobre	Hamsun	o	Ibsen.	Podrá	decirlo	sin	ambages,	que	sobre	su	mesilla	hay	un	vaso
de	agua	y,	junto	al	agua,	una	poesía	que	ha	llegado	a	sus	manos	de	modo	extraño,	un
poema	 que	 lee	 cada	 noche	 antes	 de	 echarse	 a	 dormir;	 de	 hecho	 la	 lectura	 se	 ha
convertido	en	una	especie	de	ritual	para	él,	más	o	menos	como	la	oración	cuando	era
niño.	¿Y	quién	ha	escrito	el	poema?	Es	un	enigma.	Un	cierto	«E».	La	verdad	es	que	la
historia	 de	 un	 poema	 adherido	 por	 el	 hielo	 a	 la	 langosta	 del	 congelador	 del
supermercado	 parece	 hecha	 a	 medida	 para	 la	 prensa	 amarilla.	 Cada	 vez	 con	 más
frecuencia	fantaseaba	sobre	pegar	el	gran	salto,	a	saber,	 introducir	clandestinamente
un	poema,	o	diez,	en	un	envase	cerrado,	por	ejemplo	en	un	sobre	de	sopa,	pero	hasta
entonces	me	había	fallado	el	coraje.	Al	mismo	tiempo	era	dolorosamente	consciente
de	 que	 era	 precisamente	 con	 un	 acto	 así	 como	 podría	 conseguir	 un	 público
verdaderamente	grande,	en	fin,	lo	que	podría	volverme	famoso	en	todo	el	reino	de	un
día	para	otro.	Veía	claramente	los	titulares	de	la	primera	página	del	diario	VG.	Y	 la
furiosa	búsqueda	de	«E»	en	la	sección	de	producción	de	las	fábricas	de	sopas	Toro.
¿Cuántos	poemarios	vendería	un	lírico	medio	en	Noruega?	No	lo	sabía,	pero	suponía
que	 en	 torno	 a	 cuarenta,	 a	 no	 ser	 que	 el	 poeta	 en	 cuestión	 se	 hubiera	 deshecho	 de
todos	sus	amigos	antes	de	la	publicación.	Mi	público	era	ya	bastante	mayor	que	eso.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 único	 que	 limitaba	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 era	 mi	 propia
imaginación.	Podía	 coger	 el	 tranvía	 y	 conquistar	 otros	 barrios.	Podía	 coger	 el	 tren,
pongamos	que	a	Holmestrand,	y	llegar	a	boca	de	todos	con	solo	dedicarle	un	par	de
horas	 a	hacer	 la	 ronda	de	 la	 compra.	Me	 sentía	muy	 libre	y	 tan	 contento,	mientras
tallaba.	El	 futuro	me	producía	 emoción	y	 curiosidad.	Tenía	días	más	negros	que	 el
carbón,	naturalmente,	días	en	que	volvía	a	surgir	todo	el	barrizal	en	mi	interior,	días
en	que	permanecía	 en	cama	por	miedo	a	 la	 luz	y	a	 los	 ruidos.	Pero	me	decía	 a	mí
mismo	que	eso	mismo	les	pasaba	a	todos	los	artistas,	que	el	talento	habita	en	almas
sensibles.	 Me	 iba	 considerablemente	 mejor	 desde	 que	 había	 comprendido	 que	 el
Miedo	al	Mundo	es,	en	realidad,	el	Precio	del	Talento.

Lo	más	importante	era	que	volvía	a	tener	un	proyecto	entre	manos,	pensaba	para
mí.	Siempre	había	sido	un	hombre	de	proyectos	y	la	ociosidad	era	mi	peor	enemigo.
En	 los	 años	 de	 juventud	 había	 coleccionado	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 desde	 sellos	 hasta
etiquetas	de	latas	de	conserva,	chapas	de	refrescos	y	papel	de	naranjas.	De	adulto	se
había	 despertado	 en	mí	 el	 interés	 por	 la	 política	 y	 la	 psicología,	 lo	 que	me	 había
llevado	a	coleccionar	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	la	primera	ministra	de	la	nación,
Gro	Harlem	Brundtland,	 fotografías	 en	 los	 periódicos	 y	 entrevistas.	Además	 de	 un
archivo	—creo	que	me	atrevo	a	decirlo—	nada	insignificante	sobre	 lo	que	hacían	y
dejaban	de	hacer	los	vecinos,	sobre	sus	vicios	y	virtudes.	Llegué	a	conocerlos	mejor
de	lo	que	me	conocía	a	mí	mismo,	dado	que	había	tenido	ocasión	de	valorarlos	desde
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mi	punto	de	vista	neutral	tras	las	cortinas	de	mi	cuarto	de	infancia.	Durante,	y	a	causa
de,	 mi	 estancia	 forzada	 en	 el	 centro	 de	 restablecimiento	 de	 Brøynes,	 había	 sido
despojado	de	aquel	material.	Durante	más	de	dos	años	había	tenido	que	escuchar	que
aquellos	 proyectos	 no	 me	 hacían	 bien.	 Coleccionar	 sellos,	 ¡sí!,	 Gro	 Harlem
Brundtland	y	otros	vecinos	más	o	menos	desquiciados,	¡no,	no	y	no!	Y	yo	me	había
doblegado.	Me	había	doblegado	a	ellos	porque	sabía	cómo	se	manifestaba	el	poder.
Me	dediqué	a	ver	la	televisión	y	a	dar	paseos,	siempre	con	la	certeza	interior	de	que
llegaría	 el	 bello	 día	 en	 que	 volvería	 a	 ser	 mi	 turno.	 Y	 aquella	 noche,	 aquella
maravillosa	noche	en	la	que	el	poema	había	venido	a	mí,	supe	que	volvía	a	la	carga.
Había	empezado	a	llevar	una	especie	de	diario	poético.	Anotaba	todo	lo	que	hacía	en
la	amable	guerra	de	guerrillas	que	había	emprendido.	No	colocaba	ni	un	solo	poema
en	ningún	sitio,	sin	anotar	minuciosamente	el	acontecimiento	en	mis	archivos	aquella
misma	noche.

Acabé	de	tallar	y	barrí	concienzudamente	el	serrín	del	suelo.	Lo	eché	al	inodoro	y
tiré	de	la	cadena.	Luego	salí	y	me	lavé	las	manos.

Miré	el	reloj.	Las	tres	y	cuarto.	Todo	estaba	perfectamente	calculado.	Habíamos
sincronizado	 nuestros	 relojes	 y,	 a	 no	 ser	 que	 la	 hubiera	 atropellado	 el	 tranvía	 o	 se
hubiera	 echado	 atrás,	 Reidun	 estaría	 ya	 en	 su	 sitio.	 Había	 pensado	 detenidamente
sobre	el	asunto	y	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	Kjell	Bjarne	le	resultaría	más	fácil
relacionarse	 con	 ella	 si	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 cosa	 del	 azar.	 ¡Y	 no	 porque
últimamente	hubiera	dado	la	más	mínima	muestra	de	iniciativa,	desde	luego	que	no!
Era	 evidente	 que	 había	 olvidado	 o	 reprimido	 mi	 consejo	 de	 invitar	 a	 Reidun
Nordsletten	a	cenar	con	nosotros	al	Larsen.	Sabía	que	aquella	semana	Reidun	 tenía
turno	de	noche	y	la	llamé	sobre	las	diez,	en	cuanto	Kjell	Bjarne	salió	por	pan	y	leche.
¿Acaso	aún	le	sucedía	que	sentía	una	cierta	atracción	hacia	Kjell	Bjarne?	Sí,	tenía	que
admitir	 que	 sí.	 Le	 expuse	 mi	 plan	 en	 toda	 su	 sencillez.	 A	 las	 tres	 y	 cinco	 me
levantaría	de	la	mesa	e	iría	al	servicio.	Me	mantendría	allí	hasta	que	fueran	y	cuarto.
Entretanto	 ella	 tendría	 que	 atacar	 y	 hacer	 como	 si	 estuviera	 supersorprendida.	Me
pareció	que	 lo	mejor	 sería	que	yo	estuviera	en	el	 servicio	cuando	 llegara,	para	que
Kjell	Bjarne	se	entrenara	un	poco	en	eso	de	estar	a	 solas	con	ella.	En	 todo	caso	se
vería	obligado	a	darle	 los	buenos	días	de	un	modo	u	otro,	y	yo	tenía	una	labor	que
hacer.	Le	había	pedido	que	no	encargaran	la	comida	hasta	que	yo	volviera,	para	que
pudiéramos	comer	juntos.

Estuve	a	punto	de	hacer	una	cabriola	cuando,	al	entrar	en	el	comedor,	vi	que	ella
estaba	 en	 su	 sitio.	 Se	 había	 arreglado,	 incluso.	 Jersey	 de	 angora	 rosa	 y	 pantalones
escoceses	a	cuadros.	Su	cazadora	de	plumas	azul	claro	estaba	colgada	del	respaldo	de
la	 silla.	 Estaba	 sentada,	 fumando	 nerviosamente	 un	 cigarrillo,	mientras	 con	 la	 otra
mano	 jugueteaba	 un	 poco	 con	 el	menú.	Miraba	 a	Kjell	Bjarne	 sin	 pestañear.	Kjell
Bjarne	miraba	 fijamente	 sus	manos.	Hostias,	pensé.	Pues	 sí,	 solté	 tacos	por	dentro.
De	alguna	manera	u	otra	iba	a	tener	que	cargarme	esa	irresolución	suya.	¿Era	este	el
hombre	que	iba	por	ahí	afirmando	que	estaba	dispuesto	a	vender	su	alma	al	diablo	por
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un	 solo	 pelo	 de	 «chichi»?	Desde	 luego	 no	 daba	 esa	 impresión.	 Parecía	 un	 leñador
homosexual	al	que	alguien	hubiera	forzado	a	ir	a	un	prostíbulo.

—Pero	 bueno	 —dije	 en	 voz	 alta	 y	 falsa,	 mientras	 me	 deslizaba	 juvenilmente
sobre	la	silla—.	Mira	quién	está	aquí	—le	acerqué	el	cenicero	por	encima	de	la	mesa.

Ella	sonrió	con	 inseguridad	y	arqueó	 ligeramente	 las	cejas.	Supongo	que	quería
que	me	controlara	un	poco,	que	no	sobreactuara.

—¡Pero	 Kjell	 Bjarne!	 —dije—.	 Si	 está	 aquí	 Reidun	 Nordsletten.	 Ha	 llegado
mientras	tú	estabas	ahí	perdiendo	el	tiempo.

—Anda,	no	seas	desagradable,	Elling	—dijo	Reidun	echándose	a	reír.
Kjell	Bjarne	también	sonrió	un	poco.
—Comamos	algo	—dije	jovialmente—.	Los	chicos	invitamos.	Sí,	no	va	a	servir

de	nada	que	protestes.
Tampoco	es	que	protestara,	empecé	a	preguntarme	si	tendría	alguna	carencia	en	lo

que	se	refiere	a	la	cortesía	normal.	Al	menos	podía	haber	protestado	un	poco.	Pero	en
fin.	Este	era	su	día.	Yo	mismo	lo	había	planeado	todo.

Kjell	Bjarne	carraspeó	y	dijo:	—Habrá	que	pedir	guiso	de	cordero	con	 repollo,
pienso	yo.

—¡Ay,	sí!	—dijo	Reidun	Nordsletten—.	¡Eso	mismo	quiero	yo!
Por	 mi	 parte	 pedí	 pescadilla	 ahumada	 con	 zanahorias.	 Y	 no	 es	 que	 no	 me

apeteciera	el	guiso,	pero	quería	distanciarme	de	su	elección.	Quería	que	compartieran
algo.

—¿Cómo	le	va	al	crío?	—preguntó	de	pronto	Kjell	Bjarne;	llegó	incluso	a	mirarla
de	medio	lado	durante	unos	segundos.

No	había	 esperado	de	 él	 tan	 refrescante	 iniciativa.	Más	 o	menos	 había	 contado
con	que	tendría	que	ser	yo	quien	se	encargara	de	la	conversación.

—Fenomenal	 —dijo	 Reidun—.	 Calculan	 que	 nacerá	 a	 principios	 de	 junio	 —
estaba	 literalmente	 rebosante,	 rebosante	 de	 vida	 nueva,	 y	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja
porque	Kjell	Bjarne	se	aventuraba	a	pisar	el	hielo—.	Una	época	estupenda	para	llegar
al	mundo.

Kjell	Bjarne	asintió	pesadamente:	—¿Y	el	maldito	español?	¿Has	sabido	algo	de
él?

Ella	negó	con	la	cabeza:	—Y	tampoco	quiero	saber	nada	de	él.	Ni	siquiera	creo
que	esté	en	Noruega.

—No	 tienes	 más	 que	 llamarnos,	 si	 viene	 a	 molestarte	 —dije	 osadamente—.
¿Verdad,	Kjell	Bjarne?

—¡Que	 lo	 intente!	—murmuró	Kjell	 Bjarne;	 sonaba	 como	 si	 tuviera	 el	 intenso
deseo	de	que	el	español	lo	intentara.

Reidun	se	rio	por	lo	bajo:	—¡Sí,	tú	si	que	te	habrías	ocupado	de	él!
Él	carraspeó:	—Las	chicas	decentes	no	crecen	en	los	árboles.	Así	que	no	se	jode	a

las	pocas	que	hay.	¡Ese	tipo	tiene	que	ser	bobo!
Estaba	 actuando	 como	 un	 virtuoso.	 Soltaba	 una	 frase	 detrás	 de	 otra.	 ¡Y	 qué
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frases!	Pero	si	aquello	era	una	verdadera	declaración	de	amor.	Casi	empecé	a	sentir
que	estaba	de	más.	Reidun	se	rio	y	dio	las	gracias	por	el	complido,	y	era	toda	alegría
y	contento.	Su	pequeña	nariz	de	patata	vibraba	de	entusiasmo.	Al	mismo	tiempo	yo
era	consciente	de	mi	propia	genialidad,	claro.	Fui	yo	quien	propuse	que	nos	llamara	si
aparecía	el	padre	de	la	criatura	con	desagradables	exigencias	y	proposiciones.	De	ese
modo	había	posibilitado	que	Kjell	Bjarne	adoptara	el	papel	de	protector,	y	ese	papel
le	gustaba	mucho,	yo	lo	sabía.	La	verdad	es	que	era	una	pena,	una	verdadera	pena,
que	 aquel	 español	 no	 anduviera	 detrás	 de	 Reidun	 como	 un	 moscón.	 Solo	 en	 una
situación	así	podría	Kjell	Bjarne	mostrar	los	sentimientos	que	tenía	hacia	ella	y	que
tanto	le	costaba	expresar	con	palabras,	no	tendría	más	que	propinar	al	tipo	una	buena
tunda	de	palos.	De	otro	modo	no	se	me	ocurría	cómo	provocar	una	situación	en	la	que
la	vida	o	el	honor	de	Reidun	Nordsletten	se	vieran	amenazados.	La	verdad	es	que	no
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Kjell	 Bjarne	 fuera	 a	 tener	 mucha	 competencia	 por	 los
favores	de	Reidun.

Llegó	la	comida,	Kjell	Bjarne	volvió	a	encerrarse	en	sí	mismo.	Fuimos	Reidun	y
yo	quienes	continuamos	con	la	conversación.	Ella	era	de	Bøler,	nos	contó.	Y	aunque
no	 entró	 en	 detalles	 sobre	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 hasta	 entonces,	 no	 resultaba
difícil	entender	que	el	camino	hasta	aquella	mesa	había	sido	empinado	y	sinuoso.	Lo
del	 paso	por	 la	 escuela	había	 sido	 toda	una	pesadilla,	 por	 lo	que	pude	 entender,	 ni
siquiera	había	acabado	octavo,	lo	decía	sin	ambages.

—¡Cuéntaselo	a	ese	de	ahí!	—dije,	y	le	di	a	Kjell	Bjarne	un	amigable	golpe	en	el
costado.

—Colegio	 especial	 —dijo,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 comida—.	 Pensaban	 que	 era
idiota.

—¡No	aprendió	a	leer	hasta	que	se	hizo	con	su	primera	revista	porno!	—dije,	en
el	mismo	 tono	 de	 confianza,	 ese	 tono	 que	 queda	 tan	 bien	 entre	 amigos—.	 En	 ese
momento	se	dio	cuenta	de	que	no	le	quedaba	más	remedio.

Y	luego	 les	solté	una	arenga	sobre	 lo	poco	que	se	cuidaba	 la	motivación	en	 los
tiempos	 en	 que	 fuimos	 nosotros	 al	 colegio.	 Así	 que	 pasamos	 un	 rato	 declarando
nuestro	 profundo	 odio	 a	 la	 sociedad.	 Cada	 uno	 a	 su	 modo,	 los	 tres	 habíamos
destacado	 frente	 a	 la	 persona	media	 y,	 cada	 uno	 a	 su	modo,	 habíamos	 probado	 el
sabor	del	látigo.	Pero	cuando	Reidun	Nordsletten	vino	prácticamente	a	insinuar	que
todo	había	sido	culpa	del	Partido	Laborista,	puse	freno.	Preferiría	que	me	dejara	a	mí
los	análisis	políticos,	y	ella	lo	hizo.	Señalé	que	no	eran	los	propios	fundamentos	de	la
socialdemocracia	 los	 que	 fallaban,	 sino	 más	 bien	 algunos	 maderos	 podridos	 del
edificio.	¡Y	los	maderos	podridos	fueron	introducidos	clandestinamente	por	algunos
trabajadores	 pagados	 por	 la	 KGB	 y	 la	 CIA!	 Pero	 de	 esto	 no	 entendió	 una	 sola
palabra,	como	dijo	ella	misma,	así	que	lo	dejé	estar.

—¡Este	guiso	estaba	estupendo!	—dijo	Kjell	Bjarne	apartando	el	plato,	mientras
se	secaba	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—¡Riquísimo!	—dijo	Reidun—.	Pero	 las	 raciones	 son	 enormes.	No	puedo	más
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que	con	la	mitad.
—¡Trae	para	acá!	—dijo	Kjell	Bjarne,	ella	 le	pasó	el	resto	de	 la	comida	y	Kjell

Bjarne	volvió	a	ponerse	manos	a	la	obra.
—Kjell	Bjarne	 es	 capaz	 de	 comer	 ilimitadamente	—le	 expliqué—.	Una	 vez	 en

Brøynes	se	tomó	cuatro	porciones	de	asado	de	cerdo.	Con	sus	patatas	y	su	chucrut	y
todo.	Ese	día	estaba	de	guardia	un	sustituto,	que	no	había	oído	hablar	de	la	dieta	que
seguía	Kjell	Bjarne.

Kjell	Bjarne	se	rio	para	sus	adentros:	—Con	tal	de	ir	a	cagar	de	vez	en	cuando,	va
todo	sobre	ruedas.

Reidun	se	rio	por	lo	bajo:	—¡Eres	horrible,	Kjell	Bjarne!
Él	la	miró	con	sincera	sorpresa	en	la	mirada:	—¿Horrible?
—No,	hombre,	solo	que…
—Solo	 que	 no	 se	 habla	 de	 esas	 cosas	 cuando	 hay	 señoras	 presentes	—le	 dije

severamente—.	Y	por	lo	demás	tampoco,	la	verdad.
—Está	bien	—dejó	a	un	lado	su	segundo	plato—.	Pero	ahora	voy	a	tener	que	ir	al

baño	—sonrió—.	¡Aunque	solo	voy	a	lavarme	las	manos,	claro!
¡Kjell	Bjarne	bromeando!	 Lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 le	 había	 visto

hacer	algo	así.	Reidun	Nordsletten	y	yo	nos	echamos	unas	liberadoras	risas.
—¡El	del	fondo	está	cerrado!	—grité	tras	él,	con	la	esperanza	de	que	descubriera

el	poema	anónimo	y	tal	vez	lo	comentara	al	volver.
—¡Es	tan	mono!	—dijo	Reidun	cuando	Kjell	Bjarne	ya	no	podía	oírla,	su	mirada

estaba	fija	en	sus	altas	espaldas.
—Escucha	—dije,	 atiborrando	 la	 voz	 de	 confianza—.	Esto	 va	 estupendamente.

Pero	ahora	Kjell	Bjarne	y	yo	tenemos	una	cita.	Creo	que	nos	deberías	acompañar.
—No	sé.	¿Qué	tipo	de	cita?
Le	hablé	de	Alfons	Jørgensen	y	de	su	pie	destrozado.	Y	del	Buick,	al	que	Kjell

Bjarne	 había	 prometido	 echarle	 un	 vistazo.	 Le	 había	 llamado	 ese	 mismo	 día	 y
prometido	que	iríamos.

—Por	Dios	—dijo—.	Pobre	hombre.	¿Y	nosotros	aquí	poniéndonos	las	botas	en
vez	de	preparar	la	comida	en	su	casa?	¡Hombres!

—Tiene	la	nevera	llena	de	albóndigas,	de	la	última	vez	que	estuvimos	allí	—dije
—.	 Creo	 que	 va	 a	 tener	 albóndigas	 hasta	 cerca	 de	 San	 Juan.	 Además	 no	 hubiera
resultado	 natural	 llevarte	 a	 casa	 de	 Alfons	 antes	 de	 que	 nos	 encontráramos
«casualmente»	aquí.	Ahora	es	lo	natural	—le	sonreí	con	complicidad.

—¡Qué	pillo	eres,	Elling!
Bueno,	 sí,	 supongo	que	 lo	era.	Durante	 toda	mi	vida	había	disfrutado	poniendo

cosas	en	escena,	haciendo	que	las	cosas	ocurrieran,	como	ahora.	Preferiblemente	sin
tener	 que	 participar	 yo	 mismo	 en	 los	 acontecimientos.	 Ya	 de	 niño	 había	 sido	 un
pícaro	 demonio	 en	 este	 ámbito	 de	 cosas.	Desde	mi	 posición	 fija	 en	 las	 afueras	 del
grupo	 de	 compañeros	 del	 patio	 del	 colegio,	 había	 convertido	 en	 un	 deporte	 eso	 de
sugerir	a	los	demás	ideas	que	luego	tomaban	por	suyas.	Nunca	animé	a	nadie	a	hacer
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algo	 malo.	 Siempre	 se	 trataba	 de	 un	 «imagínate	 que…».	 Imagínate	 que	 alguien
pegara	el	cajón	de	la	mesa	de	Pettersen	con	pegamento.	Imagínate	que	alguien	izara
la	 bicicleta	 del	 director	 al	 mástil	 de	 la	 bandera.	 Imagínate.	 Que	 alguien.	 Siempre
había	alguien	que	lo	acababa	haciendo	y	nunca	había	nadie	que	se	acordara	de	quién
había	 sido	 la	 idea.	A	mí	no	me	miraban.	No	 eran	 conscientes	 del	 origen	de	 la	 voz
anónima.	La	verdad	es	que	solo	se	acordaban	de	mí	cada	vez	que	se	les	metía	en	la
cabeza	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 limpiar	 el	 urinario,	 usando	 como	 escoba	 mi
cabeza	de	pelo	corto.	Un	par	de	veces	al	mes,	o	así.

De	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Era	 otro	 juego.	 En	 estos	 momentos	 el	 juego	 se
llamaba	 «Poeta	 anónimo	 al	 servicio	 del	 amor».	 En	 realidad	 estaba	 más	 que
sorprendido	 de	 que	 no	 me	 hubieran	 atacado	 por	 lo	 de	 los	 celos	 cuando	 empezó
aquello	entre	Kjell	Bjarne	y	Reidun.	No	porque	en	ningún	momento	hubiera	visto	a
Reidun	Nordsletten	 como	 una	mujer	 atractiva,	 sino	 porque	 era	 probable	 que	 Kjell
Bjarne	 estuviera	 a	 punto	 de	 implicarse	 en	 algo	 de	 lo	 que	 yo,	 desgraciadamente,
tendría	 que	 contar	 con	 estar	 excluido	durante	mucho,	mucho,	 tiempo.	Pero	no.	Me
mantuve	leal	a	mi	hermano	de	sangre,	a	pesar	de	que	todos	mis	esfuerzos,	de	hecho,
podían	conducirme	a	una	nueva	soledad.	Sí,	la	verdad	es	que	cuando	pensaba	en	ello,
me	 conmovía	 bastante	mi	 propia	 iniciativa.	 Y	 es	 que	 no	 tenía	 sentido	 negarlo:	 yo
había	sido	una	persona	egoísta.	Uno	se	vuelve	egoísta	al	crecer	sin	amigos	y	con	una
familia	 que	 se	 reduce	 a	 una	 madre	 más	 bien	 pasiva.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 va	 a
aprender	uno	a	pensar	en	los	demás,	cuando	los	demás	solo	existen	como	una	especie
de	bruma	al	otro	lado	de	las	ventanas	del	salón?	Medio	irreales.	No.	En	semejantes
circunstancias,	no	queda	más	remedio	que	sostener	largos	monólogos	ante	el	espejo.

—A	 veces	 eres	 tan	 raro…	—dijo	 Reidun—.	 Es	 como	 si	 desaparecieras	 en	 tu
propio	mundo.

—Sí	—dije—.	¿Tienes	la	menor	de	idea	de	qué	hago	yo	aquí?
Ella	se	rio.
—¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 tu	 novio,	 por	 cierto?	—continué—.	 ¿Crees	 que	 se

habrá	quedado	encerrado?
—¡No	digas	tonterías,	Elling!	¡No	bromees	con	eso!
—Nunca	he	hablado	más	en	serio	que	ahora	—dije—.	Me	doy	perfecta	cuenta	de

la	 tensión	 pasional	 que	 hay	 entre	 vosotros.	 Lo	 cierto	 es	 que	 resulta	 bastante
insoportable	estar	presente.	No	entiendo	por	qué	no	os	limitáis	a	lanzaros	el	uno	sobre
el	otro.

—¡Tampoco	es	tan	fácil,	ya	sabes!	Al	menos	no	para	él.	Y	yo	estoy	embarazada	y
todo.

—¿Y	todo?
—Quiero	decir	que	quizá	no	sea	demasiado	romántico.
La	miré	severamente:	—¿Te	has	llevado	la	impresión	de	que	Kjell	Bjarne	es	del

tipo	romántico?
—Quizá	no.	Bueno,	sí,	a	lo	mejor	en	el	fondo.	No	a	todo	el	mundo	se	le	dan	tan
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bien	los	discursos	como	a	ti,	¿no?	¡A	mí,	al	menos,	me	parece	riquísimo!
Callé.	Simple	y	llanamente	no	sabía	qué	decir.
—¿Oye?
—Sí.
—¿Ha	estado	con	muchas	chicas	y	cosas	así,	o	qué?
Se	me	escapó	una	 risa	breve	y	sobresaltada,	pero	me	controlé	enseguida.	Pensé

responder	 que	 lo	 suyo	 habían	 sido	más	 bien	 «cosas	 así»,	 pero	 preferí	 darle	 largas:
muchas	lo	que	se	dice	muchas…	Eso	dependía	de	lo	que	se	quisiera	decir	con	eso.

—Yo	he	estado	con	tres	—dijo—.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	apetecía	mucho
ninguna	de	las	veces.	Simplemente	salió	así.	No	fue	gran	cosa.

Ahora	tenía	que	conseguir	pararle	los	pies.	Simple	y	llanamente	no	quería	saber
una	palabra	sobre	aquella	intimidad	que	de	pronto	mostraba.	Si	estaba	empeñada	en
hablar	 de	 esas	 cosas,	 que	 lo	 hiciera	 con	 Kjell	 Bjarne.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
diciendo,	por	cierto?	¿Que	simplemente	salió	así?	¡Me	lo	estaba	imaginando!	Reidun
Nordsletten	inclinada	sobre	la	fregona	en	el	Hospital	Central.	El	miembro	masculino
erecto	que	de	pronto	 salía	como	de	 la	nada	y	 se	deslizaba	en	 su	 interior	allí	donde
estaba	más	suave.	¡Qué	chorrada!	O	te	violan,	o	te	entregas	voluntariamente.	Así	son
las	cosas.

Por	suerte	Kjell	Bjarne	volvió	en	ese	momento,	así	que	me	libré	de	ponerla	en	su
sitio.	Intenté	leer	en	su	cara	si	había	leído	mi	poema,	pero	no	tenía	expresión.	Como
era	de	esperar,	tendré	que	decir.

Encontramos	a	Alfons	Jørgensen	en	mucho	mejor	estado	del	que	le	habíamos	dejado.
La	hinchazón	del	pie	había	bajado	y	cojeaba	por	el	piso	con	un	práctico	bastoncillo
que	había	rescatado	del	caos.	Saludó	galantemente	a	Reidun	Nordsletten,	sí,	incluso
le	besó	la	mano,	haciendo	que	Reidun	se	sonrojara	de	un	modo	que	le	sentaba	muy
bien	 y	 dirigiera	 una	 discreta	mirada	 a	Kjell	 Bjarne.	Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	Kjell
Bjarne	estaba	de	espaldas,	revolviendo	en	su	caja	de	herramientas;	habíamos	pasado
por	casa	a	buscarla	de	camino	hacia	allá.	Silbaba	la	melodía	de	El	puente	sobre	el	río
Kwai	y,	en	suma,	parecía	encontrarse	en	su	salsa.

—Bueno,	 hay	 que	 decir	 que	 hacía	 una	 eternidad	 que	 no	 pasaba	 por	 aquí	 una
mujer	—dijo	Alfons	Jørgensen.

—Ya	 lo	 veo	—dijo	Reidun	 pasando	 el	 dedo	 índice	 por	 el	 borde	 de	 una	 de	 las
estanterías.

—Bueno,	ya	casi	tengo	la	edad	del	polvo,	así	que…	¡Pero	sentaos!	¿Querréis	una
taza	de	café,	no?

—No	—dijo	Kjell	Bjarne—.	¡Ahora	le	toca	al	coche!
—¡Sí,	por	supuesto!	—dijo	Alfons	Jørgensen	guiñándome	el	ojo—.	Ahora	mismo

te	 busco	 la	 llave	 del	 garaje.	Y	 del	 coche,	 naturalmente.	 Pero	 creo	 que	 Elling	 va	 a
tener	que	acompañarte	abajo.	El	garaje	es	demasiado	estrecho	como	para	que	trabajes
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dentro,	vais	a	tener	que	empujar	el	coche	para	sacarlo	al	patio.
—Qué	idea	más	mala	—dijo	Kjell	Bjarne—.	No	va	a	hacer	más	que	estorbarme.

No,	será	mejor	que	Elling	se	quede	aquí.
Estaba	alardeando	y,	encima,	a	mi	costa.	Si	hubiera	pasado	algo	así	un	año	antes,

lo	hubiera	puesto	en	su	sitio,	pero	ahora	dejé	estar	todo	el	asunto.	Además	no	tenía
ninguna	gana	 de	 empujar	 un	 coche.	Me	pillé	 a	mí	mismo	deseando	que	 se	 forzara
más	 allá	 de	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 del	 cuerpo,	 que	 se	 le	 dislocara	 una	 de	 las
vértebras	de	la	columna,	para	que	aprendiera	algo	de	humildad.

—¡Yo	bajo	con	él!	—dijo	Reidun—.	Primero	preparo	el	café	y	 luego	bajo	—se
metió	con	familiaridad	en	la	cocina	de	Alfons	Jørgensen.

—¡Para	mí	té,	por	favor!	—dije.
Kjell	Bjarne	farfulló	algo	y	salió	por	la	puerta	con	la	caja	de	herramientas	bajo	el

brazo.
—Hay	 un	 mono	 de	 trabajo	 colgado	 ahí	 abajo	 —le	 gritó	 Alfons	 Jørgensen—.

¡Póntelo	para	no	destrozarte	la	ropa!
—No	se	ha	enterado	—dije.
—No	—dijo	Reidun—.	Pero	yo	sí.	¿Eres	consciente	de	que	a	tus	platos	sucios	les

está	saliendo	moho,	Jørgensen?
—¡No	los	toques!
—Los	friego	en	un	momento,	mientras	el	agua	se	pone	a	hervir.
Él	se	dejó	caer	en	su	sillón:	—Bueno,	está	bien.	¡Pero	dejaos	ya	de	la	bobada	esa

de	 Jørgensen!	 ¡Los	dos!	Llamadme	Alfons.	O	Alf.	La	mayoría	de	 la	gente	que	me
conoce	me	llama	simplemente	Alf.

—A	mí	 Alfons	 me	 parece	más	 elegante	—dijo	 Reidun—.	 Además	 hay	mucha
menos	gente	que	se	llama	así.	Tiene	algo	de	«sudeño».

—Sureño	—la	corregí.
—¡Es	igual,	hombre!	Estoy	segura	de	que	has	entendido	a	lo	que	me	refería.
—No	 es	 indiferente	 cómo	 se	 relaciona	 uno	 con	 el	 lenguaje	 —dije—.	 Si	 nos

descuidamos	demasiado,	se	muere	todo	el	idioma.
—Bueno,	tal	vez	habría	sido	ventajoso	—dijo	Alfons—.	Por	cierto,	te	he	sacado

unos	libros	—se	levantó	y	se	dirigió	cojeando	a	una	habitación	aledaña.
Yo	me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	al	patio.	Y	efectivamente,	Kjell	Bjarne	había

conseguido	maniobrar	 con	 aquella	 enorme	masa	 de	 coche	 hasta	 sacarlo	 al	 patio	 y
ahora	estaba	 liado	con	 la	 tapa	del	motor.	Una	suave	 luz	de	 tarde	caía	oblicuamente
sobre	 el	 patio,	 haciendo	que	 le	 relumbrara	 la	 calva	 que	 tenía	 en	medio	 del	 cogote.
Hacía	 un	 par	 de	 minutos	 estaba	 furioso	 con	 él,	 pero	 ahora	 desaparecía	 el	 último
vestigio	de	enfado.	Sí,	aquella	imagen	sencilla	y	sumamente	cotidiana	conmovía	algo
en	mí.	Un	 hombre	 con	 calva	 incipiente,	 que	 se	 inclina	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 coche.
Tiene	que	ser	la	sangre,	pensé,	tiene	que	ser	la	sangre	que	hemos	mezclado.	Y	todas
aquellas	 largas	 conversaciones	 nocturnas	 en	 la	 habitación	 compartida	 de	 Brøynes.
Los	dos	pertenecemos	ya	a	la	vida	del	otro	y	nadie	puede	hacer	nada	contra	eso.	Ni
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siquiera	 la	 incipiente	relación	entre	él	y	Reidun	podría	hacer	 tambalear	el	hecho	de
que	teníamos	algo	en	común.	Algo	que	no	se	podía	destruir.

La	oí	abrir	 la	ventana	de	la	cocina	y	a	los	pocos	segundos	su	voz	retumbaba	en
todo	el	patio.

—¡Ponte	el	mono	de	trabajo,	Kjell	Bjarne,	anda,	para	no	arruinarte	el	jersey!
Él	 enderezó	 la	 espalda	 y	 se	 quedó	mirándola	 sorprendido.	Luego	 sonrió	 y	 alzó

una	mano,	antes	de	dirigirse	al	garaje.
En	fin,	pensé.	Así	serán	las	cosas.	Lo	que	estoy	viendo	es	un	destello	del	futuro.

Ahí	estaba,	en	el	salón	de	mi	amigo	Alfons	Jørgensen,	popularmente	conocido	como
Alf.	En	la	cocina	trajinaba	Reidun	Nordsletten,	y	había	aroma	a	café	recién	hecho	y
detergente.	Abajo	en	el	patio	Kjell	Bjarne	estaba	arreglando	un	coche.	Si	conseguía
que	arrancara,	tal	vez	podríamos	irnos	de	excursión	los	cuatro,	como	había	insinuado
Alfons.	Sería	más	correcto	decir	los	cinco,	por	cierto.	Era	importante	no	olvidarse	del
pequeño	astronauta.

¡Recórcholis!,	pensé.	 ¡Recórcholis!	A	Alfons	y	a	mí	nos	dieron	una	 taza	a	cada
uno,	café	y	té,	y	Reidun	se	llevó	la	cafetera	y	dos	tazas	al	patio.

—¿Kjell	Bjarne	es	el	padre	de	 la	criatura?	—dijo	Alfons	cuando	nos	quedamos
solos.

—¡No,	desde	luego	que	no!	—le	aseguré.
Le	expliqué	la	situación	y	le	hablé	sobre	el	sinvergüenza	del	español	y	la	pequeña

ayuda	con	la	que	estaba	contribuyendo	yo	a	su	relación.
—Muy	noble	por	tu	parte	—dijo	mordaz—.	Pero	creo	que	ya	puedes	dejarlos	a	su

aire.
—Sí	—dije—.	Tengo	la	impresión	de	que	sí.
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Todo	el	que	haya	 intentado	abrir	una	sopa	de	sobre,	 sin	estropear	el	propio	sobre,
habrá	 constatado	 lo	mismo	 que	 yo.	 Es	 imposible.	 Había	 comprado	 diez	 sobres	 de
sopa	de	guisantes	Toro,	pero	fui	rompiendo	una	bolsa	detrás	de	otra.	Intenté	abrirlas
con	 vapor,	 con	 resultados	 negativos.	 Ataqué	 con	 cuchillas	 de	 afeitar	 y	 precisión
quirúrgica,	 con	 el	 único	 resultado	 de	 un	 corte	 en	 el	 dedo	 y	 otro	 sobre	 estropeado.
Estuvimos	comiendo	sopa	de	guisantes	con	trozos	de	salchichas	durante	días	y	Kjell
Bjarne	empezó	a	preguntarse	si	habíamos	vuelto	a	reventar	los	presupuestos.	En	ese
momento	 tiré	 la	 toalla.	 Era	 de	 gran	 importancia	 que	 Kjell	 Bjarne	 no	 se	 oliera	 mi
proyecto	lírico,	porque	no	se	podía	confiar	en	su	silencio.	Ciertamente	era	un	hombre
de	pocas	palabras,	qué	digo,	un	maestro	de	los	monosílabos,	pero	aun	así	se	le	daba
mal	guardar	un	secreto	si	tenía	alguien	a	quien	revelárselo.	Y	ahora	lo	tenía,	porque
Reidun	Nordsletten	supo	ganárselo	aquella	tarde	en	el	patio	trasero	de	Alfons.	Lo	fue
suavizando	 con	 café	 recién	 hecho,	 mientras	 Kjell	 Bjarne	 se	 henchía,	 señalaba	 el
motor	y	explicaba	esto	y	aquello.	Sinceramente,	hasta	entonces	yo	no	tenía	la	menor
idea	de	que	entendía	de	motores	de	coche	estropeados,	pero	resultó	que	había	tenido
un	tractor	y	un	Bedford	destrozado	allá	en	la	granja	de	Maridalen	de	donde	venía.	Ni
una	palabra	me	había	dicho	a	mí	sobre	eso,	naturalmente.	Cada	vez	que,	en	el	curso
de	 nuestras	 muchas	 conversaciones	 nocturnas,	 empezábamos	 a	 hablar	 de	 la
prehistoria	 de	Kjell	Bjarne,	 se	 hacía	 el	 silencio	 en	 su	parte	 de	 la	 habitación.	A	 sus
padres	habría	que	ejecutarlos	sin	ley	ni	sentencia.	Eso	era	todo	lo	que	tenía	que	decir
sobre	sus	propios	orígenes.

Al	principio	me	chocó	un	poco,	no	diré	otra	cosa;	de	hecho	me	puse	también	un
poco	distante	con	Reidun	Nordsletten.	A	mi	juicio	la	cosa	iba	algo	rápido.	Ya	al	día
siguiente	andaba	por	ahí	con	gesto	de	sabiondo,	sabía	algo	sobre	Kjell	Bjarne	a	lo	que
yo	no	tenía	acceso.	Y	me	lo	hizo	entender	por	medio	de	insinuaciones	y	frases	medio
dichas.	Palabras	como	«Maridalen»	y	«Bedford»	flotaban	en	el	ambiente.	Había	sido
iniciada.

Pero	me	sacudí	mi	malestar.	Me	dije	a	mí	mismo	que	ellos	tendrían	lo	suyo,	pero
que	 yo	 desde	 luego	 tenía	 lo	 mío.	 Tenía	 mi	 poema	 y	 una	 pila	 de	 libros	 que	 había
colocado	en	perfecto	orden	en	mi	nueva	estantería.	Aún	no	había	conseguido	un	buen
sillón,	quería	esperar	hasta	encontrar	el	adecuado,	pero	había	colocado	un	taburete	de
cocina	en	mi	rincón	y	la	verdad	es	que	estaba	la	mar	de	a	gusto.	Lo	de	la	chimenea
artificial	 lo	 iba	 a	 dejar	 para	 cuando	 empezaran	 las	 tormentas	 de	 otoño,	 a	 fin	 de
conseguir	el	bienestar	óptimo.	Así	que	me	sentaba	allí,	recto	y	erguido,	y	leía	a	Olaf
Bull	y	Herman	Wildenvey.	Es	cierto	que	ellos	trabajaron	una	parte	algo	distinta	del
jardín	de	la	poesía	que	la	mía,	aunque	algunos	de	sus	poemas	no	estaban	nada	mal.
Pero	Jan	Erik	Vold	no	me	gustaba.	Hacía	demasiados	aspavientos	para	mi	gusto.	Lo
cierto	 es	 que	 en	 el	 fondo	 me	 parecía	 un	 verdadero	 bobo,	 pero	 ahí	 choqué	 con	 la
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resistencia	de	Alfons.	En	fin.	Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito,	como	se	suele	decir.
Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 una	 noche	me	 fui	 de	 su	 casa	 por	 el	 enfado	 que	me	 había
cogido	 tras	 una	 desgarradora	 discusión	 sobre	 uno	 de	 los	 libros	 de	 Nils	 Kvilekvål,
pero	no	tardé	en	llamarle	para	pedir	disculpas,	después	de	hablarlo	con	Frank.

Pero	 con	 lo	 de	 las	 sopas	 de	 sobre	 tuve	 que	 rendirme.	 Era	 simple	 y	 llanamente
imposible	introducir	un	poema	entre	los	guisantes	desecados,	sin	que	el	cliente	viera
que	 alguien	 había	 estado	 manipulando	 el	 sobre.	 Las	 latas	 de	 conserva	 también
quedaban	 descartadas,	 no	 llegué	 a	 intentarlo.	 En	 fin,	 supuso	 una	 derrota.	 Aunque
tenía	claro	que	no	era	tan	fácil	conseguir	un	titular	de	portada	en	el	VG.	Al	menos	no
bastaba	con	esparcir	las	notas	tal	y	como	había	hecho	yo	hasta	entonces.

Pero	entonces	se	me	ocurrió	una	idea.	No	era	tan	buena	para	los	titulares	líricos
como	 la	 idea	 de	 las	 sopas	 de	 sobre	 y	 las	 latas	 de	 conserva,	 pero	 al	 menos	 era
realizable.	Bajé	al	Prix	y	compré	un	paquete	doble	de	chucrut.	Dos	bolsas	separadas
de	chucrut,	empaquetadas	en	una	misma	caja	de	cartón.	Kjell	Bjarne	estaba	en	casa,
así	 que	 introduje	 el	 paquete	 clandestinamente	 en	 mi	 rincón	 de	 lectura,	 donde	 me
consagré	a	la	minuciosa	labor	de	abrirlo	con	una	cuchilla	de	afeitar.	Era	más	difícil	de
lo	 que	 había	 pensado,	 pero	 comprendí	 inmediatamente	 que	 estaba	 dentro	 de	 los
límites	de	lo	posible.

Cuando	estaba	casi	a	medias,	Kjell	Bjarne	entró	sin	contemplaciones,	como	casi
era	de	esperar.	Apenas	 tuve	 tiempo	de	meterme	 la	cuchilla	de	afeitar	bajo	el	muslo
derecho.

—¡Caramba!	—dijo.
—¿De	qué	se	trata?	—dije—.	¿No	ves	que	estoy	ocupado?
—¿Estás	aquí	 leyendo	un	paquete	de	chucrut?	—Su	mirada	vagaba	confusa	del

paquete	de	chucrut	a	los	libros	de	la	estantería	y	de	vuelta	al	chucrut.
—Pues	sí,	eso	hago.
—¿Y	por	qué?
Ahora	 tenía	 que	mitigar	 la	 situación,	 en	 caso	 contrario	 la	 imagen	 de	mí	 con	 el

paquete	 de	 chucrut	 en	 la	 mano	 se	 fijaría	 demasiado	 bien	 en	 su	 memoria.	 Si
encontraba	mi	comportamiento	demasiado	raro	podía	llegar	a	contárselo	a	Alfons	y	a
Reidun,	y	 luego	ellos	 lo	 recordarían	el	día	que	 salieran	 los	 titulares	 en	 los	medios.
Eso	a	su	vez	derribaría	los	propios	fundamentos	del	proyecto,	además	de	ponerme	en
ridículo.	Por	eso	 lo	distraje	con	unas	mentiras,	 casi	diría	que	piadosas,	 sobre	que	a
partir	de	entonces	tenía	pensado	tomarme	más	en	serio	eso	de	las	sustancias	aditivas
en	 la	 comida.	 Se	 iba	 a	 acabar	 eso	 de	 meternos	 cualquier	 cosa	 para	 el	 cuerpo	 sin
comprobar	 siquiera	 lo	 que	 realmente	 contenía	 la	 comida.	 ¿Qué	 pensaba	 él,	 por
ejemplo,	del	E211?	¿Era	consciente	de	que	prácticamente	 todos	 los	días	 se	 tragaba
enormes	cantidades	de	hidratos	de	carbono?

—¡Lo	más	importante	es	que	sepa	bien!	—opinó	él—.	Me	bajo	a	casa	de	Alfons.
Afortunadamente.	El	paquete	de	chucrut	había	salido	de	su	mente,	se	lo	veía	en	la

cara:	—¿Crees	que	alguna	vez	conseguirás	que	el	coche	ese	vuelva	a	andar?
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—Hombre.	Pero	nos	hacen	falta	unas	piezas.	Alfons	ha	dicho	que	iba	a	poner	un
anuncio	en	el	periódico	para	conseguirlas.	¿Te	vienes?

—Iré	un	poco	más	tarde	—dije—.	¿Y	qué	pasa	con	Reidun?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Vas	a	ir	con	ella?	—le	dije	con	paciencia.
—Ya	está	allí.	Quería	hacerle	la	comía,	ha	dicho.
Muy	 bien,	 sí.	 Esto	 se	 estaba	 poniendo	 bastante	 familiar.	 ¿Pero	 por	 qué	 no,	 en

realidad?	 Verdaderamente	 habíamos	 pasado	 el	 suficiente	 tiempo	 cada	 uno	 en	 su
rincón.	Kjell	Bjarne	y	yo	con	llamadas	eróticas	y	mando	a	distancia.	Reidun	con	un
niño	en	la	tripa	y	la	casa	hasta	arriba	de	búhos	muertos.	Alfons	en	su	biblioteca,	esa
biblioteca	que	ya	no	tenía	gran	interés	para	él.	Además,	pensé,	porque	ya	me	estaba
imaginando	a	Reidun	en	la	cocina	de	Alfons,	al	niño	le	puede	venir	bien	un	abuelo.
Porque	resultaba	que	el	abuelo	de	Reidun	se	había	quitado	la	vida,	me	lo	había	dicho
sin	ambages.	Se	había	colgado	de	un	peral	a	las	afueras	de	Copenhague,	aunque	nadie
sabía	qué	hacía	allí.

—¿Kjell	Bjarne?
—¿Sí?
—Nosotros	dos	ya	hemos	comido,	¿verdad?
—Que	sí	—dijo	algo	avergonzado,	evidentemente	había	desenmascarado	su	plan.
—¡Pues	come	otra	vez!	—le	dije	con	voz	vibrante—.	¡Y	tómate	una	porción	extra

a	mi	salud!	¡Esto	no	es	Brøynes!
Se	le	iluminó	la	cara,	sí,	la	verdad	es	que	se	puso	sinceramente	contento:	—¿Y	no

le	vas	a	decir	nada	a	Frank?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 He	 decido	 disminuir	 el	 contacto	 con	 él	 a	 un	 plano

meramente	 comercial.	 ¡A	 nosotros	 no	 nos	 faltan	 amigos!	 ¡Pero,	 Kjell	 Bjarne,
prométeme	 que	 vas	 a	 tener	 un	 poco	 de	 cuidado	 con	 los	 hidratos	 de	 carbono!	 ¿Lo
prometes?

Asintió	con	la	cabeza:	—Le	preguntaré	a	Alfons.
—No	 —dije—.	 No	 se	 lo	 vas	 a	 preguntar.	 La	 verdad	 es	 que	 ahora	 te	 estaba

tomando	un	poco	el	pelo.
Hizo	como	si	lo	hubiera	cogido	y	se	forzó	a	echar	una	risotada:	—¡Vale,	compi!

¡See	you	later,	cocodrilo!

Media	hora	más	tarde	había	alcanzado	la	meta.	Había	conseguido	abrir	el	paquete	con
la	cuchilla	de	afeitar,	sin	hacerle	ni	un	solo	rasguño	al	cartón,	había	cortado	la	cola.
Saqué	 cuidadosamente	una	de	 las	bolsas	de	 chucrut	 y	 le	 pegué	 el	 poema	con	 celo.
Luego	volví	a	cerrar	el	paquete	escrupulosamente	con	la	cola	de	carpintero	de	Kjell
Bjarne.	 Quedó	 perfecto.	 Era	 imposible	 ver	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 manipulado.
«Abrió	un	paquete	de	chucrut.	¡Encontró	un	poema!».	Ya	me	estaba	imaginando	los
titulares.	Tal	vez	no	me	dieran	toda	la	primera	página,	pero	no	me	cabía	duda	de	que
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el	 director	 sacrificaría	 espacio	 de	 las	 columnas	 para	 este	 singular	 fenómeno.
Suponiendo,	obviamente,	que	la	persona	que	comprara	el	paquete	tuviera	la	suficiente
fantasía	como	para	contactar	con	el	periódico.	Era	perfectamente	consciente	de	que	el
consumidor	constituía	el	eslabón	débil.	En	todo	caso	no	tenía	intención	de	dejarlo	tras
aquel	único	paquete.	Las	posibilidades	de	la	fama	repentina	y	anónima	aumentaban
con	 cada	 uno	 de	 los	 paquetes	 que	 consiguiera	 reintroducir	 clandestinamente	 en	 el
supermercado.	Precisamente	esa	parte	del	proyecto,	la	reintroducción	clandestina,	era
la	 que	 me	 daba	 más	 quebraderos	 de	 cabeza,	 pero	 de	 alguna	 manera	 conseguiría
persuadirme	a	mí	mismo.	Además	 tomé	 la	decisión	de	mantenerme	 fiel	 al	 chucrut.
Diversas	compotas	y	gachas	estaban	empaquetadas	del	mismo	modo,	pero	mi	marca
sería	el	chucrut.	Eso	les	daría	a	los	medios	algo	más	en	lo	que	pensar;	el	hecho	de	que
mi	 poesía	 estuviera	 ligada	 a	 un	 único	 producto.	 (El	 poeta	 del	 chucrut	 vuelve	 a	 la
carga).	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 la	 prensa	 contactaría	 con	 un	 par	 de	 expertos	 en
psiquiatría	que	informarían	mínimamente	a	 los	lectores	sobre	el	abismo	psicológico
en	 el	 que	 se	 encontrada	 aquel	 insólito	 poeta.	 ¿Por	 qué	 solo	 arremetía	 contra	 el
chucrut?	Algo	de	la	infancia,	probablemente.	Una	madre	dominante.	Alcoholismo	y
problemas	en	el	hogar.	El	 chucrut,	 repollo	amargo,	posiblemente	podía	verse	como
símbolo	del	amargado	ambiente	que	había	regido	en	la	infancia	del	poeta	en	cuestión.
¿Que	quién	era	el	poeta?	Probablemente	un	hombre	joven,	confuso	y	sin	amigos.	Me
desternillaba	 de	 risa	 yo	 solo.	 Pensaba	 en	 mis	 amigos.	 En	 Kjell	 Bjarne,	 Reidun	 y
Alfons	Jørgensen.	Y	en	los	dos	gatitos	que	gateaban	a	mi	alrededor	a	todas	horas	del
día	 y	 de	 la	 noche.	 También	 pensé	 en	mi	madre.	Mi	 buena	mamá	 difunta,	 que	me
había	 dado	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	mano.	Uno	 de	 aquellos	 días	 iría	 a	 atender	 su
tumba.

Escondí	el	paquete	de	chucrut	en	el	fondo	de	mi	armario	y	me	preparé	para	irme.
Elmer	 y	Pimentón	 estaban	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 recibidor	 y	 me
miraban	con	sorpresa.	Siempre	hacían	eso	cuando	iba	a	salir.	Parecían	completamente
asombrados.	 ¡¿Vas	 a	 salir	ahora?!	 ¿Y	 por	 qué,	 si	 se	 puede	 saber,	 no	 te	 quedas	 en
casa?	Sí,	aquellas	miradas	suyas	tan	interrogativas	e	inocentes	casi	me	hacían	daño.	A
veces	 me	 sentía	 como	 un	 granuja	 cuando	 los	 dejaba	 así.	 Decidí	 hablar	 con	 Kjell
Bjarne	sobre	el	asunto.	Tendría	que	ser	posible	ventilarnos	de	una	forma	controlada,
¿no?

De	camino	hacia	Hjelmsgate	paré	en	una	tienda	de	tabacos	y	compré	un	paquete
de	 diez	 puros	 de	 Bellman	 Light.	 Cigarros	 suaves,	 pero	 con	 carácter,	 como	 dijo	 el
hombre	 tras	 el	mostrador.	Me	 recomendó	que	 los	 encendiera	 con	 cerillas	 y	 que	no
inhalara.	Fue	como	si	comprendiera	que	hacía	más	de	veinte	años	que	no	fumaba.

Aun	así,	 todavía	 tenía	pensado	mantenerme	entre	 las	 filas	de	 los	no-fumadores.
Relajarse	de	vez	en	cuando	con	un	puro	no	era	lo	mismo	que	entregarse	a	la	infernal
dominación	de	 la	nicotina.	Todo	con	moderación,	 como	se	 suele	decir.	Me	encendí
uno	por	el	camino	y,	para	mi	sorpresa,	noté	que	la	cavidad	bucal	recibía	sin	protestas
el	bienoliente	humo.	Era	como	si	no	existieran	todos	aquellos	años	que	separaban	mi
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mínima	experimentación	con	los	cigarrillos	mentolados	del	presente.	Todo	resultaba
perfectamente	 natural	 y	 ni	 una	 sola	 persona	 se	 sonrió	 al	 verme.	 Supongo	 que
simplemente	pensarían:	Mira,	ahí	viene	un	hombre	con	un	puro	en	 la	boca.	Asunto
suyo.	A	nosotros	no	nos	incumbe.

Mi	entrada	fue	todo	un	éxito,	creo	que	me	atrevo	a	decirlo	así.	Alfons	y	Reidun
estaban	sentados	junto	a	la	mesita	del	jardín	y	Kjell	Bjarne	estaba	inclinado	sobre	el
Buick.	Evidentemente	 el	 puro,	 hasta	 cierto	 punto,	 llamó	 la	 atención	de	quienes	me
conocían	como	no-fumador,	pero	yo	me	limité	a	soltar	el	humo	e	hice	como	si	nada.
Pues	resultaba	que	de	vez	en	cuando	me	fumaba	un	puro.	La	verdad	es	que	siempre	lo
había	hecho.	No	era	como	para	montar	un	número,	más	bien	al	contrario.

—En	Brøynes	nunca	fumabas	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Ni	siquiera	en	Nochebuena.
—Eso	es	porque	sé	tener	consideración	con	los	demás	—dije—.	Me	fumo	uno	al

aire	libre	de	vez	en	cuando.	Un	puro	bueno,	eso	sí.	Tampoco	hay	que	acabar	por	mal
camino.

Kjell	Bjarne	dejó	a	un	lado	la	llave	inglesa.	Tenía	un	aspecto	bastante	cómico	con
el	mono	de	trabajo	de	Alfons.	Le	quedaba	un	par	de	tallas	pequeño,	por	decirlo	con
suavidad.	 Le	 tiraba	 de	 la	 entrepierna	 y	 las	 piernas	 acababan	 en	 medio	 de	 su
pantorrilla:

—¡Alfons	 dice	 que	 cuando	 acabe	 de	 arreglar	 el	 carro	 podemos	 ir	 a	 pasar	 unos
días	a	su	cabaña!	—dijo.

—¿Unos	días	a	su	cabaña?	—dije.
No	sabía	muy	bien	qué	opinar.	A	mis	oídos	sonaba	un	poco	amedrentador,	pero	al

mismo	 tiempo	me	 tentaba.	Reunirse	 ante	 la	 chimenea	 todas	 las	 noches,	 tras	 largos
días	al	aire	libre.	Parchís	y	sopa	de	sobre.	Cagadas	de	ratón	en	el	armario	y	agua	del
pozo.

—Tengo	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 playa,	 en	 Nevlunghavn	 —dijo	 Alfons—.	 Hace
siglos	que	no	voy.	Los	últimos	años	he	alquilado	la	casa.	Pero	he	pensado	que	si	hace
bueno	en	Semana	Santa…	En	fin,	Kjell	Bjarne	y	tú	tendréis	que	hablar	antes	con	el
tal	Frank,	claro,	pero	¿si	a	él	no	le	importa?	—Me	miró	inquisitivamente.

—¡Esto	a	Frank	no	le	incumbe!	—dije.
—Ya,	ya,	pero	aun	así…
—Ya	hablaré	yo	con	él	—dijo	Kjell	Bjarne—.	Elling	enseguida	se	pone	a	discutir.

El	jueves	se	pasará	por	casa.	Suele	estar	de	buenas	después	del	cine.
—¡No	se	 te	ocurra	 inmiscuirte	en	esto!	—le	atajé—.	Ya	es	hora	de	poner	en	su

sitio	a	ese	hombre	y	de	ese	asunto	voy	a	tener	que	encargarme	yo.	¡Porque	resulta	que
no	soy	de	esos	que	se	arrastran	ante	los	empleados	municipales!

Alfons	no	dijo	nada,	pero	chasqueó	dos	veces	los	dedos.
—¡Seguro	que	no	da	problemas!	—opinó	Reidun,	conteniendo	la	risa—.	Y	si	los

da,	nos	vamos	Alfons	y	yo	solos.	¿A	que	sí,	Alfons?
Kjell	Bjarne	empezó	a	restregarse	las	sienes	con	sus	mugrientos	nudillos	y	Alfons

salió	 inmediatamente	en	su	ayuda	y	dijo	que	no,	que	aquí	éramos	 todos	para	uno	y
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uno	para	todos.
Yo	me	ofusqué.	Sí,	desde	luego	que	me	ofusqué.	Con	toda	la	razón.	Me	dediqué	a

deambular	 inquieto	 por	 el	 patio,	 con	 un	 puro	 apagado	 en	 la	 boca,	 mientras	 me
imaginaba	la	soberbia	cara	de	Frank.	¿Excursión	a	la	playa?	¡Desde	luego	que	no!	No
era	para	eso	para	 lo	que	nos	desembolsaban	una	paga	 todos	 los	meses.	Llegué	a	 la
conclusión	 de	 que	 diría	 que	 no,	 solo	 por	 divertirse.	 Por	 puro	 y	mero	 sadismo.	Me
embarqué	en	un	furioso	diálogo	imaginario	y	acabó	saliéndome	espuma	por	la	boca.
¡Yo	me	 iba	 de	 excursión,	 aunque	me	 costara	 tanto	 el	 hogar	 como	 la	 pensión!	 ¡No
había	ido	a	pasar	unos	días	a	la	playa	en	toda	mi	vida,	y	ya	estaba	bien!	Le	pegué	una
patada	al	 tendedero.	Boxeaba	en	el	aire	cada	vez	que	su	autocomplaciente	rostro	se
asomaba	ante	mis	ojos	interiores.

De	pronto	Alfons	estaba	ahí:	—¡Ya	está	bien,	Elling!
Sí,	ya	estaba	bien.	¡Más	que	bien!	Escupí	el	puro	mojado	y	empecé	a	llorar.	¡Me

quería	ir	de	excursión,	como	todo	el	mundo!	¿Acaso	era	demandar	demasiado?
—Lo	vamos	a	dejar	por	hoy,	Kjell	Bjarne	—dijo	Alfons—.	Vamos	a	subir	todos	a

mi	casa.	Está	empezando	a	refrescar.
Y	era	verdad.	De	pronto	descubrí	que	había	refrescado	muchísimo.	Me	temblaba

todo	el	cuerpo	y	una	vez	en	casa	de	Alfons	tuve	que	acurrucarme	bajo	una	manta	en
el	diván.	Reidun	hizo	más	té	y	me	acarició	el	pelo	sin	que	Kjell	Bjarne	lo	viera.	Yo
me	quedé	tumbado	sin	moverme,	con	los	ojos	cerrados	y	escuchando	cómo	me	latía
aceleradamente	el	corazón.
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Las	fosas	nasales	de	Frank	vibraban.	Me	había	percatado	de	ello,	de	que	sus	fosas
nasales	vibraban	cuando	cavilaba	sobre	algo.	Le	temblaban	las	aletas	de	la	nariz.	De
las	propias	fosas	nasales	asomaban	las	puntitas	de	unos	negros	pelos,	que	se	fundían
con	 su	 descuidado	 bigote.	 En	 algunas	 ocasiones	 había	 sentido	 el	 deseo	 casi
irreprimible	 de	 meterle	 un	 dedo	 por	 sus	 peludas	 cavidades,	 pero	 en	 aquellos
momentos	tal	idea	despertaba	mi	rechazo.	Me	resultaba	desagradable,	casi	asqueroso.
Una	fina	hebra	de	queso	fundido	colgaba	de	una	de	las	comisuras	de	sus	labios	y	se
mezclaba	con	sus	barbas.	Masticaba	pizza	y	cavilaba.

—¿Entonces	 qué?	—dijo	 Kjell	 Bjarne,	 cogiéndose	 la	 porción	 más	 grande	 que
había	en	la	mesa.

Le	pegué	un	puntapié	en	la	pierna.	Este	era	mi	departamento.	Tenía	preparado	un
terrible	 rapapolvo	 con	 el	 que	 arremetería	 contra	 Frank	 en	 caso	 de	 que	 no	 nos
permitiera	ir	de	excursión	con	Reidun	y	Alfons.	Si	rechazaba	nuestra	petición,	cosa
que	 seguramente	 haría,	 al	 menos	 me	 daría	 el	 gusto	 de	 acribillarle	 con	 los	 peores
improperios	 que	 se	 pudieran	 encontrar	 en	 la	 lengua	 noruega.	 Había	 pasado	media
noche	en	vela	preparándome.	Me	había	arengado	a	mí	mismo,	hablando	tan	alto	que
Kjell	 Bjarne	 había	 acabado	 despertándose.	 ¡Vamos,	 hombre!,	 pensé.	 ¡Asquerosa
lagartija!

—Por	 supuesto	 que	 podéis	 iros	 de	 excursión	—dijo	 Frank—.	 Pero	 antes	 tengo
que	tener	una	pequeña	charla	con	ese	tal	Alfons…	¿Cómo	era	que	se	llamaba?

—Alfons	Jørgensen	—dijo	Kjell	Bjarne.
Casi	me	trago	el	suelo,	como	se	suele	decir.	Y	tras	casi	tragarme	el	suelo,	me	sentí

más	 aliviado	 que	 un	 globo	 meteorológico.	 Y	 sin	 darme	 ni	 cuenta,	 me	 levanté	 ¡y
empecé	a	bailar	claqué!	Tiquetitac,	tiquetitac.	Daba	vueltas	y	más	vueltas,	al	mismo
tiempo	 que	 chasqueaba	 los	 dedos,	 exactamente	 como	Alfons	 tenía	 por	 costumbre.
Alcé	el	brazo	derecho	por	encima	de	la	cabeza	y	chasqueé	los	dedos.	Naturalmente	la
gente	 empezó	 a	 mirarnos,	 pero	 al	 que	 le	 importaba	 un	 pepino	 era	 a	 mí.	 En	 mi
imaginación	 iba	ya	 sentado	en	 el	 asiento	del	 copiloto	del	gran	coche	americano	de
Alfons,	inalcanzable	y	misterioso	tras	mis	gafas	de	sol.	Avanzábamos	a	endemoniada
velocidad	 por	 las	 carreteras	 de	 la	 región	 de	Vestfold;	me	 embargó	 una	 repentina	 y
poderosa	ebriedad	de	libertad,	al	tiempo	que	escuché	el	sonido	de	cadenas	mentales
que	se	quebraban.

Frank	me	indicó	que	volviera	a	sentarme:	—¿Alfons	Jørgensen?
—Nosotros	solo	le	llamamos	Alfons	—dijo	Kjell	Bjarne—.	O	Alf.	Que	es	lo	que

le	gusta	a	él.
Frank	me	miró:
—No	está	nada	mal.	No	me	dijiste	una	palabra	de	que	era	Alfons	Jørgensen	con

quien	te	habías	peleado	la	noche	que	llamaste	—se	echó	a	reír—.	¡Menudo	eres	tú!
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Te	atreves	a	discutir	sobre	literatura	con	Jørgensen.
—No	le	gustaba	el	libro	de	Kvilekvål	—dije—.	Pero	a	mí	sí.	Además,	ya	hemos

dejado	atrás	ese	asunto.	Hice	como	me	dijiste:	lo	llamé	y	le	pedí	perdón.
—¡Que	sí,	hombre,	relájate!
—¿Ha	hecho	algo	malo?	—dijo	Kjell	Bjarne—.	¿Por	qué	lo	conoces?
—No,	por	Dios.	Solo	que	es	bastante	conocido.	Al	menos	lo	era.
—¿A	qué	te	refieres	con	conocido?	—dijo	Kjell	Bjarne—.	¿Ha	salío	en	la	tele?
Frank	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	Le	gustaba	alardear	de	que	apenas

veía	 la	 televisión.	 Aún	 tenía	 un	 viejo	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 el	 salón	 del
sótano:

—Alfons	Jørgensen	publicó	dos	poemarios	a	mediados	de	 los	sesenta	—dijo—.
Era	bastante	prometedor.	Por	esa	época	yo	estaba	estudiando	Historia	de	la	Literatura
y	él	estaba	muy	considerado	en	la	facultad.	Luego	vino	el	silencio.	Dos	poemarios	y
se	acabó	—volvió	a	encogerse	de	hombros.

Estaba	 completamente	 anonadado	 por	 la	 noticia	 que	me	 acababan	 de	 dar.	 ¡Era
amigo	 íntimo	 de	 un	 lírico!	 Y	 no	 un	 lírico	 cualquiera,	 sino	 un	 lírico	 que	 había
conseguido	 que	 toda	 la	 panda	 de	 críticos	 amargados	 de	 la	Universidad	 de	Oslo	 lo
considerara	prometedor.	¡Era	increíble!	¿Y	por	qué	no	nos	habría	dicho	nunca	ni	una
sola	 palabra	 sobre	 eso?	Al	menos	 a	mí.	 Una	 información	 así	 sería	 completamente
inútil	para	Reidun	y	Kjell	Bjarne,	como	echarles	perlas	a	los	cerdos,	pero	¿por	qué	no
me	había	iniciado	a	mí	en	el	secreto?	Llegué	rápidamente	a	la	conclusión	de	que	aquí
debía	de	ocultarse	algún	 tipo	de	 tragedia.	Era	verdad	que	yo	 también	había	callado
sobre	mi	poesía,	¡pero	eso	era	otra	cosa!	Todo	mi	proyecto	se	basaba	en	el	anonimato,
en	 eso	 de	 que	 nadie	 supiera	 quién	 se	 ocultaba	 tras	 la	 desnuda	 firma	 «E».	 Alfons
Jørgensen	había	hecho	lo	que	yo	había	escogido	no	hacer,	había	publicado	poemarios
bajo	su	propio	nombre,	probablemente	para	una	de	las	grandes	editoriales.	¿Por	qué
lo	 había	 dejado	 tan	 bruscamente?	Una	 cosa	 estaba	 clara:	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 le
planteara	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 había	 dejado	 la	 pluma.	 Para	 mí	 era	 Alfons
Jørgensen,	 amigo	 y	 bienhechor.	Mi	 intención	 era	 elevarme	muy	 por	 encima	 de	 su
estatus	de	cuasifamoso	entre	los	universitarios	de	mediana	edad	como	Frank.	Así	se
lo	dije	al	propio	Frank.	Les	prohibí	a	él	y	a	Kjell	Bjarne	que	ni	siquiera	mencionaran
esos	dos	poemarios,	con	la	justificación	de	que	tras	este	asunto	podía	ocultarse	algo
doloroso	y	difícil	que	ninguno	de	nosotros	tenía	derecho	a	tocar.	Y	pasó	lo	insólito:
Frank	asintió	con	 la	cabeza	y	 se	mostró	de	acuerdo.	No	había	pensado	que	 fuera	a
vivir	algo	parecido	en	el	curso	de	una	sencilla	vida	aquí	en	la	tierra.

—¿Y	Reidun,	qué?	—le	dijo	a	Kjell	Bjarne.
Kjell	Bjarne	se	 retorcía	y	me	dirigió	una	mirada	de	 inseguridad.	 ¡Pero	no!	Esto

iba	a	tener	que	hacerlo	solo.
—¿Es	tu	novia?
—¡No	es	asunto	tuyo!
—¡Que	no,	cálmate,	hombre!	Solo	te	estoy	preguntando.
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Kjell	Bjarne	miró	hacia	otro	lado.
—Te	lo	pregunto	porque	la	verdad	es	que	pienso	que	os	va	cojonudamente	bien.

Hace	 poco	más	 de	 un	mes	 os	 pasabais	 el	 día	 en	 el	 piso	 jugando	 con	 el	 mando	 a
distancia.	Y	ahora	estáis	muy	bien,	¿no?	¡Sois	amigos	de	Alfons	Jørgensen!	Y	Kjell
Bjarne	con	churri…	Ya	lista	y	embarazada,	incluso	—me	guiñó	un	ojo	y	yo	le	devolví
cálidamente	el	guiño;	ahora	estábamos	a	gusto,	nos	teníamos	cogido	el	truco,	un	truco
bueno	 y	 entrañable—.	 ¿Por	 qué	 coño	 no	 le	 has	 contado	 nunca	 a	 nadie	 que	 sabías
arreglar	coches,	Kjell	Bjarne?

—¡Porque	nunca	nadie	me	lo	ha	preguntao!
Frank	asintió	con	la	cabeza.	Estaba	satisfecho	con	la	respuesta.	Era	una	respuesta

que	 podía	 introducir	 en	 cualquier	 conferencia	 que	 diera	 sobre	 temas	 de	 salud	 y
trabajo	social.

Saqué	mis	Bellman	Light	y	expulsé	el	humo	hacia	él	por	encima	de	la	mesa.	No
me	había	afeitado	y	estaba	lo	 justo	de	inalcanzable.	Frank	se	había	rendido	y	había
dejado	 de	 intentar	 que	me	 quitara	 las	 gafas	 de	 sol	 dentro.	Había	 aceptado	 que	 ahí
tocaba	hueso,	y	que	yo	lo	tenía	como	todo	el	mundo.

Llevaba	 mucho	 tiempo	 preparándome.	 Me	 había	 hecho	 fuerte.	 A	 causa	 de	 las
circunstancias,	un	impredecible	colapso,	no	pude	estar	presente	cuando	colocaron	la
urna	de	mi	madre	al	lado	de	la	de	mi	padre.	Simplemente	me	encontraba	en	el	centro
de	 curas	 de	 Brøynes.	 En	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 Y	 cuando	 volví	 a	 Oslo…	 El
cementerio	de	Vestre	Gravlund	estaba	cubierto	de	hielo	y	nieve,	y	además	supongo
que	estaba	un	poquitín	avergonzado.	Había	pasado	más	de	un	año	en	Brøynes,	y	en	el
fondo	de	mi	corazón	debía	de	saber	que	Gunn	me	habría	acompañado	a	la	tumba	si	se
lo	 hubiera	 pedido.	 Pero	 era	 como	 si	 la	 partida	 de	mi	madre,	 y	 todo	 lo	 que	me	 la
recordaba,	 se	hubieran	convertido	en	un	nudo	dentro	de	mí.	El	dolor	que	 sentía	en
relación	con	aquello	estaba	molestamente	 relacionado	con	 los	desesperados	días	de
soledad	en	el	viejo	bloque	de	vecinos.	Más	o	menos	lo	había	reprimido	todo.

Pero	 ahora	 empezaba	 a	 sentirme	maduro.	 Y	 un	 día	 que	 de	 todos	 modos	 Kjell
Bjarne	y	yo	habíamos	quedado	con	Reidun	y	Alfons	para	dar	una	vueltecilla	por	el
parque	de	Frogner,	 ¡tomé	 la	decisión!	 Iría	 con	ellos,	pero	en	un	momento	dado	 les
pediría	que	comprendieran	que	me	 tenía	que	 retirar,	mejor	dicho,	que	me	 tenía	que
pasar	por	el	cementerio	al	lado	del	parque.	Porque	resultaba	que	tenía	un	recado	que
hacer.	Había	allí	alguien	esperándome.	Simple	y	llanamente	tenían	que	disculparme
durante	media	horita.

Hacía	un	día	de	perlas.	Aún	faltaban	unos	días	para	Semana	Santa,	pero	hacía	sol
y	calor.	Me	moría	de	gusto	solo	de	pensar	en	el	maravilloso	viaje	que	íbamos	a	hacer
a	Nevlunghavn,	en	caso	de	que	el	 tiempo	siguiera	así.	Alfons	estaba	prácticamente
restituido.	Caminaba	por	el	verde	con	el	abrigo	abierto	y	el	sombrero	deslizado	sobre
la	nuca.	Reidun	se	había	puesto	ropa	 ligera	y	por	primera	vez	vimos	 lo	grande	que
estaba.	 Caminaba	 vacilante,	 tan	 redonda	 como	 un	 planeta.	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo
habíamos	comprado	una	correa	de	gato	cada	uno,	pero	los	intentos	de	entrenamiento
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que	habíamos	 llevado	a	cabo	en	casa	 fueron,	en	general,	un	 fracaso.	Llegamos	a	 la
conclusión	 de	 que	 los	 gatos	 no	 estaban	 hechos	 para	 ir	 con	 correa.	 Lo	 mejor	 era
desengancharla	 y	 llevarla	 a	 rastras.	 Entonces	 los	 gatos	 la	 seguían	 fielmente.
Naturalmente	resultaba	ridículo	ver	a	dos	hombres	adultos	arrastrando	sendas	correas
tras	de	sí,	pero	nos	elevamos	por	encima	de	eso.	En	una	floristería	había	comprado	un
bonito	 ramo	 de	 narcisos	 de	 Semana	 Santa.	 Extremadamente	 adecuado,	 por	 cierto,
porque	el	amarillo	había	sido	el	color	favorito	de	mi	madre.	Expliqué	a	mis	amigos
cómo	andaba	la	cosa,	ya	en	el	mismo	momento	en	que	comentaron	las	flores.	Tenía
una	 tumba	 a	 la	 que	 acudir.	 La	 había	 tenido	 descuidada,	 pero	 había	 llegado	 el
momento	 de	 ir.	 Lo	 entendían	 perfectamente,	 dijeron.	 Esto	 es,	 lo	 dijeron	 Alfons	 y
Reidun.	Kjell	Bjarne	dijo	que	 le	hubiera	gustado	 tener	una	 tumba	materna	a	 la	que
acudir.	«Así	habría	sabido	dónde	ir	cada	vez	que	quisiera	mear».	Naturalmente	no	se
pudo	contener.

Me	metí	 la	 correa	 en	 un	 bolsillo	 y	 a	Elmer	 en	 el	 otro.	 Se	 había	 puesto	 ya	 tan
grande	que	podía	ir	en	el	bolsillo	asomando	la	cabeza	hacia	afuera.	Estaba	claro	que
aquello	 le	gustaba,	porque	se	mantenía	completamente	quieto	mientras	yo	estuviera
en	movimiento.	Acordamos	reunirnos	en	el	Monolito	media	hora	más	tarde.

Al	principio	no	pude	encontrar	la	tumba.	Hacía	años	que	no	visitaba	la	tumba	de
mi	 padre	 y	 entretanto	 habían	 enterrado	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 urnas	 por	 ahí.	 Las
chatas	 piedras	 estaban	 esparcidas	 por	 todas	 partes	 entre	 la	 hierba,	 y	me	 empecé	 a
desesperar.	Y	a	avergonzar	también,	¿porque	qué	tipo	de	persona	es	la	que	no	sabe	ni
dónde	están	 enterrados	 sus	propios	padres?	Un	canalla	 ignorante,	me	parecía	 a	mí.
Me	 puse	 a	 corretear	 entre	 las	 filas	 de	 piedras	 talladas,	 pero	me	 pareció	 demasiado
irrespetuoso,	además	Elmer	se	puso	a	protestar.	No	le	gustaba	que	lo	llevaran	por	ahí
corriendo,	prefería	un	paso	más	pausado.	Estaba	acalorado	y	sudoroso,	y	al	borde	del
llanto,	cuando	por	fin	me	pude	poner	en	cuclillas	junto	a	la	superficie	gris	azulada	en
la	que	estaban	tallados	los	queridos	nombres	de	mi	madre	y	de	mi	padre.	Me	saqué	a
Elmer	del	bolsillo	y	dejé	que	olisqueara	mientras	yo	colocaba	las	flores.

Bueno,	 pensé.	Ahí	 yacéis	 vosotros	 y	 aquí	me	 tenéis	 a	mí.	A	 vuestro	 chico.	He
traído	 unas	 flores	 y	 un	 gatito.	 Por	 ahí	 abajo,	 en	 el	 parque,	 andan	mis	 tres	 amigos
charlando	sobre	Dios	sabe	qué.	Sobre	el	viejo	coche	de	Alfons,	quizá.	Porque	resulta
que	 un	 día	 de	 estos	 vamos	 a	 hacer	 una	 pequeña	 excursión.	 Frank	 nos	 ha	 dado	 luz
verde.	Y	mientras	estaba	sentado	en	cuclillas,	charlando	un	poco	con	aquella	piedra,
fue	 como	 si	 oyera	 la	 risueña	 voz	 de	 mi	 madre.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 sabía
exactamente	cómo	habría	reaccionado	si	siguiera	con	vida	y	hubiera	podido	ver	que
había	 empezado	 a	 rodearme	 de	 animales	 y	 amigos.	 Nada	 en	 el	 mundo	 la	 habría
alegrado	 más,	 porque	 ella	 misma	 solía	 intentar	 motivarme	 para	 que	 estableciera
alianzas	 con	otras	 personas.	Los	Scouts,	 ¿no	 te	 gustaría	 eso?	 ¡No,	muchas	gracias!
¡Chicos	que	se	masturban	juntos	y	se	ayudan	a	saltar	por	encima	de	los	agujeros	en	el
hielo!	Monitores	pedófilos	y	sacos	de	dormir	empapados.	Hacer	absurdos	nudos	en
cuerdas.	Es	cierto	que	un	par	de	veranos	me	mandó	a	campamentos	cristianos,	pero
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fue	 como	 si	 no	 le	 sacara	 ningún	 partido.	 Resultaba	 que	 en	 medio	 de	 aquella
camaradería	me	 sentía	más	 solo	que	 en	mi	 cuarto	de	 casa.	Era	 como	 si	 atravesara,
como	 si	 desenmascarara,	 a	 los	 alegres	 chicos	 que	 se	 dedicaban	 a	 perseguirse
corriendo	 los	 unos	 a	 los	 otros.	No	 estaban	 alegres.	 Eran	 como	 yo,	 almas	 solitarias
encerradas	en	cuerpos	de	carne	y	hueso,	vísceras	y	comida	a	medio	digerir.	Podían
jugar	al	voleibol	y	hablar	del	Cristo	crucificado	tanto	como	quisieran,	pero	no	habían
entendido	 que	 ellos	 también	 iban	 a	 morir.	 Cada	 vez	 que	 se	 miraban	 al	 espejo,	 se
creían	realmente	la	imagen	que	veían,	de	eso	no	me	cabía	duda.	Yo	no	estaba	hecho
de	esa	manera.	Yo	podía	sentarme	en	clase	y	ver	cómo	se	pudría	y	descomponía	el
profesor.	 Sus	 palabras	 con	 frecuencia	 se	 convertían	 en	 sonidos	 sin	 sentido,	 sin
ninguna	relación.	¿Elling?	¿Mi	propio	nombre?	¿Nombre?	Me	podían	estar	gritando
aquel	 ridículo	 código	 de	 letras,	 pero	 si	 yo	 estaba	 del	 humor	 adecuado,	 y	 con
frecuencia	 lo	 estaba,	 no	 veía	más	 que	 labios	 y	 lenguas	 en	movimiento,	 de	 vez	 en
cuando	una	húmeda	campanilla	en	la	roja	oscuridad.	Me	quedaba	encerrado	en	lo	que
me	era	propio.

Me	tumbé.	Acariciaba	la	hierba	con	cuidado	y	charlaba	con	mamá.	Me	resultaba
más	natural	contactar	con	ella;	al	fin	y	al	cabo	a	mi	padre	nunca	lo	había	conocido.
Le	hablé	un	poco	sobre	Kjell	Bjarne,	sobre	todas	sus	peculiaridades	y	sobre	la	fobia
paternal	que	sufría.	No	debió	de	tenerlo	muy	fácil	hasta	que	me	conoció	a	mí.	Pero
ahora	podía	contarle	a	mi	madre	que	lo	había	metido	en	vereda,	en	fin,	que	incluso	lo
había	apañado	para	que	se	echara	novia.	Reidun	Nordsletten	se	 llamaba	 la	novia,	y
pronto	sería	madre.	Nariz	de	patata,	bien	es	cierto,	pero	un	corazón	de	oro.	Lavaba	la
vajilla	 en	 el	 Hospital	 Central,	 para	 que	 los	 pacientes	 pudieran	 comer	 con	 platos
limpios	y	beber	sus	zumos	en	vasos	relumbrantes.	Una	hacendosa	hormiga	en	un	gran
sistema.	¿Que	qué	hacía	yo?	Bueno,	más	bien	poco.	Ante	todo	administraba	a	Kjell
Bjarne,	controlaba	su	pensión	y	procuraba	que	de	vez	en	cuando	se	cambiara	la	ropa
interior	y	 los	calcetines.	Bueno,	por	 lo	demás	estaba	 la	poesía.	Mis	poemas,	o	más
bien,	mi	poema.	Los	paquetes	de	chucrut	que	había	que	volver	a	llevar	discretamente
a	 las	 tiendas.	Como	 siempre,	me	 traía	muchas	 cosas	 entre	manos.	Aún	 tendría	 que
pasar	 un	 tiempo	 hasta	 que	 pudiera	 dedicarme	 al	 amor	 y	 a	 la	 prolongación	 de	 la
familia.	Si	es	que	el	amor	me	era	concedido	en	absoluto,	sobre	ese	asunto	era	difícil
hacer	 predicciones.	 A	 uno	 le	 tocan	 dos	 y	 a	 otro	 no	 le	 toca	 ninguno,	 como	 dijo
Øverland.

Me	acurruqué	sobre	la	hierba	y	dejé	volar	los	pensamientos	mientras	entretenía	a
Elmer	 con	un	 largo	hierbajo.	Se	me	debió	de	 ir	 el	 santo	al	 cielo,	porque	de	pronto
estaban	ahí,	formando	un	semicírculo	a	mi	alrededor.	Kjell	Bjarne,	Alfons	y	Reidun.
Parecían	 preocupados	 y	 dijeron	 que	 llevaban	 casi	 una	 hora	 buscándome.	 ¿Era
posible?	Me	pareció	que	 tenía	que	decir	 algo	 sensato,	 así	 que	dije	 que	Elmer	 y	 yo
habíamos	 tenido	 una	 experiencia	 cercana	 a	 la	 muerte	 y	 que	 habíamos	 perdido	 la
noción	del	tiempo.	Habíamos	visto	a	mi	madre	en	una	fuerte	luz	al	fondo	de	un	largo
túnel.	Y	 también	habíamos	oído	música	clásica	celestial.	Había	 sido	muy	hermoso.
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Me	había	 llenado	de	una	armonía	que	 las	palabras	no	podían	describir.	Después	de
aquello	nunca	volvería	a	tener	miedo	de	enfrentarme	a	la	muerte.

—¡Chorradas!	—dijo	Kjell	Bjarne.
—No	seas	tan	insensible,	hombre,	Kjell	Bjarne	—dijo	Reidun—.	Eso	lo	he	leído

yo	en	las	revistas.	¿Lo	dices	en	serio,	Elling?	¿Has	visto	a	tu	madre	al	fondo	del	túnel
ese?

—Lo	 puedes	 apuntar,	 si	 quieres	 —dije	 levantándome,	 tenía	 una	 pierna	 del
pantalón	empapada	y	me	sacudí	 tierra	y	hierba	seca—.	Te	aseguro	que	reconozco	a
mi	propia	madre.

—¡Qué	chulada!	—dijo	Reidun—.	Hay	quien	ve	también	a	Jesucristo.
Alfons	chasqueó	los	dedos	dos	veces:	—¡Vámonos!

Aquella	noche	Kjell	Bjarne	consiguió	poner	en	marcha	el	coche.	De	pronto	sonó	el
sonido	pesado	de	un	motor	de	coche	en	el	patio	trasero	de	Alfons.	Ocho	cilindros	que
trabajaban	 con	 precisión	 americana.	 Miré	 aturdido	 a	 Alfons,	 que	 cerró	 los	 ojos	 y
sonrió.	Reidun	acudió	corriendo	desde	la	cocina,	con	un	gran	signo	de	interrogación
en	la	cara.

Nos	acercamos	los	tres	a	la	ventana.	En	el	patio,	el	relumbrante	Buick	estaba	en
marcha.	Azules	gases	de	escape	llenaban	la	noche	de	primavera.

En	el	pequeño	césped	junto	al	tendedero,	Kjell	Bjarne	hacía	el	pino.	Firme	como
una	montaña.	Durante	largo	tiempo.
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Por	una	vez,	salió	todo	exactamente	tal	como	lo	había	imaginado.	El	Jueves	Santo
amaneció	soleado	y	caluroso,	y	Kjell	Bjarne,	Reidun	y	yo	nos	presentamos	en	casa	de
Alfons	 un	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 como	 estaba	 acordado.	 Kjell	 Bjarne	 con	 una
mochila	a	la	espalda	y	otra	a	la	tripa,	además	de	las	dos	maletas	de	Reidun	con	ropa	y
comida.	Yo	con	la	jaula	de	Elmer	y	el	Pimentón,	mientras	que	Alfons	ya	estaba	liado
haciendo	 su	propia	maleta.	Dos	días	 antes	habíamos	hecho	 la	prueba	de	 fuego	con
una	excursioncita	al	valle	de	Maridalen	y	 todo	había	 funcionado	a	 la	perfección,	al
margen	 de	 ciertos	 problemas	 con	 el	 radiador.	 Yo	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 para	 qué	 se
necesitaba	un	radiador	en	un	coche,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	todo	iba	a	salir
bien.	Por	si	acaso,	Kjell	Bjarne	insistió	en	llevar	puesto	el	mono	de	trabajo	durante
todo	 el	 viaje,	 por	 si	 resultara	 necesario	 hacer	 algún	 arreglo	 por	 el	 camino.
Innecesario,	 naturalmente,	 pero	Alfons	 y	 yo	 lo	 apoyamos,	 puesto	 que	 nosotros	 los
hombres	comprendíamos	que	precisamente	aquellas	vestimentas	tenían	algo	que	ver
con	la	nueva	identidad	de	Kjell	Bjarne.	Ahora	se	había	convertido	en	el	hombre	que
arreglaba	 las	 cosas.	 El	 mismísimo	 jefe	 del	 cuerpo	 técnico.	 Llevaba	 las	 mangas
remangadas	 hasta	 la	 mitad	 del	 antebrazo	 y	 había	 evitado	 abrocharse	 los	 botones
superiores,	 de	modo	 que	 luciera	 la	 negra	 alfombra	 de	 su	 pecho.	 Reidun	 se	 rindió,
como	quien	dice,	sin	presentar	batalla.

Lo	único	que	no	 se	 ajustó	del	 todo	 a	mis	 fantasías	 fue	que	me	colocaron	 en	 el
asiento	 trasero,	 con	 Reidun	 y	 los	 niños.	 Yo	 me	 había	 imaginado	 en	 el	 asiento
delantero	 con	 Alfons,	 agitando	 perezosamente	 el	 brazo	 derecho	 a	 través	 de	 la
ventanilla,	eventualmente	con	la	mano	descansando	sobre	el	listón	del	techo.	No	cabe
duda	 de	 que	 mi	 antiguo	 yo	 hubiera	 montado	 un	 número	 por	 aquello,	 pero	 ahora
estaba	provisto	de	un	ego	más	tolerante	y	me	lo	tomé	todo	con	deportividad.	Además
era	indudable	que	los	argumentos	de	Kjell	Bjarne	tenían	cierto	peso,	sostenía	que	en
tanto	que	mecánico	tenía	que	estar	allí	donde	se	movían	las	cosas.	Supongo	que,	en
sentido	 estricto,	 también	 se	 había	 ganado	 aquel	 lugar	 de	 honor,	 puesto	 que	 era	 su
incansable	trabajo	lo	que	había	posibilitado	el	propio	viaje.	Por	eso	no	me	enfurruñé
más	de	lo	estrictamente	necesario	y	me	acomodé	en	el	asiento	de	atrás.	¡Y	doy	fe	de
que	había	espacio	más	que	de	sobra!	¡Una	auténtica	pista	de	baile!	Reidun	y	yo	casi
podíamos	estirar	completamente	las	piernas	e,	incluso	con	la	jaula	de	los	gatos	entre
nosotros,	 cabían	 allí	 tres	 o	 cuatro	 traseros.	 Gente	 generosa,	 estos	 americanos.
Preocupados	 por	 las	 familias.	 Aquel	 coche	 estaba	 construido	 para	 un	 padre	 y	 una
madre,	unos	cuantos	hijos	más	o	menos	planificados,	el	tío	Henry	y	la	tía	Sally,	y	los
sobrinos	 y	 sobrinas.	 Alfons	 aceleró	 el	 motor,	 metió	 la	 primera	 marcha	 con	 un
movimiento	suave,	cruzamos	la	verja	y	nos	deslizamos	hacia	la	calle.	La	primaveral
mañana	presentaba	un	color	verde	azulado	al	otro	lado	de	los	cristales	de	las	gafas	de
sol.
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—¡Ahora	lo	dejamos	todo	atrás!	—dijo	Alfons—.	¡Ya	solo	quedamos	nosotros	y
el	camino!

Un	 par	 de	 frases	 perfectas,	 a	mi	 juicio.	Casi	 americanas.	 Los	 demás	 asentimos
con	la	cabeza	y	no	podíamos	estar	más	de	acuerdo,	y	Kjell	Bjarne	puso	una	de	sus
cintas	 de	 Johnny	Cash.	 Salimos	 de	Oslo	 tronando	 al	 son	 de	 «Man	 in	Black»	 y	 de
«Folsom	Prison»,	y	todo	iba	«mejor	que	mega»,	como	dijo	Kjell	Bjarne.	Ya	antes	de
haber	 pasado	 Sandvika,	 la	 carretera	 E18	 había	 pasado	 a	 ser	 la	 ruta	 66	 y	 por	 mi
cerebro	 se	precipitaban	 secuencias	de	poemas	 subversivos.	Pasamos	por	delante	de
unos	 campos	 recién	 arados	 y	 yo	 luchaba	 por	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los
campesinos.	La	ciudad	de	Drammen:	el	 infierno	de	 la	gran	urbe,	donde	 la	gente	 se
derrumba	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 y	 los	 bares	 apestosos.
Luego	 seguimos	 en	 dirección	 a	 Vestfold,	 donde	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria	 habían
forzado	a	 los	 jóvenes	a	embarcarse	hacia	aguas	polares	en	busca	de	 la	ballena	y	 la
fortuna.	Pensé	en	todos	los	navegantes	de	guerra.	Pensé	en	los	torpedeos	del	canal	de
la	Mancha,	 en	 la	 añoranza	del	 hogar	 en	 los	marrones	pubs	de	 la	 zona	portuaria	 de
Liverpool.	 En	 las	 prostitutas,	 con	 una	 noche	 de	 consuelo	 a	 la	 venta	 y	 su	 propia
tragedia	palpitando	entre	sus	húmedos	muslos.	Mi	poesía	pertenecía	a	los	hombres	y
las	mujeres	 llanos,	 a	 los	 pequeños	 piojos	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 caos,	 a	 quienes
carecían	de	horizontes,	pero	tenían	sueños	y	visiones	de	futuro.	Aquel	viaje	en	coche
me	 proporcionó	 una	 inspiración	 casi	 ilimitada.	 Sonreía	 de	 medio	 lado	 para	 mis
adentros	al	pensar	en	el	cuaderno	de	producción	china	que	me	había	comprado	el	día
antes.	Esa	noche	pensaba	caminar	a	lo	largo	del	mar	y	hacer	mis	anotaciones,	con	el
viento	salado	y	el	lamento	eterno	de	las	gaviotas	en	los	oídos.	Un	Lundell	noruego	en
uno	de	sus	periodos	de	sobriedad.

A	 las	 afueras	 de	 Sande	 nos	 paró	 la	 policía.	 ¡Pues	 sí,	 así	 fue	 la	 cosa!	Me	 puse
nerviosísimo,	 porque	 en	 cierto	 sentido	 todavía	 me	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 del
Medio	Oeste	y	allí	 las	cosas	 tienden	a	desmandarse	cuando	aparecen	el	sheriff	y	 la
policía.	Naturalmente	éramos	totalmente	inocentes,	pero	cualquiera	que	haya	visto	un
par	de	películas	americanas	sabe	que	eso	de	ser	inocente	no	supone	precisamente	una
ventaja.	Más	bien	al	contrario.	Cuanto	menos	culpable	eres,	tanto	más	te	martiriza	el
agente	 psicópata	 de	 la	 policía	 local.	Desde	 el	 principio	no	 te	 soporta,	 porque	da	 la
casualidad	 de	 que	 no	 has	 nacido	 en	 el	mismo	 somnoliento	 pueblo	 que	 él.	 En	 esta
ocasión	corríamos	el	riesgo	de	recibir	una	buena	tunda	de	palos,	puesto	que	ninguno
de	nosotros	tenía	vínculos	con	Sande.	Al	menos	que	yo	supiera.

¡Descuida!	El	hombre	que	se	aproximaba	a	nuestro	coche	era	del	tipo	adecuado,
se	 lo	veía	en	 la	cara.	Seguro	de	sí	mismo	y	un	poco	 fanfarrón,	con	el	uniforme	un
tanto	 irrisorio	 con	 el	 que	 había	 sido	 equipada	 la	 policía	 noruega	 en	 los	 últimos
tiempos:	gorra	de	béisbol	americano	y	anchas	bandas	reflectantes	en	las	perneras	de
los	 pantalones,	 toda	 la	 panda	 parecía	 llevar	 pantalones	 de	 pescar.	 Si	 no	 me
equivocaba,	era	de	esos	que	lo	habían	pasado	muy	mal	durante	toda	su	carrera	en	los
Boy	Scouts	 y	 por	 eso	 había	 elegido	 una	 profesión	 donde	 pudiera	 esparcir	 su	 ciego
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odio	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Probablemente	 la	 posibilidad	 de	 torturar	 a	 un	 poeta,
metiéndolo	un	par	de	días	en	una	celda	de	castigo,	 lo	 satisfaría	 sexualmente.	En	el
mundo	 de	 aquel	 hombre,	 los	 poemas	 sin	 rima	 eran	 una	 mierda	 y	 Picasso	 un	 mal
dibujante.	 Me	 preparé	 mentalmente	 para	 tenerme	 que	 colocar	 con	 las	 piernas
separadas	 y	 las	 manos	 sobre	 el	 techo	 del	 coche,	 mientras	 me	 toqueteaba	 todo	 el
cuerpo	con	su	porra	de	goma.	Me	repetía	una	y	otra	vez	mi	fecha	de	nacimiento,	por
si	me	preguntara.	¿Estado	civil?	Debería	decir…	¿No	podría	decir	pareja	de	hecho,
no?

—En	 fin	 —dijo	 Alfons—.	 Al	 menos	 no	 íbamos	 demasiado	 deprisa	 —bajó	 la
ventanilla.

Se	 trataba	 del	 carné	 de	 conducir	 y	 de	 los	 papeles	 del	 coche.	Con	 suave	 acento
sureño.	Por	mucho	que	me	 aliviara	 descubrir	 que	 el	 hombre	no	 era	 en	 absoluto	de
Sande,	casi	me	decepcioné	un	poco.	En	cierto	sentido	habría	tenido	su	elegancia	que
nos	detuvieran	en	aquel	mismo	instante.	¡Poeta	nerd	arrestado	en	la	E18!	La	imagen
de	 mí	 mismo	 tirado	 en	 el	 polvo,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 la	 nuca.	 Si
encontraran	mi	poema	en	el	bolsillo	 izquierdo	de	 la	camisa,	corría	el	 riesgo	de	que
me	vincularan	al	caso	de	los	paquetes	de	chucrut.	Dos	días	antes	había	reintroducido
clandestinamente	seis	paquetes	en	el	Prix	y	el	REMA	1000,	así	que	ahora	no	cabía
sino	aguardar	y	mantener	la	esperanza.	Supuso	casi	una	decepción	que	el	agente	de
policía	resultara	no	ser	del	tipo	brutal,	sino	más	bien	un	entusiasta	en	lo	que	se	refería
a	los	coches	americanos	viejos,	porque	lo	cierto	es	que	en	aquellos	momentos	deseé
ser	descubierto.	De	pronto	sentí	enormes	deseos	de	confesar,	de	poner	las	cartas	sobre
la	mesa	y	recibir	mi	castigo.	Y	no	agacharía	la	cabeza,	al	contrario,	apechugaría	con
lo	que	había	hecho,	todo	aquello	era	un	espectáculo	contra	la	sociedad	de	consumo,
una	 amable	 ridiculización	 de	 la	 industria	 del	 envasado	 y	 todo	 lo	 que	 implicaba	 la
comida	 precocinada.	Ahí	 sentado,	 con	 el	 corazón	 acelerado	 y	 las	manos	 húmedas,
sabía	 que	 en	mi	 bolsillo	 había	 un	 poema	que	 podía	 atornillarme	 a	 la	 historia	 de	 la
literatura	 noruega,	 con	 tal	 de	 que	 aquel	 sureño	 me	 ordenara	 salir	 y	 me	 registrara
superficialmente.	 Bajé	 la	 ventanilla,	 saqué	 la	 cabeza	 y	 lo	miré	 con	 dureza.	 Intenté
parecer	 también	un	poco	borracho,	para	que	comprendiera	 la	seriedad	potencial	del
asunto.	Pero,	no.	El	tipo	no	paraba	de	hablar	con	Alfons	sobre	los	diversos	modelos	y
el	lacado	original,	y	era	evidente	que	no	se	iba	a	molestar	en	comprobar	siquiera	los
frenos.	 También	 Kjell	 Bjarne	 tomaba	 parte	 en	 la	 conversación,	 así	 que	 me	 sentí
completamente	excluido.	No	me	gustaba	aquel	policía.	Llegué	a	la	conclusión	de	que
nunca	me	habían	gustado	los	hombres	adultos	que	no	dejaban	de	hablar	con	vocales
blandas,	había	algo	poco	varonil	en	aquellos	dialectos	de	más	al	sur	de	Kragerø,	algo
blando,	casi	amorfo.	Pensé	para	mis	adentros	que	aquel	 tipo	 tenía	más	o	menos	 las
mismas	 pelotas	 que	 las	 que	 podía	 ostentar	 una	 medusa.	 Los	 dioses	 sabrían	 cómo
había	 conseguido	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía.	 Tal	 vez	 en	 la	 escuela	 de	 policías
tuvieran	 una	 cuota	 especial	 para	 invertebrados,	 para	 suavizar	 un	 poco	 su	 imagen
violenta.	 Cosa	 innecesaria,	 a	 mi	 juicio,	 mientras	 el	 reclutamiento	 de	 agentes
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femeninos	 avanzara	 tan	 rápidamente	 como	 de	 hecho	 hacía	 en	 nuestros	 tiempos.
Cuando	yo	era	pequeño	no	se	veía	una	agente	mujer	por	ningún	sitio.	Ahora	estaban
por	 todas	 partes.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 en	 contadas	 ocasiones	 había	 tenido	 unas
fantasías	 considerablemente	 húmedas	 sobre	 cómo	 sería	 ser	 esposado	 por	 una
despampanante	rubia	de	uniforme.	Eso	sí,	en	los	tiempos	en	que	la	policía	aún	iba	por
ahí	con	encantadoras	gorritas	de	marinero	y	camisas	azul	claro	que	tendían	a	subirse
un	 poco	 durante	 los	 zarandeos	 del	 propio	 arresto.	 Aunque,	 la	 única	 vez	 que	 me
arrestaron	 a	 mí,	 desde	 luego	 no	 hubo	 mucha	 cabida	 para	 el	 erotismo.	 Los	 dos
chiquillos	con	acné,	que	serían	de	Toten	o	por	allí,	ni	siquiera	me	habían	esposado.
¡Se	 limitaron	 a	 decir	 «acompáñanos»	 y	 «se	 acabaron	 las	 tonterías»!	 De	 ahí	 me
llevaron	directamente	a	Brøynes.

¿Es	 que	 no	 iban	 a	 acabar	 nunca?	 Pues	 no.	 Del	 coche	 salieron	 Alfons	 y	 Kjell
Bjarne	y	subieron	el	capó.	Kjell	Bjarne	gesticulaba	con	entusiasmo.	El	policía	asentía
con	entusiasmo	y	era	evidente	que	estaba	en	la	onda.	¡No	me	digas!	¿Así	que	ocho
cilindros?	¡Qué	barbaridad!	No	cabía	hablar	de	severo	interrogatorio,	sino	más	bien
de	fervor	infantil,	rayano	en	la	negligencia.	Constituían	una	comunidad	de	la	que	yo,
como	 pasajero	 del	 asiento	 de	 atrás,	 estaba	 excluido.	 Me	 he	 percatado	 de	 ello	 en
repetidas	 ocasiones:	 no	 se	 cuenta	 del	 todo	 con	 quien	 va	 en	 el	 asiento	 trasero.	 La
verdadera	conversación	en	un	coche	siempre	se	sostiene	en	la	parte	delantera.	A	los
pasajeros	del	 asiento	 trasero	 simplemente	 se	 los	 traslada	de	un	 sitio	 a	otro	y	 se	 les
proporciona	 breves	 resúmenes	 del	 debate	 en	 torno	 a	 la	 carretera	 y	 las	 condiciones
climáticas,	la	velocidad	y	la	presión	del	aceite.	Como	pasajero	del	asiento	trasero	se
es	un	viajero	de	segunda	categoría.

Abrí	 la	 puerta	 de	 un	 tirón	 y	 me	 uní	 a	 la	 comunidad	 masculina.	 Sacudí
tentativamente	una	cosa	que	asomaba.	El	 teftén	estaba	suelto,	me	parecía	a	mí.	¿El
teftén?	Kjell	Bjarne	me	pidió	que	soltara	la	bobina.	Les	expliqué	alguna	cosa	sobre	la
jerga	de	mi	barrio.	Donde	yo	crecí	todo	el	mundo	decía	simplemente	teftén.	Eso	de	la
bobina	era	para	los	remilgados	de	los	barrios	pijos	de	oeste	de	Oslo.	En	ese	mismo
momento	 recordé	 que	 ahora	 yo	 mismo	 vivía	 en	 el	 oeste	 de	 Oslo,	 pero	 nadie	 lo
esgrimió	contra	mí.	Se	limitaron	a	pedirme	que	soltara,	pero	yo	no	quise.	Me	mostré
firme	en	la	afirmación	de	que	no	podíamos	conducir	hasta	Nevlunghavn	con	el	teftén
suelto.	Le	di	las	gracias	al	policía	por	habernos	parado.	Aquello	podría	haber	acabado
muy	mal.	 En	 una	 de	mis	 revistas	 de	 divulgación	 científica	 había	 leído	 un	 artículo
sobre	un	tipo	de	Montana	al	que	el	teftén	le	había	quitado	la	visión.	El	aceite	salió	a
borbotones.	Un	padre	de	cuatro	hijos	menos,	y	solo	porque	había	ignorado	el	consejo
del	mecánico	de	estirar	bien	el	teftén.

Kjell	Bjarne	 se	 estaba	 empezando	a	 enfadar,	 creo	que	 se	dio	 cuenta	de	que	me
estaba	 echando	 faroles	 para	 entrar	 en	 su	 dominio.	Estaba	 a	 punto	 de	 retorcerme	 la
oreja	 y	 meterme	 a	 rastras	 en	 el	 coche,	 así	 que	 me	 retiré	 un	 poco	 y	 me	 puse	 a
comprobar	 la	 presión	 de	 las	 ruedas.	 El	 agente	 de	 policía	 y	Alfons	 se	 acercaron	 al
coche	 patrulla	 y	 volvieron.	 Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 recibimos	 sendas	 palmaditas	 en	 el
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hombro	del	 representante	de	 la	 ley,	 cuya	amabilidad	parecía	no	 tener	 límites.	Faltó
poco	para	que	nos	dieran	unos	bolígrafos	en	los	que	pusiera	«Comisaría	de	Policía	de
Drammen».	¿Qué	le	habría	contado	Alfons?	¿Que	Kjell	Bjarne	y	yo	éramos	hombres
con	 un	 pasado?	 ¿Habría	 mencionado	 Brøynes?	 ¡Bueno,	 pues	 que	 hiciera	 lo	 que
quisiera!	Pegué	un	par	de	portazos	extra	al	sentarme	en	mi	sitio	y,	hasta	bien	pasado
Sandefjord,	no	empecé	a	responder	cuando	me	hablaban.	A	las	afueras	de	Larvik	los
otros	 tres	 se	 comieron	 un	 perrito	 caliente.	 Ellos	 sabrán,	 pensé.	 Y	me	 quedé	 en	 el
coche.

Pero	me	contuve	y	me	sobrepuse,	claro.	Ahogué	las	ganas	de	coger	el	tren	de	vuelta	a
Oslo.	Tras	mi	estancia	en	Brøynes	me	había	convertido	en	un	verdadero	experto	en
eso	 de	 contenerme.	Me	 contenía	 en	 la	 cola	 del	 supermercado,	me	 contenía	 cuando
Kjell	 Bjarne	 esparcía	 por	 ahí	 sus	 calcetines	 malolientes	 y,	 en	 ese	 momento,	 me
contuve	junto	con	mis	tres	amigos.	Cada	vez	que	la	cólera	me	acechaba,	oía	el	eco	de
la	voz	de	Gunn	e	 intentaba	encontrar	 algo	positivo	 sobre	 lo	que	concentrarme.	Así
hice.	Mientras	 los	demás	saboreaban	su	salchicha	 junto	al	kiosco,	yo	me	dediqué	a
observar	la	primera	mosca	de	la	primavera,	que	se	paseaba	ufana	por	la	luna	delantera
del	 coche.	 Y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 descubrí	 un	 aguzanieves	 que	 andaba
meneando	 la	 cola.	 Pensé	 en	 el	 largo	 camino	 que	 había	 dejado	 atrás,	 en	 todos	 los
peligros	a	los	que	se	había	enfrentado	aquella	pequeña	criatura	para	poder	llegar	hasta
allí,	 justamente	 hasta	 allí,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 cosa	 que	 me	 produjo	 cierta
alegría.	 Había	 sobrevivido	 a	 los	 cazadores	 de	 pájaros	 italianos,	 al	 igual	 que	 a	 los
terribles	vientos	de	Gibraltar.	Y	ahora	se	encontraba	ahí,	de	pie,	meneando	la	cola.	Un
pequeño	 trotamundos	 en	 gris,	 blanco	 y	 negro.	 La	 visión	 del	 pájaro	 me	 animó	 y,
cuando	 volvieron	 los	 demás,	 los	 sorprendí	 con	 un	 aplauso	 y	 una	 desbordante
bienvenida.

La	 cabaña	 de	 Alfons	 Jørgensen	 era	 como	 sacada	 de	 un	 sueño,	 una	 fantasía
vacacional.	Había	visto	mejores	 tiempos,	y	 tampoco	es	que	fuera	grande,	 ¡pero	qué
parajes!	Estaba	situada	al	resguardo	de	dos	montes	y,	por	las	ventanas	del	salón	y	la
terraza,	 tenía	vistas	hacia	el	mar.	La	línea	de	 la	playa	pasaba	a	cincuenta	metros	de
distancia	y	todo	el	paraíso	estaba	rodeado	de	setos	y	árboles	inclinados	por	el	viento.

—¡Qué	precioso	es	esto!	—dijo	Reidun	mientras	se	daba	un	masaje	en	la	región
lumbar	y	sacaba	tripa.

—No	está	mal	—dijo	Alfons—.	Con	tal	de	que	los	inquilinos	no	hayan	usado	el
mobiliario	para	hacer	fuego,	creo	que	para	un	par	de	días	no	va	a	estar	del	todo	mal.
También	podemos	coger	prestada	la	barca	del	vecino,	si	alguno	tiene	ganas	de	probar
suerte	 con	 la	 pesca.	Tú	 estarás	 acostumbrado	 a	 los	 barcos,	 ¿no,	Elling?	Siendo	 tus
abuelos	de	Sandefjord…

Kjell	Bjarne	se	rio	de	lo	lindo	mientras	descargaba	el	equipaje	del	coche.
Lo	 miré	 con	 severidad,	 pero	 él	 evitó	 mi	 mirada,	 naturalmente.	 ¿Qué	 se	 había
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creído?	¿Que	no	estaba	acostumbrado	a	la	mar,	solo	porque	le	hubiera	mentido	sobre
mi	vida	de	marinero?	La	verdad	era	que	estaba	más	que	acostumbrado	a	los	barcos.
Mi	abuelo	tenía	un	pequeño	velero	de	madera	en	el	que	nos	revolcamos	verano	tras
verano.	 En	 ocasiones	 se	 introducían	 grandes	 olas	 en	 el	 fiordo	 y	 rompían	 contra	 la
borda	del	barco,	de	modo	que	nos	pegábamos	una	buena	ducha.	Pero	quien	se	sentía
más	que	seguro	era	yo.	A	mamá	le	daba	por	chillar	cuando	pasaban	cosas	así,	pero	el
abuelo	y	yo	nos	manteníamos	firmes	contra	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Le	aseguré	a
Alfons	que	probablemente	podríamos	hacer	algún	que	otro	guiso	de	pescado,	y	añadí
que	 lo	mejor	 sería	que	Kjell	Bjarne	 se	mantuviera	 en	 la	 cocina.	Para	mi	moderada
irritación,	a	Kjell	Bjarne	le	pareció	estupendo.	No	soportaba	el	agua,	dijo.	Y	puesto
que	Kjell	 Bjarne	 no	 soportaba	 el	 agua,	 naturalmente	Reidun	 tampoco	 soportaba	 el
agua.	 Así	 de	 sencillo.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 se
comportaban	como	un	viejo	matrimonio.

Alfons	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 sacó	 las	 llaves	 de	 la	 cabaña	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	En	dos	viajes	metimos	el	equipaje.

—¡Chimenea!	—Yo	estaba	entusiasmado.
—Sí,	vamos	a	echarle	ya	unos	troncos	para	que	esto	se	vaya	templando	—opinó

Alfons.
—¿Y	yo	dónde	sobo?	—dijo	Kjell	Bjarne,	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	con

una	maleta	en	una	mano	y	el	saco	de	dormir	en	la	otra.
—Los	dormitorios	están	ahí	—dijo	Alfons—.	Junto	a	la	cocina.	Acuéstate	donde

quieras,	pero	quizá	lo	mejor	sea	que	nosotros	los	hombres…
—Yo	 quiero	 dormir	 con	 Kjell	 Bjarne	 —dijo	 Reidun	 más	 contenta	 que	 unas

castañuelas,	y	volvió	a	salir.
—Como	quieras	—murmuró	Alfons	distraídamente,	mientras	arrugaba	papeles	de

periódico	y	los	echaba	a	la	chimenea.
Kjell	Bjarne	 se	 quedó	 petrificado	 en	medio	 de	 la	 habitación.	 La	 verdad	 es	 que

realmente	creo	que	en	esos	momentos	 la	 sangre	dejó	de	correr	por	 sus	venas.	Creo
que	 sufrió	 muerte	 cerebral	 y	 que	 el	 corazón	 se	 le	 paró.	 Estábamos	 de	 pie,	 sin
apartarnos	 la	 mirada,	 mientras	 Alfons,	 a	 quien	 no	 habían	 hecho	 mella	 aquellas
históricas	 frases,	 silbaba	 y	 encendía	 la	 chimenea.	No	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que
pensé	 o	 sentí	 en	 aquellos	 momentos.	 Era	 todo	 un	 caos.	 Ni	 en	 mis	 más	 salvajes
fantasías	 —que	 en	 ocasiones	 podían	 llegar	 a	 ser	 bastante	 salvajes—,	 me	 había
imaginado	 la	 situación	 que	 ahora	 había	 surgido,	 que	 Reidun	 Nordsletten	 fuera	 a
proponer,	 no,	 exigir,	 compartir	 cuarto,	 tal	 vez	 incluso	 cama,	 con	 Kjell	 Bjarne.	 El
estado	de	Reidun	en	sí	mismo	me	había	prohibido	formular	ideas	tan	rastreras.	¡Iba	a
dar	 a	 luz	 en	 unas	 pocas	 semanas!	 ¿Podía	 estar	 tan	 chalada	 como	 para	 planear
mantener	relaciones	con	Kjell	Bjarne	en	esas	circunstancias?	Ese	tipo	de	cosas	debía
de	 estar	 prohibido,	 suponía	 yo,	 ¿no	 era	 aquello	 prácticamente	 maltrato	 infantil?
¿Acaso	era	físicamente	recomendable,	o	incluso	posible?	¿Iba	a	tener	que	pasar	por	el
trago	de	estar	presente	en	el	momento	en	que	Kjell	Bjarne	se	estrenara	sexualmente,
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separado	de	él	y	Reidun	únicamente	por	una	pared	medianera?	¡No,	muchas	gracias!
Muchísimas	gracias,	¡pero	para	eso	prefería	pasar	la	noche	en	la	letrina	exterior!	Kjell
Bjarne	 consiguió	 sacudirse	 la	 apatía	 y	 entró	 tambaleándose	 en	 el	 dormitorio	 más
cercano	a	la	cocina.	Y	detrás	fui	yo.	Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	lo	agarré:

—¡Entenderás	que	eso	es	imposible!	—le	chillé.
—¡Vete	a	tu	cuarto!	—dijo,	y	se	zafó	de	mis	brazos—.	¡No	pintas	na	aquí	dentro!
—¡Lo	que	tenéis	vosotros	dos	en	la	cabeza	es	enfermizo!	—dije—.	No	es	natural.
Sonrió	hipócritamente	y	vi	que	le	temblaron	las	manos	al	desatar	los	cordeles	del

saco	de	dormir.
—¡Vas	 a	 matar	 al	 niño	 de	 asfixia!	 —le	 susurré—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?

¿Quieres	convertirte	en	un	homicida	solo	por	un	poco	de	sexo	perverso?
—Date	una	vuelta	y	pesca	un	par	de	lenguados	—dijo,	y	desenrolló	el	saco	sobre

la	litera—.	Pa	que	la	gente	tenga	algo	de	vida	privada.
—¡No	lo	vas	a	hacer!	—lo	amenacé	con	el	dedo.
Le	echó	un	ojo	a	su	reloj	de	pulsera	y	bostezó:	—Yo	ya	estoy	agotao,	Elling.	¡Esta

noche	me	voy	pronto	a	la	piltra!
Estuve	a	punto	de	amenazarlo	con	Frank,	pero	entonces	llegó	Reidun	con	el	resto

del	equipaje	y	tuve	que	retirarme.	La	leña	chisporroteaba	en	la	chimenea	y	Alfons	y
yo	deshicimos	las	maletas	en	el	otro	dormitorio.	A	través	de	la	pared	escuchábamos	la
risa	contenida	de	Reidun	Nordsletten.

Después	di	un	largo	paseo	por	la	playa,	sin	que	me	saliera	ni	una	sola	línea.	Las
poderosas	 frases	 que	 habían	 llegado	 a	 mí	 por	 el	 camino	 se	 habían	 borrado	 de	 mi
memoria,	y	lo	único	que	embestía	contra	mi	consciencia	era	la	imagen	de	los	cuerpos
desnudos	de	Kjell	Bjarne	y	Reidun.	Y	además	me	sentía	culpable,	puesto	que	era	yo
quien	más	o	menos	los	había	reunido.	Con	astucia,	había	conducido	a	Kjell	Bjarne	a
los	brazos	de	Reidun,	y	ahora	venían	las	consecuencias,	las	fatales	consecuencias.	No
había	contado	con	que	el	deseo	acumulado	de	Kjell	Bjarne	lo	volvería	ciego	y	loco.
No	 había	 comprendido	 que	 Reidun	 Nordsletten	 estaba	 preparada	 para	 enfermas
desviaciones	en	la	vida	sexual.

Cuando	volví,	considerablemente	mojado	por	un	repentino	chaparrón,	la	comida
estaba	 en	 la	 mesa.	 Salchichas	 y	 puré	 de	 patatas;	 auténtico	 menú	 de	 acampada.
Hablamos	de	esto	y	lo	otro,	hicimos	como	si	nada,	pero,	con	la	posible	excepción	de
Alfons	Jørgensen,	estábamos	todos	pensando	en	lo	mismo.	En	la	noche	que	pronto	se
cerniría	 sobre	 nosotros	 y	 en	 lo	 que	 ocurriría	 entonces.	 Intenté	 buscar	 señas	 de
arrepentimiento	 en	 la	 cara	 de	Reidun,	 pero	 estaba	 verdaderamente	 crecida,	 casi	 un
poco	maníaca,	 la	verdad.	Bromeaba	y	 se	 reía,	 y	 contaba	divertidas	 anécdotas	de	 la
limpieza	 del	 hospital.	 Alfons	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 se	 rio	 de	 corazón	 cuando	 nos
habló	de	Freddy,	de	Togo,	que	se	había	hecho	experto	en	bailes	regionales	tras	solo
cuatro	 meses	 en	 Noruega.	 La	 famosa	 patada	 de	 Hallingdal,	 donde	 se	 tiraba	 un
sombrero	mantenido	en	el	aire,	la	había	practicado	con	un	molde	de	tartas	colgado	del
palo	de	la	escoba.	Y	naturalmente	Kjell	Bjarne	también	se	reía,	en	general	se	estaba
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comportando	 cual	 perro	 que	 menea	 el	 rabo,	 y	 todo	 el	 rato	 me	 dirigía	 precavidas
miradas.	 Personalmente	 no	 le	 veía	 sentido	 a	 divertirse	 a	 costa	 de	 negros	 danzantes
que	 destrozan	 el	 equipo	 del	 mayor	 hospital	 de	 Noruega.	 Así	 que	 mantuve	 una
máscara	 algo	 fría,	 por	 decirlo	 así.	 Y	 cada	 vez	 que	Kjell	 Bjarne	me	miraba,	 puedo
asegurar	que	le	mantenía	la	mirada.	No	cedía	ni	un	milímetro.	Si	quería	perpetrar	una
acción	tan	indecente,	yo	no	podía	hacer	nada.	Simple	y	llanamente	no	estaba	en	mis
manos	impedírselo,	como	tantas	otras	cosas.	Aunque	quería	que	supiera	exactamente
lo	que	opinaba	sobre	el	asunto.	Si	el	niño	nacía	muerto,	o	con	un	pie	deformado,	que
no	viniera	a	llorarme	a	mí,	que	no	se	le	pasara	por	la	cabeza.

Fue	una	noche	extraña.	El	 fuego	ardía	en	 la	 chimenea	y	nosotros	 jugábamos	al
Monopoly	 y	 bebíamos	 Coca-Cola.	 Kjell	 Bjarne	 compraba	 y	 vendía	 a	 diestro	 y
siniestro,	 y	 entraba	 en	prisión	 con	una	 sonrisa.	En	 fin,	 perdía	 estrepitosamente,	 sin
ponerse	nada	amenazador,	y	eso	sí	que	era	toda	una	novedad.	La	verdad	es	que	poco
a	poco	me	fui	calmando.	Pensé	que	Reidun	tampoco	podía	estar	tan	loca	como	para
realmente	darle	rienda	suelta	aquella	noche.	Era	cierto	que	de	vez	en	cuando	se	había
mostrado	irresponsable	y	que	fumaba	como	un	carretero	a	pesar	del	embarazo,	pero
completamente	despojada	de	instinto	maternal	tampoco	podía	estar.	Al	fin	y	al	cabo
había	 decidido	 seguir	 adelante	 con	 el	 embarazo,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 parecer	 no	 le
habían	faltado	buenos	consejeros	en	la	oficina	de	asuntos	sociales.	Cosa	muy	distinta
era	si	sabría	 lo	que	hacía	al	 invitar	a	Kjell	Bjarne	a	su	cuarto.	Ciertamente	era	más
bueno	que	el	pan,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	hombre.	Diría	más,	un	hombre	que	había
pasado	mucha	hambre.	A	eso	se	añadía	el	hecho	de	que	ya	de	partida	sus	pulsiones
eran	 anormales.	 En	 comparación	 con	Kjell	 Bjarne,	 yo,	 por	 ejemplo,	 prácticamente
carecía	 de	 interés	 por	 el	 sexo.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 estaba	 considerablemente
interesado,	 llegados	 al	 caso.	 Alfons	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 construyó	 un	 hotel	 en
Bygdøy	Allé.	Kjell	Bjarne,	recién	salido	de	la	cárcel,	sacó	un	perfecto	cinco	y	acabó
arruinado,	con	lo	que	estaba	completamente	fuera	del	juego.	Es	cierto	que	Reidun,	a
quien	ahora	le	iba	muy	bien,	quiso	prestarle	dinero,	pero	yo	me	opuse	radicalmente	y
Alfons	conmigo.	¡Las	reglas	son	las	reglas	y	sanseacabó!	Kjell	Bjarne	fue	a	la	cocina
para	 engullir	 los	 restos	 de	 la	 cena,	 secundado	 con	 entusiasmo	 por	 Elmer	 y	 el
Pimentón.

Sobre	las	diez	Kjell	Bjarne	había	acabado	con	las	salchichas	frías	y	el	puré	que
quedaban,	 y	 se	 había	 pasado	 a	 las	 rebanadas	 de	 pan	 con	 queso	 gouda.	 Estaba
comiendo	 de	 puro	 y	 mero	 nerviosismo,	 yo	 lo	 sabía.	 Deambulaba	 inquieto	 por	 la
cabaña	mientras	 los	 demás	 nos	 dejábamos	 hipnotizar	 por	 las	 relumbrantes	 ascuas.
Muy	 bien,	 pensé	 con	 una	 sonrisa	 secreta.	 ¡Ahora	 veremos,	 salido	 rufián,	 cómo	 de
valiente	eres	 llegados	al	caso!	Es	fácil	 fanfarronear	a	 la	 luz	del	día,	pero	cuando	 la
noche	acecha,	a	veces	la	realidad	se	ve	de	otro	color.

A	las	diez	y	media	Reidun	bostezó	de	tal	modo	que	casi	se	desgarra.	Al	poco	fue
a	la	cocina	para	«asearse	un	poco»,	como	lo	expresó	ella.	Ahora	quería	acostarse.

—Anda,	 siéntate	—le	 dije	 a	Kjell	 Bjarne	mientras	 sacaba	 un	 puro—.	Te	 vas	 a
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hacer	un	agujero	en	los	calcetines.
Hizo	como	le	decía.	Se	sentó	en	la	silla	en	la	que	había	estado	sentada	Reidun	y

se	 puso	 a	 hojear	 desazonado	 una	 húmeda	 revista	 de	 1968.	 El	 príncipe	 Harald	 se
comprometía	con	Sonja	Haraldsen.

—Tienes	 que	 estar	 completamente	 agotado	 —proseguí—.	 Si	 al	 llegar	 ya	 te
estabas	durmiendo.

La	cara	de	Alfons	estaba	en	sombra,	pero	vislumbré	una	pequeña	media	sonrisa.
—Me	he	despabilao	—dijo	Kjell	Bjarne	distante.
—Siempre	 puedes	 llevarte	 un	 par	 de	 revistas	 al	 cuarto	 —dije—.	 Por	 si	 no

pudieras	dormir.
No	contestó.
—¿O	te	has	traído	el	número	de	Semana	Santa	de	Cocktail?
Alfons	se	reía	por	lo	bajo,	pero	discretamente.
Kjell	Bjarne	dejó	cuidadosamente	la	revista	sobre	la	punta	de	la	mesa.	De	pronto

tenía	tres	años	en	la	cara	y	nos	miraba	desvalido	a	Alfons	y	a	mí:	—¡No	tengo	pensao
hacer	na	malo!

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Alfons—.	Tampoco	hay	nadie	que	piense	eso.
Kjell	Bjarne	bajó	la	mirada	a	sus	puños	apretados,	daba	la	impresión	que	estaba

considerando	la	posibilidad	de	restregarse	un	poco	las	sienes,	pero	luego	se	frenó:
—Elling	lo	piensa	—susurró.
—¡Qué	bobada!	—dijo	Alfons.
Me	puse	como	un	tomate	y	agradecí	infinitamente	la	luz	rojiza	de	la	chimenea:
—¡No	 aposta!	 —susurré	 con	 intensidad—.	 Pero	 es	 que	 no	 se	 puede…	 No

pueden…	 ¡Reidun	 está	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz!	 —Miré	 de	 costado	 hacia	 la	 puerta
cerrada	de	 la	 cocina	y	oí	 el	 agua	 salpicar	 al	 otro	 lado—.	 ¡Kjell	Bjarne	pesa	ciento
treinta	kilos!

La	 liebre	 había	 saltado.	 Habíamos	 llegado	 a	 la	 madre	 del	 cordero.	 En	 cierto
sentido	me	alegraba,	así	no	tenía	que	lidiar	solo	con	el	problema.

—Creo	que	 tú	y	yo	nos	vamos	 a	ocuparnos	de	nuestros	propios	 asuntos	—dijo
Alfons—.	Un	hombre	y	una	mujer	tienen	muchas	maneras	de	pasar	un	buen	rato.

¿Ah,	sí?
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Kjell	Bjarne.
Alfons	le	quitó	importancia.	Daba	la	impresión	de	que	todo	el	tema	le	resultaba

un	poco	embarazoso,	cosa	que	realmente	era.	Al	menos	un	poco:
—Tú	 tómatelo	 con	 calma,	Kjell	Bjarne	—terminó—.	Reidun	 es	 una	mujer	 que

sabe	lo	que	se	hace.	Basta	con	que	te	acuerdes	de	eso.	Lo	demás	saldrá	solo.
¡No	pude	sino	soltar	una	carcajada!	Un	berrido	de	risa:
—¡Saldrá	solo!	—susurré—.	¿Y	quieres	que	me	lo	trague?
—¡Tontorrón!	—dijo	Alfons,	pero	no	parecía	muy	serio;	por	suerte	Kjell	Bjarne

no	lo	pilló.
—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—dije	levantándome.
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Aún	tenía	la	risa	en	los	músculos	de	la	tripa,	pero	simple	y	llanamente	no	podía
soportar	 estar	presente	 cuando	Kjell	Bjarne	 se	 adentrara	 en	 la	 convivencia	 con	una
mujer.	Era	demasiado	íntimo	para	mí.	Demasiado	directo	verle	entrar	en	el	dormitorio
y	cerrar	 la	puerta	 tras	de	sí.	Suficiente	era	 tener	que	pasar	una	 larga	noche	en	vela,
junto	 con	Alfons,	 al	 otro	 lado	de	 una	pared	 tan,	 tan	 fina.	Me	 conocía	 lo	 suficiente
como	para	saber	qué	tipo	de	pérfidas	fantasías	acechaban.	Salí	dando	tumbos.	Había
dejado	de	llover	y	el	aire	de	la	noche	era	fresco	y	salado.

Ya	 a	medio	 camino	 de	 la	 playa	 noté	 que	 alguien	me	 estaba	 siguiendo.	 Por	 un
momento	me	 invadió	un	gélido	miedo,	me	 imaginaba	a	algún	desesperado	 local	de
esos	 que	 no	 pueden	 soportar	 a	 la	 gente	 de	Oslo,	 porque	 de	 esos	 había	 en	 grandes
cantidades,	yo	lo	sabía.	Pero	cuando	bruscamente	me	giré,	no	vi	más	que	la	enorme
silueta	 de	 Kjell	 Bjarne	 un	 poco	 más	 arriba	 en	 el	 sendero.	 Estaba	 completamente
quieto	mirándome	fijamente.

—¿Y	qué	es	lo	que	pasa	ahora?	—dije.
—Na.
—¡Pues	entonces	vete	a	acostar!
Seguí	en	dirección	a	la	playa,	donde	las	olas	bordaban	blancos	ribetes	en	arena	y

gravilla.	Un	hermoso	pensamiento,	por	cierto,	esto	de	 las	olas	que	bordaban	ribetes
blancos.	Una	bonita	metáfora	que	introducir	en	un	poema.	Con	tal	de	que	ahora	me
dejaran	tranquilo,	nuevas	líneas	saldrían	casi	por	sí	solas.	Me	lo	notaba.

¡Pero	 qué	 va!	 Kjell	 Bjarne	 no	 se	 me	 despegaba.	 Como	 un	 moscón	 de	 ciento
treinta	kilos.	Al	final	me	irrité	un	poco.	Me	senté	sobre	una	piedra	pulida	y	se	lo	dije
sin	 ambages,	 que	 podía	 entender	 sus	 nervios,	 pero	 que	 yo	 simplemente	 no	 tenía
ninguna	 seguridad	 que	 prestarle.	 Le	 recordé	 el	 desagradable	 dato	 que	 Gunn	 había
sacado	 a	 la	 luz,	 a	 saber,	 que	 todas	 mis	 aventuras	 de	 mujeres	 eran	 pura	 y	 mera
fantasía.	Puras	mentiras.	Era	tan	virgen	como	lo	era	él.	Total	y	absolutamente	intacto.
No	tenía	ni	un	solo	consejo	que	darle.	No	podía	contribuir	a	este	asunto	más	que	con
mis	más	 sinceros	 deseos	 de	 buena	 suerte,	 además	 de	 dos	 dedos	 cruzados.	De	 todo
corazón	 les	 deseaba	 a	 Reidun	 y	 a	 él	 un	 orgasmo	 sincronizado.	 Cómo	 conseguirlo
tendrían	que	averiguarlo	ellos	solos.

Me	sacaba	una	cabeza	en	la	oscuridad.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	cambiaste	de	calzoncillos,	Elling?
¿Qué	era	lo	que	había	dicho?	¿Que	cuándo	me	había	cambiado	por	última	vez	de

calzoncillos?	Por	Dios	santo,	¿qué	tenía	eso	que	ver	con	el	asunto?
—¿Un	par	de	días,	quizá?
—¡Me	los	cambié	esta	mañana!	—le	dije	con	enfado—.	¡Y	lo	hago	siempre!
—Préstamelos,	anda.
Naturalmente	al	principio	me	quedé	de	piedra.	Nunca	en	mi	vida	me	había	pasado

nada	 parecido.	 Al	 mismo	 tiempo	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 no	 comprender	 con
bastante	rapidez	dónde	estaba	la	madre	del	cordero.	Que	Kjell	Bjarne	era	un	cerdo	ya
lo	sabía	de	antes,	claro.
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—¿Y	tú?	—dije,	forzando	la	voz	a	adoptar	un	tono	de	inocencia	que	en	realidad
no	era	mío—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	pusiste	unos	calzoncillos	limpios?

—No	estoy	seguro.
—Las	semanas	pasan	volando,	¿eh?	—continué	yo.
—¡Sé	buen	amigo,	hombre!	—dijo.
—Soy	un	buen	amigo	—dije—.	¡Por	principios!	Pero	esa	no	es	la	cuestión	ahora.
—¿Y	cuál	es	la	cuestión	entonces?
—La	cuestión	es	que	eres	un	cerdo	—dije—.	¡Ese	es	el	fondo	de	la	cuestión!
—Cómo	iba	a	saber	yo	que	Reidun…	Que	iba	a	querer…
—Ya	—dije—.	Admito	que	una	evolución	semejante	parecía	poco	plausible.	Pero

aun	así	podías	haberte	puesto	un	poco	más	firme,	¿no?
—¡Sé	majo,	Elling!	Son	solo	un	par	de	días.
—¿Quieres	decir	que	ni	siquiera	llevas	una	muda	o	dos	en	la	mochila?
—¡Ya	 te	he	dicho	que	no	podía	 saber	que	 iba	a	 salir	 así!	—dijo,	 infeliz—.	 ¡Yo

creía	que	iba	a	compartir	cuarto	contigo!
—Ya	—dije—.	Así	que	no	había	motivos	para	no	oler	como	un	cerdo.	¿Tal	vez

quieras	que	te	preste	también	los	calcetines?
Pues	sí,	gracias,	los	aceptaba	encantado.
Me	 rendí.	 Simple	 y	 llanamente	 me	 resigné.	 Era	 un	 cerdo,	 pero	 era	 mi	 amigo.

Pensé	que	si	habíamos	mezclado	nuestra	sangre,	no	había	razón	para	no	prestarle	mis
calzoncillos,	con	tal	de	que	yo	no	tuviera	que	ponerme	los	suyos.

—¡Pero	no	sirve	de	gran	cosa	ponerte	unos	calzoncillos	casi	limpios	si	no	te	lavas
antes!	—le	dije	informativamente.

—¿Aquí?
Señalé	una	piedra	chata	que	estaba	medio	metida	en	el	agua.
Y	 mientras	 Kjell	 Bjarne,	 de	 rodillas,	 lavaba	 su	 miembro	 en	 agua	 salada,	 me

desvestí	 como	 un	 rayo	 en	 la	 oscuridad	 tras	 un	 arbusto.	 Los	 calzoncillos	 de	 Kjell
estaban	 tan	 pasados	 de	 fecha	 que	 acordamos	 que	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que
enterrarlos	 en	 la	 arena.	 Dicho	 y	 hecho.	 Luego	 me	 lo	 agradeció	 cortésmente
estrechándome	 la	 mano,	 tal	 y	 como	 le	 exigí,	 y	 se	 apresuró	 a	 retornar	 al
Romanticismo.	 Yo	 continué	 unos	 cientos	 de	 metros,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 salió
ningún	poema.	Lo	de	no	llevar	calzoncillos	me	distraía.	Como	si	el	fresco	viento	de	la
noche	jugueteara	con	mis	pelotas.	Ese	tipo	de	poemas	dejo	que	lo	escriba	otros.

Cuando	volví,	se	habían	ido	todos	a	acostar.	Deambulé	por	la	habitación	aguzando	el
oído,	pero	no	sonaba	ni	un	ruido,	solo	el	viento	y	el	mar.	¿Era	realmente	posible	que
los	 dos	 tortolitos	 hubieran	 acabado	 tan	 rápido?	 Parecía	 poco	 probable.	 ¿Cuánto
duraba	un	coito	medio	entre	un	hombre	y	una	mujer?	Había	leído	algo	sobre	ello	en
el	suplemento	dominical	del	Dagbladet,	pero	de	pronto	no	recordaba	una	palabra	de
aquel	artículo.	Además	era	igual,	puesto	que	estaba	garantizado	que	el	coito	del	que
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aquí	se	 trataba	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	media.	En	caso	de	que	hubiera	pasado
algo,	 o	 de	 que	 fuera	 a	 pasar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 habría	 que	 considerarlo
excepcional.	Total	y	absolutamente	sin	parangón.	De	hecho	lo	más	probable	era	que
mi	algo	funesta	predicción	de	que	aquello	no	saldría	solo	se	hubiera	cumplido.	En	tal
caso,	Kjell	Bjarne	estaría	ahora	durmiendo	como	un	niño,	mientras	Reidun	se	pasaría
la	 noche	 despierta,	 insatisfecha	 y	 pringada.	 ¿Qué	 le	 habría	 hecho	 a	 Kjell	 Bjarne?
Deseché	las	feas	imágenes	y	me	puse	a	jugar	al	Monopoly	conmigo	mismo.

Acababa	de	construir	un	hotel	en	la	calle	Prinsengate	en	el	momento	en	que	pasó.
Reidun	Nordsletten	empezó	a	gimotear.	Al	principio,	como	es	natural,	pensé	que	era
Kjell	Bjarne	que	había	provocado	un	parto	prematuro,	quiero	decir,	esa	era	mi	peor
pesadilla.	 Que	 el	 niño	 saliera	 aquí,	 en	 medio	 del	 campo.	 Pero	 luego	 la	 oí	 reír
contenidamente	en	medio	de	todo	el	gimoteo,	con	lo	que	en	el	fondo	la	cosa	quedó
bastante	clara.	Aquello	era	el	libre	juego	entre	los	sexos.	Intenté	imaginarme	a	Kjell
Bjarne	como	un	experto	amante,	pero	era	completamente	imposible.	La	imagen	se	me
escapaba	 ya	 antes	 de	 que	 mi	 imaginación	 consiguiera	 evocarla.	 ¿Todavía	 llevaba
puestos	mis	calzoncillos	casi	limpios	o	estarían	hechos	un	gurruño	bajo	la	punta	del
edredón?	 ¿Se	 los	 habría	 quitado	 ella	 con	 sus	 diestras	 manitas	 para	 facilitar	 la
estimulación	 de	 su	 miembro	 oloroso	 a	 agua	 salada?	 En	 fin,	 desde	 luego	 estaba
gimoteando.	Desde	luego	no	se	trataba	de	sexo	oral.	Aun	así:	no	quería	volver	a	ver
nunca	aquellos	calzoncillos.	¡No	quería	ser	su	propietario!	Les	había	pasado	algo,	se
habían	visto	en	una	situación	a	la	que	yo,	su	legal	propietario,	ni	me	había	acercado.
En	caso	de	que	Kjell	Bjarne	me	viniera	con	aquellos	calzoncillos,	mostraría	mi	lado
más	 distante.	 Simple	 y	 llanamente	 le	 mandaría	 a	 la	 mierda.	 Quizá	 no	 fuera	 muy
objetivo	por	mi	parte,	no	sé,	pero	de	pronto	estaba	como	obsesionado	con	la	idea	de
no	 volver	 a	 ver	 nunca	 aquellos	 calzoncillos.	 ¡Cógelos!	 ¡Quédatelos!	 La	 idea	 de
ponerme	 unos	 calzoncillos	 bajo	 cuyos	 elásticos	 hubieran	 tanteado	 los	 dedos
temblorosos	de	Reidun	Nordsletten	me	repugnaba.	Arrojaba	los	dados	con	dureza	y
brutalidad	 y	 movía	 el	 cochecito	 de	 plástico	 amarillo	 como	 en	 un	 trance.	 Compré
Skarpsno.	Compré	la	Línea	Americana	de	Noruega.	Le	robé	cien	coronas	al	banco	y
pagué	 la	multa	que	me	correspondía	porque	mi	perro	hubiera	 atacado	 al	 chico	que
traía	 la	 leche.	Las	 lágrimas	 amenazaban	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 escuché	 que	 también
Kjell	Bjarne	se	estaba	lanzando	a	emitir	fuertes	sonidos.	Era	más	bien	una	especie	de
ladrido.	«Gua,	gua».	Una	y	otra	vez.	¿Eran	realmente	tan	miserables	como	para	haber
esperado	hasta	que	yo	volviera,	excitándose	el	uno	al	otro,	para	ponerse	en	serio?	Al
menos	una	cosa	estaba	clara:	era	ahora	cuando	estaban	poniendo	toda	la	carne	en	el
asador.	Y	además,	 ¿qué	 tipo	de	 sonidos	eran	aquellos?	 ¿«Gua»?	 Incluso	 los	gatitos
que	estaban	revolcándose	por	la	alfombra	aguzaban	el	oído.	Los	guas	sonaban	cada
vez	más	seguidos,	más	 fuertes,	y	entonces,	en	el	mismo	momento	en	que	me	 iba	a
tapar	los	oídos	y	salir	corriendo,	la	noche	reventó	en	el	momento	en	que	Kjell	Bjarne
berreó:

—¡ME	CAGO	EN	LA	PUTA!
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Y	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio,	 casi.	 Solo	 sonaban	 el	 viento	 y	 los	 tranquilizadores
ronquidos	 de	 Alfons.	 Ni	 una	 sola	 risilla.	 ¿Cómo	 era	 capaz	 de	 seguir	 durmiendo
imperturbablemente	mientras	esos	dos	estaban	a	punto	de	derrumbar	la	casa?	Estaba
casi	convencido	de	que	usaba	fuertes	somníferos.	Simple	y	llanamente	no	había	otra
explicación.	Los	gatos	me	miraban	con	preocupación.

El	enfado	y	la	indignación	me	estaban	abandonando.	Había	llegado	el	momento
del	pesar,	del	doloroso	pesar.	Casi	delirando,	daba	vueltas	y	vueltas	por	el	tablero	del
Monopoly,	mientras	mis	pensamientos	volaban	en	todas	las	direcciones.	Una	fase	de
la	vida	había	llegado	a	su	fin.	Comprendí	que	después	de	aquello,	después	del	berrido
de	Kjell	Bjarne,	la	relación	entre	nosotros	sería	otra	distinta	de	la	que	había	sido.	Se
complicaría.	 Cada	 vez	 que	 la	 conversación	 tocara	 el	 tema	 de	 las	 mujeres,	 aquel
chillido	 animal	 se	 interpondría	 entre	 nosotros	 y	 destruiría	 el	 bienestar.	 Él	 habría
estado	en	un	 lugar	que	yo	no	había	pisado,	 aunque	 solo	hubiera	 sido	con	 la	mano,
pero	aun	así.	Él	sabría	que	yo	sabía	y	viceversa.	Después	de	esto,	en	el	fondo,	tendría
más	en	común	con	Frank.	En	el	tiempo	en	que	había	compartido	dormitorio	con	él,	le
había	 conocido	 como	 un	 callado	 y	 discreto	 masturbador,	 uno	 de	 esos	 que	 no
agobiaban	a	los	demás	con	su	propia	vida	sexual.	Ahora	era	gua,	gua	y	me	cago	en	la
puta.	A	 todo	 trapo.	Solo	el	devolverle	 la	mirada	al	día	 siguiente	 iba	a	 ser	 toda	una
prueba,	si	es	que	conseguía	hacerlo.	El	desayuno	podía	descartarlo	directamente,	me
iba	a	resultar	demasiado	íntimo	verlos	en	acción	con	los	huevos	pasados	por	agua	y	la
mermelada.

Pero,	pensé,	 la	vida	 sigue.	Solos	 llegamos	a	 ella	y	 solos	 salimos.	Y	algunos	de
nosotros	tenemos	también	que	pasar	solos	por	ella.	Me	tumbé	en	el	suelo	y	hundí	la
cara	en	los	cálidos	abrigos	de	piel	de	los	chicos.	Intenté	pensar	en	mi	poema,	que	tal
vez	en	aquellos	precisos	instantes	estaba	siendo	descubierto	en	un	paquete	de	chucrut
por	un	hambriento	noctámbulo,	pero	era	como	si	ya	nada	me	ilusionara.	La	verdad	es
que	me	daba	casi	 todo	 igual.	Estaba	 tan	exhausto	psíquicamente	que	me	dormí	allí
mismo.	Suena	poco	plausible,	pero	eso	fue	exactamente	lo	que	pasó.	Al	día	siguiente
fui	encontrado	con	vida	por	un	descansado	Alfons	Jørgensen.

Siguió	 un	 día	 difícil.	 Lo	 diré	 así	 de	 fuerte.	 Estaba	 rendido,	 y	 entumecido	 por
haber	dormido	en	el	suelo.	Afortunadamente	los	recién	casados	durmieron	hasta	bien
entrada	la	mañana,	así	que	lo	del	desayuno	se	solucionó	solo.	Pero	es	curioso.	Antes
o	después	llega	la	hora	de	comer.	Alfons	y	yo	habíamos	dado	un	largo	paseo,	hasta	la
punta	 más	 lejana	 de	 Mølen,	 y	 al	 volver,	 supe	 que	 me	 tenía	 que	 sobreponer	 y
enfrentarme	 a	 la	 realidad.	 Enfrentarme	 al	 Nuevo	 Kjell	 Bjarne.	 No	 tendría	 sentido
venir	con	la	excusa	de	un	nuevo	paseo.	Tenía	las	piernas	agotadas	y	además	me	moría
de	hambre.	El	olor	a	carne	frita	nos	llegaba	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.

¡Estaba	apoltronado	en	el	sofá!	¡Con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara!	¡Nunca	había
visto	arrogancia	igual!	Podía	oír	a	Reidun	tarareando	una	popular	melodía	dentro	de
la	 cocina,	 mientras	 freía	 y	 cocinaba.	 Está	 bien,	 pensé.	 Hacen	 la	 carrera	 clásica,	 y
mantienen	 los	 viejos	 roles	 de	 sexos.	 Simulé	 ordenar	 los	 bolsillos	 de	 mi	 abrigo	 e
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ignoré	su	estúpida	expresión.	Seguí	con	lo	mío	y	miré	hacia	otro	lado.	En	caso	de	que
entonces,	 o	 en	 cualquier	 otro	momento,	 se	 le	 ocurriera	 mencionar	 el	 más	mínimo
detalle	 sobre	 lo	 que	había	 pasado,	 pensaba	 romper	 con	 él.	 Simple	 y	 llanamente	 no
querría	verlo	más.	No	se	me	ocurría	cosa	más	vulgar	que	los	hombres	que	hablan	a
sus	amigos	de	sus	proezas	sexuales,	entregando	así	a	sus	mujeres	al	espacio	público.
¡Completamente	soez,	era!	¡Repugnante!	Siempre	he	sido	de	la	opinión	de	que	quien
tiene	la	suerte	de	poderse	acercar	a	una	mujer	está	simplemente	de	visita,	y	tiene	que
comportarse	en	consonancia.	Al	menos	no	anda	uno	por	ahí	fanfarroneando	de	lo	que
ha	hecho.	Y	desde	luego	especialmente	no	si,	como	Kjell	Bjarne,	apenas	se	ha	hecho
nada.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 completamente	 inconcebible	 y	 bastante	 estúpido	 que
estuviera	 ahí	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 aquella	 sonrisa	 de	 bendito.	 ¡Ni	 siquiera	había
estado	dentro	de	ella!	Al	menos	no	podía	 imaginarme	que	 lo	hubiera	estado.	 ¡Solo
faltaría!

Durante	la	comida	intentó	adoptar	un	tono	de	compañerismo.	No	paraba	de	hablar
de	 todo	 tipo	 de	 tonterías,	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada	 de	 nada.	Quería	 saber
cómo	era	Mølen,	la	carne	estaba	riquísima,	etc.	En	mi	opinión,	si	quería	saber	cómo
era	Mølen,	pues	que	fuera	a	Mølen.	Más	difícil	no	era.	Al	menos	no	vi	ninguna	razón
para	responder.	Y	si	alguno	de	los	que	estaban	a	la	mesa	iba	a	cuestionar	el	carácter
sabroso	de	la	comida,	que	al	menos	fuera	Reidun,	que	era	quien	la	había	preparado,
pero	ella	se	mantenía	sabiamente	callada.	Porque	 la	carne	estaba	bastante	salada,	 la
verdad,	y	lo	que	es	la	salsa…	En	fin.	Aunque	se	sepa	que	los	grumos	no	son	más	que
harina,	no	es	que	resulte	más	apetitoso	por	eso.	Además	me	quedé	mirando	su	mano
derecha.	 No	 podía	 evitarlo.	 Parecía	 tan	 blanca	 y	 tan	 inocente	 al	 usar	 el	 tenedor.
Resultaba	 casi	 increíble	 que	 fuera	 la	misma	mano	 que	 apenas	 unas	 horas	 antes	 se
había	 colado	 bajo	 el	 elástico	 de	mis	 calzoncillos,	 a	 la	 busca	 del	miembro	 de	Kjell
Bjarne.	La	verdad	es	que	no	era	una	 idea	muy	agradable.	¿Le	habría	contado	Kjell
Bjarne	que	eran	mis	calzoncillos	los	que	había	estado	hurgando?	Espero	que	sí.	A	mí,
al	menos,	no	me	importaría,	puesto	que	aquel	préstamo	no	podía	ser	calificado	más
que	como	enteramente	generoso.

Más	 tarde	 aquel	 día,	 Alfons	 y	 yo	 salimos	 a	 pescar.	 Me	 sentía	 agradecido	 por
cualquier	 actividad	 que	 me	 distanciara	 de	 los	 dos	 tortolitos.	 Kjell	 Bjarne	 miraba
constantemente	de	reojo	su	reloj,	como	para	asegurarse	de	que	el	 tiempo	realmente
avanzaba	en	dirección	a	la	hora	de	acostarse.

Hacía	una	tarde	suave	y	agradable,	soleada	y	apacible.	La	barquilla	estaba	dotada
de	un	no	sé	qué	de	diez	caballos,	pero	Alfons	Jørgensen	insistió	en	remar.	Y	a	mí	me
daba	igual.	Yo	iba	sentado	en	el	último	banquillo	filosofando	sobre	la	vida,	mientras
Alfons	remaba.	No	conseguía	aclararme	sobre	por	qué	estaba	participando	en	aquella
extraña	representación.	Sombras	y	luces.	Extraños	sonidos.	Gente	que	iba	y	venía.	En
algunos	momentos	estaba	completamente	convencido	de	que	todo	carecía	de	sentido,
de	propósito	o	dirección.	En	otros,	como	en	este,	agachaba	la	cabeza	con	humildad.
Veía	el	patrón	del	tejido,	pero	intuía	la	presencia	de	una	voluntad	mayor,	intuía	que
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yo	formaba	parte	del	todo,	de	algo	que	se	extendía	más	allá	de	lo	mío	propio.	El	celo
de	 Kjell	 Bjarne	 me	 había	 sometido	 a	 una	 dura	 prueba.	 Muy	 bien.	 Pero	 la	 había
superado.	 Podía	 añadir	 una	 nueva	 experiencia	 a	 todas	 las	 anteriores.	No	 había	 una
sola	persona	en	toda	la	historia	de	la	humanidad	que	hubiera	pasado	por	exactamente
lo	mismo	por	lo	que	había	pasado	yo	aquella	noche.	Había	sido	doloroso,	pero	al	fin
y	al	cabo	me	había	fortalecido.	Cabía	esperar	que	la	experiencia	diera	sus	frutos	en
otra	vida,	porque	en	esta	no	veía	para	qué	me	podía	servir.

—Será	mejor	que	esta	noche	duermas	conmigo	—dijo	Alfons,	cuando	nos	vimos
con	sendos	sedales	colgando—.	Hace	demasiado	frío	para	dormir	en	el	suelo.

Sacudí	la	cabeza.	Le	expliqué	que	lo	más	probable	es	que	acabara	durmiendo	en
el	coche.	Permanecer	bajo	el	mismo	techo	que	Reidun	y	Kjell	Bjarne	era	impensable.

Me	estudió	con	una	mirada	extraña,	pero	no	dijo	nada	más	sobre	ese	asunto.	En
general	 era	 un	 hombre	 parco	 en	 palabras,	 pero	 eso	 a	 mí	 me	 parecía	 bien,	 no	 me
resultaba	 amenazador	 en	 ningún	 sentido.	 Disfrutamos	 del	 buen	 tiempo	 y	 de	 la
compañía	el	uno	del	otro,	pero	no	pescamos	nada,	eso	me	fastidiaba.	¡Todos	los	que
pescan	 por	 el	 deporte	 de	 hacerlo,	 los	 que	 sostienen	 que	 lo	 de	 pescar	 algo	 es
secundario,	que	en	 realidad	es	 la	excursión	y	 la	naturaleza	 lo	que	cuenta,	 son	unos
miserables	mentirosos!	 ¡Si	 se	 sale	 a	 pescar	 es	 para	 pescar	 algo!	 Si	 lo	 del	 pescado
diera	 igual,	se	quedaría	uno	en	 la	playa	asando	salchichas.	Sabía	que	bajo	 la	barca,
bueno,	 tal	 vez	 incluso	 justo	 debajo	 de	 la	 barca,	 había	 kilos	 y	 kilos	 de	 merluza	 y
carbonero,	 abadejo	 y	 pescadilla,	 pero	 no.	 Los	 mejillones	 que	 llevábamos	 Alfons
Jørgensen	y	yo	no	eran	 lo	suficientemente	buenos.	Simple	y	 llanamente	no	servían.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	recogí	el	sedal	y	dije	que	quería	volver	a	tierra.	A	pesar
del	buen	tiempo,	no	tenía	la	menor	intención	de	quedarme	ahí	haciendo	el	ridículo.

Esa	noche	Alfons	me	dio	una	pequeña	píldora	azul	cuando	se	acercaba	la	hora	de
acostarse.	Al	principio	no	quería	cogerla.	Siempre	he	sido	un	chico	muy	cuidadoso.
Había	visto	lo	que	podían	hacer	las	drogas	con	la	vida	de	una	persona.

—Solo	esta	única	vez	—dijo	Alfons—.	Y	otra	mañana	por	la	noche.
Y	así	fue.	Dormí	como	un	leñador	y	me	desperté	pesado	y	contento,	sobre	la	una

del	día	 siguiente.	Felizmente	 libre	de	 los	 ladridos	y	 los	 ruidosos	orgasmos	de	Kjell
Bjarne.	 Si	 el	 drama	 bíblico	 de	 la	 Semana	 Santa	 se	 hubiera	 extendido	 durante	más
tiempo,	 de	 tal	modo	que	 la	 cristiandad	 tuviera	 que	 tomarse	vacaciones	durante	 por
ejemplo	tres	o	cuatro	semanas,	creo	que	hubiera	desarrollado	una	dependencia	hacia
las	pequeñas	píldoras	azules.	Pero	de	camino	a	casa,	en	el	coche,	tenía	la	sensación
de	tenerlo	todo	bajo	control	y,	además,	sentado	a	mis	anchas	en	el	asiento	delantero
con	Alfons	 Jørgensen.	Detrás	de	nosotros,	Kjell	Bjarne	dormía	con	 la	 cabeza	en	el
regazo	de	Reidun.	Agotado	por	la	falta	de	sueño	y	la	inesperada	felicidad.
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Reidun	Nordsletten	salía	de	cuentas	el	4	de	junio,	y	de	pronto	Kjell	Bjarne	y	yo	nos
vimos	 involucrados	 en	 algo	 tan	 cotidiano	 y	 absurdo	 como	 los	 preparativos	 de	 un
parto.	Porque	efectivamente	era	eso	lo	que	hacíamos,	nos	estábamos	preparando,	 lo
mejor	 que	 podíamos.	 Por	 mero	 y	 puro	 impulso,	 el	 día	 que	 cobramos	 la	 pensión,
salimos	 a	 comprar	 unos	 calcetines	 diminutos	 y	 un	 peto	 amarillo.	 Creo	 que	 nos
sobrevino	el	instinto	de	protección	masculino.	Por	las	noches,	con	cierta	frecuencia,
dejábamos	 la	 televisión	 estar	 y	 nos	 dedicábamos	 en	 cambio	 a	 hacernos
demostraciones	el	uno	al	otro	de	diversas	técnicas	de	respiración.	«¡Empuja!»,	gritaba
por	 ejemplo	 yo,	 y	 Kjell	 Bjarne	 empujaba.	 Aquellas	 tonterías	 no	 tenían	 ninguna
significación	práctica	para	lo	que	iba	a	venir,	claro,	pero	creo	que	lo	hacíamos	para
demostrarnos	que	nos	solidarizábamos	con	la	mujer	sobre	nuestras	cabezas.	Sentados
en	nuestra	casa,	respirábamos	y	empujábamos.

Afortunadamente,	 en	 cuanto	 volvimos	de	Nevlungshavn,	 la	 relación	 entre	Kjell
Bjarne	y	Reidun	entró	en	una	fase	más	seria.	Dejamos	atrás	la	excursión	campestre,
por	 decirlo	 así.	 Ya	 no	 había	 nada	 por	 lo	 que	 reírse	 ni	 ladrar.	 Según	 interpreté	 yo,
habían	puesto	ya	 los	cimientos	de	su	relación	y,	a	medida	que	se	acercaba	el	parto,
cada	vez	les	era	menos	posible	palparse	por	debajo.	Es	cierto	que	Kjell	Bjarne	volvía
tarde	algunas	noches,	pero	siempre	volvía	a	nuestro	dormitorio	común	cuando	sentía
que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Excitado,	 naturalmente,	 pero	 con	 la
dignidad	a	buen	recaudo.	Así	lo	expresaría	yo.	Y	por	suerte:	no	revelaba	ni	con	una
palabra	 cómo	 practicaban	 él	 y	 Reidun	 el	 sexo.	 En	 cierto	 sentido	 era	 un	 poco
decepcionante,	 naturalmente,	 pero	 ante	 todo	 suponía	 un	 gran	 alivio	 para	mí	 no	 ser
introducido	en	el	reino	de	los	detalles	de	la	convivencia	entre	un	hombre	y	una	mujer.
No	es	que	no	me	hiciera	mis	componendas	sobre	cómo	resolvían	prácticamente	sus
asuntos,	 pero	 resultaba	 liberador	 que	 no	 le	 confirmaran	 a	 uno	 sus	 más	 sucias
fantasías.	Kjell	Bjarne	se	comportaba	cada	vez	más	como	el	blanco	caballero	con	el
que	 soñó	 la	 noche	 que,	 con	 mi	 apoyo	 y	 asistencia,	 acudió	 en	 ayuda	 de	 Reidun
Nordsletten.	A	veces	estaba	simple	y	llanamente	orgulloso	de	él,	cosa	que	no	dejaba
de	mencionar	 cada	 vez	 que	 tenía	 a	 Frank	 al	 teléfono.	 Si	 Kjell	 Bjarne	mantenía	 el
rumbo	 que	 estaba	 cogiendo,	 no	 descartaba	 que	 en	 algún	 momento	 del	 futuro	 le
esperara	 un	 puesto	 de	 trabajo	 protegido.	 Se	 lo	 había	 ganado	 sinceramente.	 Por	mi
parte,	yo	no	anhelaba	el	reconocimiento	que	supone	algo	así,	yo	atendía	otra	llamada,
pero	comprendía	a	Kjell	Bjarne	cuando	en	los	momentos	de	pesar	suspiraba	por	tener
un	trabajo	al	que	acudir.

Puesto	que	éramos	un	 tanto	aprensivos	por	naturaleza,	no	podíamos	evitar	estar
un	poco	asustados	por	lo	que	le	iba	a	suceder	a	Reidun.	Fueron	muchas	las	noches	de
poco	 sueño.	 Hacíamos	 lo	 que	 podíamos	 para	 reconfortarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 por
supuesto,	pero	no	se	podía	 ignorar	el	hecho	de	que	era	un	niño	muy	grande	el	que
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estaba	en	camino.	Para	que	no	nos	preocupáramos	demasiado,	Reidun	nos	sugirió	que
por	 las	 noches	metiéramos	 el	 teléfono	 en	 el	 dormitorio.	 Nos	 prometió	 por	 lo	más
sagrado	 que	 nos	 avisaría	 en	 cuanto	 empezaran	 las	 contracciones,	 de	 modo	 que
pudiéramos	intervenir.	Kjell	Bjarne	había	clavado	un	enorme	cartón	sobre	la	cama,	en
el	 que,	 con	 rotulador	 rojo,	 había	 apuntado	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 central	 de
taxis.	Estábamos	preparados.

Fue	el	1	de	junio.	Con	otras	palabras,	tres	días	antes	de	tiempo.	Eran	las	once	cuando
sonó	el	teléfono.	Kjell	Bjarne	y	yo	estábamos	cansados	tras	pasar	la	tarde	con	Frank
hablando	 sobre	 nuestras	 vidas	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 acostarnos.	 Además	 nos
habíamos	peleado,	así	que	el	ambiente	 tampoco	estaba	muy	animado.	Se	nos	había
metido	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 criatura	 era	 un	 niño	 y,	 al	 llegar	 a	 casa,	 nos	 habíamos
enredado	en	una	discusión	sin	sentido	sobre	el	nombre	de	la	criatura.	Como	si	fuera
asunto	 nuestro	 que	 el	 pequeñuelo	 se	 llamara	 Glenn-Kenneth	 o	 Trygve,	 como	 mi
padre.	Debieron	de	ser	los	nervios,	que	nos	jugaron	una	mala	pasada,	claro,	y	cuando
le	 solté	 que	 el	 niño	 siempre	 se	 podía	 llamar	 El	 Bjarne,	 de	 modo	 que	 quedaran
representados	 tanto	 el	 padre	 español	 como	 sus	 dos	 tíos,	 faltó	 poco	 para	 que	 me
hiciera	morder	el	polvo.

Pero	en	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Nos	miramos.	Porque	a	nosotros	nadie	nos
llama	a	esas	horas	de	 la	noche.	Frank	 llama	a	 las	ocho,	como	muy	 tarde,	y	Alfons
nunca	después	de	las	diez.	Así	que	solo	podía	tratarse	de	una	única	llamada,	a	no	ser
que	fuera	un	error.	Kjell	Bjarne,	que	apenas	unos	segundos	antes	estaba	amenazando
y	 maldiciendo,	 empezó	 inmediatamente	 a	 dar	 vueltas	 de	 puntillas	 mientras	 se
restregaba	las	sienes	con	los	nudillos.	Fui	yo	quien	tuvo	que	coger	el	teléfono.

¡Y	efectivamente!	Una	Reidun	Nordsletten	notablemente	tranquila	nos	comunicó
que	 las	 contracciones	 venían	 ya	 tan	 seguidas	 que	 era	 hora	 de	 dirigirse	 al	 hospital.
¿Cómo	había	dicho?	Si	las	contracciones	venían	ya	tan	seguidas,	¡tenía	que	significar
que	las	contracciones	no	habían	sido	tan	seguidas	hasta	ese	momento!	Durante	toda	la
cena	 en	 la	 pizzería,	 Kjell	 Bjarne	 había	 llamado	 a	 Reidun	 cada	 poco	 tiempo,	 para
saber	si	había	algo	nuevo.	Además	le	habíamos	dado	el	número	de	Peppes	Pizza,	por
si	pasara	algo,	pero	no	había	dicho	una	sola	palabra	sobre	el	asunto.	Cuando,	mareado
de	 preocupación,	 le	 pregunté	 si	 se	 había	 vuelto	 completamente	 loca,	 ¡se	 limitó	 a
reírse!	Dijo	que	había	tiempo	de	sobra	y	que	no	había	querido	estropearnos	la	noche
con	Frank.	¡Frank!	Le	grité	que	nada	en	este	mundo	podía	estropear	una	noche	con
aquel	hombre,	puesto	que	la	noche,	por	definición,	estaba	arruinada	ya	en	el	mismo
momento	en	que	él	hacía	aparición.	¿Frank?	¿Creía	acaso	que	era	por	nuestra	propia
y	libre	voluntad	que	salíamos	a	cenar	pizza	con	aquel	mezquino	espía	municipal	que
se	 entrometía	 en	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 y	 decíamos?	 ¡Nos	 obligaban!	No	 teníamos
elección,	si	queríamos	conservar	el	piso	y	los	pocos	privilegios	que	estaban	asociados
a	él.	¿Frank?	Un	miserable	izquierdista	que	se	entrometía	en	la	elección	de	otros	de
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su	pizza,	¡y	que	encima	recibía	un	sueldo	del	Ayuntamiento	de	Oslo	por	hacerlo!
—¡Elling!	—me	interrumpió—.	Llama	a	un	taxi	y	pídele	a	Kjell	Bjarne	que	suba.

Tengo	que	empaquetar	un	par	de	cosas.
Luego	colgó.
No	 sabía	 qué	 creer.	 La	 situación	 estaba	 fuera	 de	 control.	 Sin	 pensármelo	 dos

veces,	abofeteé	a	Kjell	Bjarne	para	hacerle	volver	a	la	realidad,	y	funcionó.	Me	miró
con	incredulidad,	mientras	se	acariciaba	con	cuidado	la	mejilla	donde	le	había	dado.

—¡Haz	el	favor	de	subir	con	tu	novia!	—le	chillé.
Sí,	 chillé.	 La	 voz	 subió	 inmediatamente	 a	 un	 falsete,	 como	mínimo.	 Simple	 y

llanamente	no	regía	sobre	esa	parte	de	mí	mismo.	Me	imaginaba	un	parto	invertido	ya
bien	 avanzado	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Daba	 vueltas	 como	 un	 loco	 por	 el	 piso	 con	 el
teléfono	en	la	mano.	¡Taxi!	¡Era	el	momento	de	un	taxi!:

—¡Lárgate!	 —repetí,	 puesto	 que	 aún	 vacilaba,	 y	 él	 se	 quedó	 de	 pie
hiperventilando	unos	segundos	y	luego	salió	corriendo.

¡Taxi!	¡Taxi,	taxi,	taxi!	Entré	corriendo	en	el	dormitorio	y	arranqué	el	cartón	con
el	número	de	teléfono	de	la	central	de	taxis.

¡Y	me	pusieron	a	la	cola!	Golpeé	el	auricular	contra	el	armario	ropero.	Hoy	en	día
se	podía	contactar	con	gente	al	otro	lado	del	planeta	en	unos	pocos	segundos,	pero	en
la	central	de	taxis	de	Oslo	no	conseguías	acceso.	Me	entraron	unos	repentinos	deseos
de	 ejercer	 ciego	 vandalismo,	 quería	 descoyuntar	 el	 teléfono,	 volcar	 el	 armario	 y
destrozar	 las	 camas	 a	 patadas.	 Afortunadamente	 para	 todas	 las	 partes,	 Dios,	 esa
instancia	 tan	 voluble,	 me	 envió	 una	 buena	 idea	 antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a
empezar.	¡Alfons!,	resonó	dentro	de	mi	cabeza.	A	un	ritmo	frenético	tecleé	su	número
y	sin	piedad	lo	dejé	sonar	una	y	otra	vez	hasta	que	tuve	su	voz	al	aparato.	Le	expliqué
la	 situación	 brevemente.	 El	 parto	 estaba	 en	 marcha.	 Había	 posibilidad	 de
complicaciones.	 Era	 cosa	 de	 minutos	 y	 era	 imposible	 hacerse	 con	 un	 taxi.	 En	 la
central	de	taxis	se	habían	negado	en	redondo.	¡Así	que	ya	se	podía	imaginar	el	resto!
No	le	oculté	que	era	en	este	preciso	momento	cuando	nuestra	amistad	estaba	siendo
sometida	a	su	definitiva	y	decisiva	prueba.

—Bajad	 los	 tres	 a	 la	 calle	—dijo	Alfons—.	En	 cinco	minutos	 estoy	 allí	 con	 el
coche.

¿Cinco	minutos?	 ¿Necesitaba	 cinco	minutos	 para	 desplazar	 el	 coche	 quinientos
metros?	 Le	 solté	 una	 reprimenda	 y	 le	 dejé	 saber	 lo	 que	 pensaba	 de	 la	 gente	 que
fallaba	en	los	momentos	cruciales.	¿Acaso	había	pensado	cenar	primero?	¿Acabar	de
ver	 una	 película	 mala	 en	 TV-Norge?	 Estaba	 empezando	 a	 ultrajarlo.	 Esas	 ideas
humanistas	 de	 las	 que	 tanto	 hablaba	 no	 eran	 más	 que	 un	 farol.	 Una	 fina	 capa	 de
barniz	con	 la	que	cubría	el	 triste	hecho	de	que	era	un	miserable	 traidor,	un	hombre
total	 y	 absolutamente	 carente	 de	 principios,	 sin	 entereza	 alguna.	 ¡Podía	 coger	 su
maldito	coche	e	irse	directamente	a	la	mierda!

—¡Elling!	—dijo—.	Ahora	vas	a	hacer	lo	que	te	diga.	¡Vas	a	buscar	a	Reidun	y	a
Kjell	Bjarne	y	bajáis	los	tres	a	la	calle!
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Luego	colgó	el	teléfono.
Bueno.	 No	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 No	 veía	 más	 salida	 que	 apostarlo

absolutamente	todo	a	esa	única	carta.	Era	una	carta	mala,	pero	era	la	única	que	tenía.
Reidun	opinaba	que	estábamos	histéricos.	La	única	 razón	por	 la	que	no	 la	puse

violentamente	 en	 su	 sitio	 fue	 la	 certeza	 sobre	 la	 impredecible	 psique	 de	 la	 mujer.
Había	 leído	 que	 el	 sangrado	 mensual	 con	 frecuencia	 las	 empujaba	 al	 extravío
emocional,	 y	 asumí	 automáticamente	 que	 tampoco	 un	 parto	 debía	 de	 resultar
demasiado	estabilizador.	A	mí	me	daba	la	sensación	de	que	le	había	subido	la	fiebre
del	parto.

Intentó	negarse	a	que	Kjell	Bjarne	la	llevara	en	brazos,	pero	afortunadamente	este
ya	había	vuelto	a	sus	casillas	y	la	atajó	en	seco.	Sin	una	palabra	la	cogió	en	brazos	y
la	bajó	por	las	escaleras	como	a	una	niña	pequeña.	Sin	contemplaciones,	por	decirlo
así.	Yo	por	mi	parte	me	hice	cargo	del	bolso	con	las	mudas	y	las	cosas	de	aseo.

La	 verdad	 es	 que	 Alfons	 ya	 estaba	 allí.	 El	 coche	 estaba	 mal	 aparcado,	 medio
subido	a	la	acera,	y	el	propio	conductor	en	pie,	apoyado	sobre	el	capó,	esperando.	Me
encaré	 con	 él	 inmediatamente.	 ¿Había	 estado	 en	 lo	 cierto	 cuando	 le	 decía	 que	 era
posible	acudir	en	nuestra	ayuda	en	menos	de	cinco	minutos	o	no?	Eso	lo	podíamos
discutir	en	otra	ocasión,	opinó	él,	y	le	abrió	la	puerta	a	Reidun.

—¡No	te	quepa	duda!	—le	grité.
—Calmaos	un	poco,	todos	—dijo	Reidun—.	Hay	tiempo	de	sobra.
—Ya	me	lo	figuraba	—dijo	Alfons.
¡Muy	bien,	 sí!	 ¡Así	que	ya	 se	 lo	 figuraba!	Tiempo	de	 sobra	o	no,	esa	no	era	 la

cuestión.	La	cuestión	era	que	si	yo	llamaba	diciendo	que	urgía,	lo	cierto	era	que	urgía.
En	esos	casos	 iba	a	 tener	que	aceptar	mi	palabra.	La	alternativa	era	 renunciar	a	mi
amistad.	Me	metí	en	el	asiento	delantero	y	di	un	portazo,	varias	veces.

Cruzamos	 la	 ciudad	 a	 velocidad	de	 tortuga.	Nunca	he	visto	 demora	y	desorden
igual.	 Cada	 vez	 que	 exigía	 un	 adelantamiento,	 o	 proponía	 algún	 atajo,	 Alfons	 me
pedía	simple	y	llanamente	que	me	callara.	Ni	corto	ni	perezoso.	Al	cabo	de	un	rato
Kjell	Bjarne	empezó	a	entrometerse.	¡Y	se	puso	de	lado	de	Alfons!	En	otras	palabras,
eran	tres	contra	uno,	pronto	cuatro.	Pero	la	oposición	fortalece.	Los	puse	a	caldo	por
no	tomarse	la	situación	más	en	serio.	Estaba	dispuesto	a	disculpar	a	Reidun,	al	fin	y
al	cabo	no	estaba	en	plena	posesión	de	sus	facultades,	pero	me	guardé	cada	uno	de	los
comentarios	críticos	de	los	hombres.	Almacené	cada	palabra	en	mi	cerebro.

Cuando	por	fin	llegamos,	me	quedé	simplemente	sin	habla.	¡No	era	allí!	No	había
ni	 un	 alma.	 Yo	 estaba	 delante	 cuando	 Reidun	 avisó	 al	 hospital	 de	 nuestra	 llegada
justo	 antes	 de	 salir	 del	 piso	 y,	 naturalmente,	 había	 contado	 con	 cierta	 presencia	 de
personal	 sanitario	 en	 la	 puerta.	 ¿Era	 este	 el	 estado	 social	 noruego	 o	 estábamos	 en
algún	 sitio	 de	 las	 estepas	 de	 Mongolia?	 A	 mi	 entender	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
negligencia	médica,	de	 esos	 sobre	 los	que	constantemente	 se	 leía	 en	 los	periódicos
sensacionalistas.	 Te	 amputaban	 el	 pie	 derecho,	 en	 vez	 del	 izquierdo	 que	 estaba
gangrenado.	Pacientes	de	úlcera	enviados	a	casa	con	el	vientre	lleno	de	herramientas.
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Y	 ahora	 esto.	 Parturientas	 abandonadas	 a	 su	 suerte,	 o	 a	 cualquier	 conocido.	 Si	 no
hubiera	sido	por	el	hecho	de	que	Kjell	Bjarne	y	yo	encontramos	a	Reidun	borracha
como	 una	 cuba	 en	 las	 escaleras	 aquella	 vez,	 el	 ministro	 de	 Sanidad	 y	 Asuntos
Sociales	correría	el	riesgo	de	tener	una	vida	o	dos	sobre	su	conciencia.

Pasillos.	Puertas	dobles.	El	olor	 a	 antiséptico	de	 los	hospitales.	Tras	 la	violenta
pelea	en	el	coche	y	la	decepción	ante	la	falta	de	acogida	en	el	hospital,	me	adentré	en
un	 estado	 semi-irreal.	 Las	 voces	 zumbaban	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 registraba	 las
palabras,	 solo	 la	melodía	 del	 idioma;	me	quedé	 de	 pie	 tarareando	 aquella	melodía.
Indiferente,	hasta	cierto	punto.	Con	el	 tiempo	he	comprendido	que	aquella	reacción
también	 era	 expresión	 de	 alivio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 habíamos	 llegado	 al	 hospital	 y,
aunque	el	médico	jefe	brillara	por	su	ausencia,	alguien	tendría	que	acudir	si	rompía
aguas.

Por	hacer	tan	corta	como	sea	posible	una	desagradable	historia:	cuando	hubimos
liquidado	las	bobadas	formales	de	papeleo	y	la	cháchara	vacía,	nos	pidieron	que	nos
fuéramos,	 fue	 una	 horrenda	mujer.	A	Alfons,	Kjell	Bjarne	 y	 a	mí	 nos	 indicaron	 la
salida.	 Inmediatamente	 me	 vi	 otra	 vez	 total	 y	 absolutamente	 presente	 y	 exigí	 mis
derechos,	me	negué	a	moverme	ni	un	milímetro	y	señalé	que	Reidun	no	tenía	familia.
Nosotros	 éramos	 sus	 amigos	 y	 no	 teníamos	 la	 menor	 intención	 de	 fallarle,	 a
excepción	de	que	personalmente	no	creía	que	mi	estómago	me	fuera	a	permitir	estar
presente	durante	el	parto.	Aquella	mujer	sostenía	que	no	tenía	ningún	sentido	sentarse
a	 esperar	 en	 el	 pasillo	 tan	pronto	y	probó	 con	un	disco	 sobre	que	 faltaban	muchas
horas	 para	 que	 «aquello	 realmente	 comenzara».	 ¡Qué	 chorrada!	 Cuando	 las
contracciones	llegan	cada	vez	más	seguidas	es	síntoma	de	que	el	parto	se	acerca.	Y
así,	 exactamente	 así,	 estaba	 Reidun	 Nordsletten.	 Eso	 le	 dije	 a	 aquella	 ignorante
vestida	 de	 blanco.	 Que	 no	 me	 viniera	 a	 mí	 con	 faroles	 baratos.	 ¡Conocía	 mis
derechos!

¡De	 patitas	 en	 la	 calle	 entre	 imprecaciones!	 Me	 decepcionó	 que	 fuera
precisamente	Kjell	Bjarne	quien	me	arrastró,	puesto	que	en	el	fondo	era	su	causa	la
que	estaba	defendiendo.	Era	él	quien	ahora	estaba	en	el	lugar	del	padre	español.	Era
él	 quien	debería	haber	demostrado	 su	 responsabilidad	 activa	y	no	haberse	quedado
callado	 como	 una	 patata.	 Pero	 aquello	 era	 típico	 de	 Kjell	 Bjarne.	 Dejaba	 que
mandaran	sobre	él.	Y	Alfons	agitó	el	 rabo	obedientemente	ante	 la	autoridad.	Cómo
habría	sido	aquel	hombre	capaz	de	escribir	poemas	que	despertaron	el	entusiasmo	de
los	 jóvenes	 estudiantes	 de	 los	 setenta	 era	 para	mí	 un	misterio.	Un	misterio	mucho
mayor	que	la	cuestión	de	por	qué	había	aparcado	la	poesía.

Bueno,	bueno.	La	batalla	estaba	perdida,	pero	al	fin	y	al	cabo	Reidun	estaba	en	el
hospital.	Con	muchas	 dudas	 acepté	 volver	 a	 casa	 en	 el	 coche.	 Iba	 a	 ser	 una	noche
larga,	 había	 que	 ahorrar	 fuerzas.	 Aunque	 no	 vi	 ninguna	 razón	 para	 hacer	 el	 más
mínimo	comentario	cuando	Alfons	se	puso	a	bromear	sobre	mi	sincera	implicación.
Estoy	en	posesión	de	una	gran	dosis	de	autoironía,	pero	todo	tiene	un	límite,	incluso
para	mí.	Por	otro	 lado	 sentía	un	diminuto	alivio	porque	era	evidente	que	no	estaba
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enfadado	conmigo.	Durante	un	tiempo	pensaba	estar	distante	con	él,	pero	en	el	fondo
de	mí	me	gustaba	 la	 idea	de	una	amistad	que	aguantara	una	pelea.	Kjell	Bjarne	 iba
detrás	con	la	boca	cerrada.

Alfons	volvió	a	su	casa,	era	un	hombre	mayor	y,	al	fin	y	al	cabo,	eran	más	de	las
doce.	Kjell	 Bjarne	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 piso,	 sin	 saber	 qué	 decir	 ni	 hacer.	 El
teléfono	se	encontraba	entre	nosotros	sobre	 la	mesa	y	una	mujer	nos	había	dado	un
papel	 con	 el	 número	 correcto.	 ¿Pero	 cuándo	 podíamos	 llamar?	 ¿Y	 con	 cuánta
frecuencia?	Algo	en	su	tono	nos	había	hecho	entender	que	preferían	no	tener	noticias
nuestras	 en	 toda	 la	 noche,	 que	 nos	 veían	 como	 dos	 camorristas	 y	 que	 ni	 siquiera
habíamos	dejado	embarazada	a	la	mujer	a	la	que	habíamos	entregado.	Si	hubiera	sido
de	día,	seguramente	habríamos	podido	buscar	algún	buen	consejo	en	Frank,	pero	se
pondría	furioso	si	le	molestábamos	a	aquellas	horas	de	la	noche.

Nuestros	 nervios	 fueron	 empeorando	 paulatinamente.	 Yo	 me	 imaginaba	 las
escenas	más	horribles,	como	que	Reidun	Nordsletten	simple	y	llanamente	reventara.
Reventara	 con	 estruendo.	 Veía	 al	 niño	 salir,	 estrangulado	 por	 su	 propio	 cordón
umbilical,	 con	 joroba	 y	 dos	muñones	 por	 pies.	 ¿Y	 si	 salían	 siameses?	 Ser	 gemelo
siamés	siempre	me	había	parecido	una	verdadera	pesadilla.	¡Solo	eso	de	no	poder	ir
al	 servicio	 en	 paz!	 ¡Tener	 que	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 tu	 propio	 hermano	 te
emborrache	 como	una	 cuba!	No	quería	un	destino	 así	 para	nuestro	pequeñuelo.	Sí,
había	 empezado	 a	 pensar	 en	 él	 como	 nuestro.	 Un	 nuevo	miembro	 de	 la	 exclusiva
tribu	que	habíamos	 fundado	durante	 la	excursión	a	Nevlunghavn.	Las	cosas	podían
ponerse	difíciles	cuando	chocaban	las	diferentes	personalidades	del	grupo,	pero	nos
manteníamos	unidos	cuando	hacía	falta.	Y	ahora	hacía	falta.	Simple	y	llanamente	era
necesario.

—Nos	vamos	—dijo	Kjell	Bjarne.
¿Irnos?	¿Ahora?	Nunca	en	mi	vida	había	salido	a	esas	horas	de	la	noche.	Eran	las

doce	y	media.	Por	otro	lado:	teníamos	que	mantenernos	despiertos	hasta	que	aquello
pasara.	Frank	nos	había	dado	una	tarjeta	telefónica	a	cada	uno	para	que	pudiéramos
llamar	 al	 hospital	 desde	 las	 cabinas.	 Y	 la	 violencia	 ciega	 podía	 más	 o	 menos
descartarla,	puesto	que	iba	con	Kjell	Bjarne.	Son	muy	pocos	quienes	están	tan	ciegos
como	para	atacar	a	un	hombre	con	aspecto	de	orangután.	La	idea	de	Kjell	Bjarne	no
estaba	 nada	 mal.	 Tal	 y	 como	 estaba	 la	 situación,	 nuestro	 seguro	 hogar	 resultaba
simplemente	agobiante.	Los	terribles	augurios	que	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	se
alimentarían	constantemente	a	 sí	mismos,	mientras	no	 recibiéramos	otros	estímulos
que	la	visión	el	uno	del	otro	y	del	estúpido	teléfono	sobre	la	mesa.

Era	 una	 noche	 de	 invierno	 cálida	 y	 bonita.	 Primero	 paseamos	 un	 poco	 por	 el
parque	de	Frogner,	mientras	probábamos	suerte	con	diversos	temas	de	conversación
neutrales.	Sin	demasiado	éxito,	tendré	que	decir.	Sin	darnos	ni	cuenta,	volvíamos	al
mismo	 carril	 destructivo	 de	 malformaciones	 y	 muerte.	 Porque	 Reidun	 estaba
anormalmente	 grande,	 opinaba	 Kjell	 Bjarne.	 Y	 en	 eso	 tenía	 razón.	 Era	 imposible
comprender	que	lo	que	estaba	en	camino	era	un	pequeño	español.	Por	otro	lado:	¡la
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hidrocefalia	requiere	sitio!
La	cosa	se	ponía	cada	vez	peor.	Nos	calentábamos	el	uno	al	otro.	Si	no	hubiera

sido	porque	 estábamos	 en	movimiento	y	 al	 aire	 libre,	 nuestro	 estado	mental	 habría
vuelto	a	cero,	es	decir,	al	sitio	donde	estaba	cuando	llegamos	a	la	ciudad.

Al	final	entendí	que	había	que	hacer	algo	y	gesté	una	idea	extremadamente	poco
ortodoxa.	Invité	a	Kjell	Bjarne	a	tomar	una	copa	de	vino.

Al	principio	creyó	que	me	había	vuelto	loco,	naturalmente.	En	la	práctica	ambos
podíamos	ser	considerados	casi	como	abstemios.	No	bebíamos,	y	sanseacabó.	Lo	más
fuerte	que	había	visto	ingerir	a	Kjell	Bjarne	era	media	botella	de	cerveza	sin	alcohol.
Yo	tenía	algo	más	de	experiencia,	al	fin	y	al	cabo	había	hecho	un	viaje	organizado	a
España,	 junto	 con	mi	madre,	 y	 con	 ocasión	 de	 ello	 bebí	 un	 par	 de	 copas	 del	 vino
local.	 Pero	 entonces	 fue	 por	 una	 cuestión	 de	 cultura	 y	 no	 de	 borrachera	 y	 jaleo.
Porque	la	borrachera	y	el	jaleo	nos	repugnaban	a	los	dos,	tanto	a	Kjell	Bjarne	como	a
mí,	 por	 eso	 nos	 llevábamos	 tan	 bien.	 Aquella	 vez	 en	 España,	 sin	 embargo,	me	 di
cuenta	de	que	el	poquito	de	vino	que	tomé	tuvo	sobre	mí	un	efecto	tranquilizador.	En
fin,	simple	y	llanamente	me	relajó.	Eso	se	lo	expliqué	a	Kjell	Bjarne.

—Será	la	excepción	que	confirme	la	regla	—dije.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—dijo,	 seguía	 sin	 estar	 demasiado	 entusiasmado	 con	 la

idea.
—Nosotros	no	bebemos	nunca	alcohol	—dije—.	Por	eso	hoy	nos	podemos	tomar

una	copa.
Kjell	Bjarne	no	comprendía	aquella	lógica.	En	el	fondo	yo	tampoco,	pero	intenté

explicarle	que	nos	encontrábamos	en	una	situación	muy	especial,	en	la	que	nuestros
nervios,	por	razones	evidentes,	se	habían	desequilibrado.

—¿Y	 privar	 nos	 va	 a	 ayudar?	 ¿Tú	 eres	 tonto	 perdido,	 o	 qué?	 Cuando	 bebe	 es
cuando	mi	madre	se	pone	completamente	histérica.

—Eso	es	porque	bebe	todos	los	días	—le	expliqué.
—Bueno,	está	bien.	Pero	solo	una	copa.	Y	como	no	nos	ayude,	me	voy	a	cabrear.

Encontramos	un	pequeño	café	no	muy	 lejos	del	Palacio	Real.	Como	de	costumbre,
nos	costó	un	poco	entrar,	pero	al	fin	y	al	cabo	éramos	dos	hombres	que	conocían	el
arte	de	envalentonarse.	Sin	darnos	siquiera	cuenta,	nos	vimos	en	un	rincón,	sentados
ante	una	mesa	de	mármol.	Kjell	Bjarne	miraba	a	su	alrededor	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par,	mientras	que	yo	apostaba	por	un	gesto	más	introvertido,	más	cansado	de	la
vida.	 Porque	 me	 había	 percatado	 de	 que	 muchos	 de	 los	 espectadores	 del	 Café
Nordraak	parecían	considerablemente	cansados	de	la	vida	y	en	el	fondo	era	un	gesto
que	me	gustaba	bastante.	A	veces	me	entrenaba	para	hacer	precisamente	ese	gesto,
cuando	me	dedicaba	a	recortarme	las	barbas	para	que	parecieran	de	un	par	de	días.	Lo
difícil	era	parecer	un	poco	malhumorado,	al	mismo	tiempo	que	se	emitía	la	señal	de
que	hasta	cierto	punto	se	aceptaba	estar	presente	en	la	realidad.	Como	si,	tras	leer	de
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todo,	ver	de	 todo	y	escuchar	de	 todo,	 finalmente	no	se	estuviera	del	 todo	mal.	Con
ciertas	reticencias,	se	podía	posponer	el	suicidio	un	mes	o	así.	Entretanto	se	mataba	el
tiempo	con	una	copa	de	vino	y	un	puro	 light,	en	un	café	en	medio	de	la	noche,	por
qué	no.	No	se	esperaba	ningún	milagro	y	no	se	deseaba	ninguna	salvación.

—Un	sitio	curioso	—dijo	Kjell	Bjarne.
Sí	que	lo	era.	Casi	me	atrevo	a	afirmar	que	las	obras	de	arte	que	colgaban	en	las

paredes	eran	originales	y	que	 las	plantas	eran	cien	por	cien	auténticas.	Los	clientes
eran	como	yo,	 intelectuales.	Algún	que	otro	artista	y	escritor,	 suponía	yo.	Estaba	a
gusto	allí.

El	 camarero	 se	 acercó	 de	 puntillas.	 ¡Sí,	 de	 verdad!	 Tripetitrap.	 Pelo	 corto,
camiseta	negra	y	pantalones	de	cuero	ajustado.

—¿Y	aquí	qué	vais	a	querer,	chicos?	—nos	sonrió	a	Kjell	Bjarne	y	a	mí,	al	tiempo
que	sacaba	una	pequeña	libreta	de	un	mandil	corto.

Le	 pedí	 dos	 copas	 de	 vino	 tinto	 de	 la	 mejor	 marca,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
expliqué	que	teníamos	algo	que	celebrar,	para	que	no	creyera	que	hacíamos	aquello
todos	los	días.

—¿Un	Bordeaux,	quizá?
¡Sí,	justo!	¡Eso	era	exactamente	lo	que	queríamos!	Dos	copas	de	Bordeaux.
Retornó	contoneándose	a	la	barra.
Kjell	Bjarne	se	inclinó	hacia	mí:	—¿Será	marica,	tú	crees?
—Sí	—dije—.	Debe	de	serlo.
Y	para	que	a	Kjell	Bjarne	no	se	le	ocurriera	hacer	ninguna	tontería,	le	susurré	que

en	los	sitios	un	poco	finos	era	habitual	tener	camareros	homosexuales.	Lo	mejor	era
hacer	 como	 si	 nada.	 Solo	 los	 peores	 paletos	 de	 la	 ciudad	montaban	 jaleo	 por	 esas
cosas:

—No	olvides	que	es	algo	completamente	natural	—concluí,	porque	eso	era	lo	que
decía	el	psicólogo	de	Brøynes.

—¡Pues	claro	que	no	es	natural!	—dijo	Kjell	Bjarne—.	¡Porque,	porque	entonces
no	saldrían	críos!	¡Nos	extinguiríamos!

—Quizá	sería	 lo	mejor	—bromeé—.	Para	que	por	fin	hubiera	un	poco	de	paz	y
tranquilidad	en	este	mundo	—lo	último	que	quería	 era	debatir	 aquel	 asunto	con	él,
porque	vi	 que	 el	 camarero	 estaba	volviendo	con	el	 vino,	 así	 que	 señalé	 el	 teléfono
junto	a	la	entrada	del	servicio—.	A	propósito	de	niños,	¡llama	al	hospital!

—Anda,	¿no	podrías	llamar	tú?
—No	—dije—.	Esto	es	un	entrenamiento	estupendo.	Además	tú	eres	el	novio,	no

yo	—añadí—.	¿O	me	equivoco?
Se	puso	de	pie	conteniendo	la	risa.
El	vino	era	estupendo.	Casi	excelente,	diría	yo.	Un	poco	ácido,	pero	en	fin,	había

entendido	que	así	tenía	que	ser.	Tomé	un	buen	sorbito	y	saqué	un	puro.	No	perdía	de
vista	a	Kjell	Bjarne.	De	pie,	miraba	fijamente	al	camarero	y	al	parecer	esperaba	que
le	cogieran	el	teléfono.	Poco	después	consiguió	contactar,	le	dio	la	espalda	al	local	y
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se	tapó	la	oreja	izquierda	con	la	mano.
Al	volver,	temblaba:	—Han	dicho	que	ya	ha	empezado.
—¿Empezado?	—dije—.	Pero	 si	 empezó	 hace	 varias	 horas.	 ¡Por	 eso	 fuimos	 al

hospital!
—Empezado	en	serio	—dijo,	y	se	bebió	toda	la	copa	de	vino	de	un	único	trago,	se

secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	estremeció—.	Han	dicho	que	llame	en	una
hora.

Volvió	a	aflorar	el	viejo	nerviosismo	que	habíamos	conseguido	calmar	un	poco	al
entrar	en	el	café.	¿Porque	acaso	no	habían	dicho	que	esto	podía	llevar	mucho	rato?	¡Y
ahora,	 al	 cabo	 de	 solo	 un	 par	 de	 horas,	 todo	 estaba	 en	marcha!	Tenía	 que	 haberse
caído	en	el	baño.	No	se	me	ocurría	otra	razón.	Me	entraban	náuseas	solo	de	pensarlo,
pero	 al	 mismo	 tiempo	me	 alegraba	 de	 no	 haberle	 contado	 eso	 a	 Kjell	 Bjarne.	 No
hubiera	soportado	un	mensaje	así,	lo	comprendí	instintivamente	cuando	vi	lo	fuera	de
sí	que	estaba.

—¡No	 me	 ha	 ayudao	 una	 mierda!	 —dijo	 amenazador,	 y	 empezó	 a	 buscar	 al
camarero.

—¡Ahora	vas	a	tener	que	intentar	calmarte!	—le	dije	severamente—.	Esto	es	vino
y	no	zumo	ni	agua.	Además	el	alcohol	no	surte	efecto	inmediatamente.

—¡Quiero	otra	copa!
—Solo	 si	 te	 la	 bebes	 superdespacio	 —dije—.	 ¿Porque	 no	 habrás	 pensado

emborracharte?	 Porque	 como	 te	 emborraches	 llamo	 a	 Frank,	 ¡aunque	 sea	 a	 estas
horas!	 Entonces	 vas	 derechito	 a	 Brøynes	 y	 quién	 sabe	 con	 quién	 tendrías	 que
compartir	habitación.	¡No	es	seguro	que	tengas	tanta	suerte	como	la	última	vez!

—¡Tú	 no	 puedes	 mandar	 sobre	 mí!	 ¡Y	 además	 tienes	 la	 copa	 casi	 vacía,	 tú
también!

¡Y	era	verdad!	Debía	de	haber	estado	muy	diligente	con	 los	 sorbitos	desde	que
Kjell	Bjarne	habló	con	el	hospital.

—Lo	único	que	quiero	decir	es	que	tenemos	que	tener	cuidado	—dije—.	Ninguno
de	 los	dos	está	acostumbrado	a	beber.	Además	has	sido	 tú	quien	ha	dicho	que	solo
quería	una	copa.

—Quería	una	copa	de	verdad	—dijo	cariacontecido,	y	se	puso	a	juguetear	con	el
pie	de	la	copa.

Y	 en	 el	 fondo	 tenía	 razón.	 Nos	 habían	 dado	 dos	 copitas	 de	 nada.	 Copas	 para
huevos	pasados	por	agua,	en	realidad.	Y	ni	siquiera	las	habían	llenado	del	todo.	Por
eso	hice	un	elegante	gesto	con	dos	dedos	y	de	ese	modo	conseguí	atraer	la	atención
del	camarero.	Eso	de	conseguir	contactar	tan	fácilmente	con	la	dirección	del	lugar	me
puso	de	buen	humor.	Alzaba	dos	dedos	y	él	asentía	y	comprendía.	Entre	nosotros	las
palabras	resultaban	superfluas.	Sabía	 lo	que	bebían	 los	dos	 tipos	del	 rincón	y	ahora
volvían	a	tener	sed.	Decidí	que	iba	a	empezar	a	frecuentar	aquel	lugar.	Yo	no	era	de
los	que	se	amedrentaban	ante	un	homosexual	o	dos,	y	el	ambiente	del	lugar	me	atraía.
Me	embargó	una	cálida	apacibilidad.	En	aquel	lugar	me	sentía	como	en	casa.
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Bien	 avanzada	 la	 segunda	 copa	 empecé	 a	 entender	 lo	 que	 había	 querido	 decir
Alfons.	 No	 pretendo	 decir	 que	 me	 arrepintiera	 de	 haberle	 dado	 una	 lección,	 pero
ahora	 que	 tenía	 un	 poco	 de	 distancia,	 entendí	 que	 mi	 implicación	 podía	 ser
interpretada	por	otros	como	histerismo.	No	era	culpa	suya	si	no	veía	los	matices,	al
fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 hombre	 mayor.	 Aireé	 el	 asunto	 con	 Kjell	 Bjarne	 y	 estaba
completamente	de	acuerdo.	Salió	a	la	luz	que	había	estado	tan	nervioso	que	simple	y
llanamente	había	tenido	que	dejarme	a	mí	el	liderazgo.	Incluso	me	tendió	la	mano	y
me	dio	las	gracias.

—¡Olvídalo!	—dije.
Y	luego	le	expliqué	un	poco	lo	bueno	que	era	que	las	personas	fuéramos	distintas,

me	 explayé	 un	 poco	 sobre	 la	 variedad	 de	 la	 naturaleza.	 Él	 escuchaba	 y	 asentía.
Incluso	añadió	que	no	había	dos	copos	de	nieve	exactamente	iguales.	Honestamente,
no	me	 había	 esperado	 eso	 de	 él.	 Había	 entendido	 lo	 que	 le	 decía,	 a	 pesar	 de	 que
naturalmente	se	movía	un	poco	por	fuera	del	propio	asunto.	Yo	estaba	pensando	sobre
todo	en	organismos	vivos	y	se	lo	hice	notar,	pero	ahora	ya	se	había	envalentonado	y
dijo	que	también	los	copos	de	nieve	eran	parte	de	la	naturaleza,	cosa	en	la	que	no	me
quedó	más	remedio	que	darle	la	razón,	claro.	Aun	así,	era	en	el	reino	animal	y	vegetal
donde	realmente	se	podía	empezar	a	hablar	de	individuos	distintos,	por	eso	me	había
puesto	 un	 poco	 quisquilloso,	 no	 debía	 tomárselo	 a	 mal,	 no	 pretendía	 discutir.
Entonces	se	rio	de	corazón.	No	se	lo	tomaba	en	absoluto	a	mal,	además	no	le	gustaba
discutir.	 Solo	 discutía	 cuando	 se	 asustaba,	 afirmó,	 y	 ahora	 se	 sentía	 casi
completamente	 seguro.	 Me	 agradecía	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 lo	 del	 vino,
porque	desde	luego	que	tenía	razón.	Quería	volverme	a	estrechar	la	mano,	pero	le	dije
que	no	era	necesario	que	dos	amigos	tan	cercanos	como	nosotros	se	estrecharan	todo
el	 rato	 las	 manos	 en	 agradecimiento.	 Bastaba	 con	 que	 nos	 relacionáramos	 así	 las
veces	que	pensara	que	 le	había	 sido	de	verdadera	 ayuda.	Pues	 ahora	 lo	había	 sido,
opinaba	él,	y	me	volvió	a	tender	la	mano.	Hacía	un	rato	estaba	completamente	fuera
de	 sí,	 pero	 ya	 se	 estaba	 relajando	 casi	 completamente.	 Brindamos	 por	 el	 nuevo
ciudadano	del	planeta	y	por	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo.	Las	copas	estaban
vacías	y,	 sin	darme	ni	 cuenta,	 había	 alzado	de	nuevo	 los	dos	dedos.	El	 brazo	 salió
disparado	en	un	arco	casi	perfecto	y	disfruté	de	la	visión	del	camarero	que	cogía	la
orden	y	se	ponía	en	marcha	con	la	botella	y	las	copas.	Era	una	sensación	maravillosa
esa	de	poder	estar	así	sentado	dando	órdenes,	en	vez	de	recibirlas	uno	de	los	demás.
Yo	ya	había	 recibido	 las	 suficientes	órdenes.	Ahora	me	 tocaba	a	mí.	La	 sangre	me
burbujeaba.	 Cuando	 el	 vino	 llegó	 a	 la	 mesa,	 no	 pude	 evitar	 guiñarle	 el	 ojo	 al
camarero.	Ahora	con	la	distancia	puedo	decir	que	fue	una	suerte	que	llevara	puestas
las	 gafas	 de	 sol,	 pero	 en	 aquellos	momentos	me	 pareció	 lo	 correcto,	 tales	 eran	 las
ganas	 de	mostrarle	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 su	 inclinación.	Tenía	 el	 sincero
deseo	 de	 que	 se	 sintiera	 tan	 seguro	 como	 yo,	 porque	 ahora	 me	 sentía	 total	 y
completamente	seguro.

Kjell	Bjarne	fue	al	servicio.	Aproveché	la	ocasión	para	llamar	a	mi	nuevo	amigo
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homosexual.	Lo	cierto	es	que	me	entendió	mal	y	vino	con	otras	dos	copas,	pero	me	lo
tomé	con	magnanimidad.	Le	expliqué	que	si	Kjell	Bjarne	parecía	un	poco	alterado	y
nervioso,	solo	era	porque	su	novia	estaba	dando	a	luz	en	aquellos	mismos	momentos.
Al	cabo	de	media	hora,	probablemente	sería	padre.	Sí,	usé	la	palabra	«padre»,	porque
de	algún	modo	resultaba	muy	natural.	Además	era	más	fácil	decirlo	así,	que	contarle
toda	la	complicada	historia	de	cómo	eran	las	cosas.

—¡Diosecito	 mío	 de	 mi	 alma!	 —dijo	 el	 camarero	 arqueando	 las	 cejas—.
¡Avísame	cuando	sepas	algo	seguro	y	sacamos	champán	por	cuenta	de	la	casa!

Una	 cosa	 era	 segura:	 nos	 encontrábamos	 entre	 amigos.	Me	 había	 expresado	 lo
suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 algunas	 de	 las	 mesas	 vecinas	 empezaran	 a
brindar	 con	 nosotros	 cuando	 Kjell	 Bjarne	 volvió	 del	 servicio.	 Y	 nosotros
brindábamos	de	vuelta	y	pasamos	la	noche	de	nuestras	vidas.	No	tardé	en	llegar	a	la
conclusión	de	que	no	había	estado	tan	a	gusto	en	toda	mi	vida.	¡Champán	por	cuenta
de	 la	 casa!	 Se	 lo	 conté	 a	Kjell	 Bjarne	 y	 se	 conmovió	 tanto	 que	 tuvo	 que	 sacar	 el
pañuelo.

—¿Y	el	champán	qué	es,	Elling?
—No	tengo	ni	idea	—dije—.	Pero	es	igual.	Lo	más	importante	es	que	esta	gente

quiere	celebrarlo	con	nosotros.
Al	cabo	de	diez	minutos	volvía	a	estar	en	el	teléfono.	Ahora	se	sentía	más	seguro,

me	daba	cuenta.	Marcó	el	número	con	autoridad.

Pasó	algo	extraño.	Las	conversaciones	en	torno	a	las	otras	mesas	enmudecieron	casi
del	todo.	La	mayor	parte	de	las	caras	se	volvió	hacia	Kjell	Bjarne,	que	por	alguna	u
otra	razón	señalaba	y	explicaba	con	la	mano	izquierda,	mientras	sostenía	el	teléfono
con	 la	 derecha.	 El	 homosexual	 estaba	 en	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 con	 un
cigarrillo	humeante	en	la	comisura	de	los	labios.	Completamente	concentrado.

Kjell	 Bjarne	 colgó	 lentamente.	 Y	 al	 volverse	 se	 limitó	 a	 quedarse	 quieto
sonriendo,	mientras	 lloraba.	Nunca	había	visto	nada	 igual,	 así	que	yo	 también	 tuve
que	sonreír	y	llorar.

—¡Pero	di	algo,	hombre!	—gritó	alguien.
Fue	como	si	Kjell	Bjarne	cogiera	carrerilla	y	luego	pegó	un	berrido:	—¡HA	SIDO

UNA	NIÑA	COJUNADAMENTE	GRANDE!
¡Estalló	 el	 aplauso!	 La	 gente	 vitoreaba	 y	 chillaba	 y,	 sin	 que	 nos	 diéramos	 ni

cuenta,	 de	 pronto	 Kjell	 Bjarne	 había	 hecho	 el	 pino	 en	 medio	 del	 local.	 ¡En	 ese
momento	se	pusieron	como	locos!	Se	subieron	a	las	sillas	y	empezaron	a	aplaudir	al
compás,	mientras	Kjell	Bjarne	daba	vueltas	caminando	sobre	las	manos;	me	recordó
un	poco	a	un	oso	que	había	visto	una	vez	en	el	circo	con	mi	madre.	Y	una	vez	que
pensé	en	mi	madre,	me	puse	también	un	poco	triste	en	medio	de	todo,	lloré	y	lloré,
porque	me	había	sido	concedido	vivir	aquello.

Kjell	Bjarne	se	dejó	caer	y	volvió	a	la	mesa.	Tenía	la	cara	colorada	y	las	lágrimas
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habían	corrido	hasta	su	escaso	cuero	cabelludo.	Tenía	un	aspecto	bastante	curioso.	El
camarero	 acudió	 corriendo	 con	 dos	 grandes	 botellas	 verdes	 y	 un	montón	 de	 copas
altas,	y	los	corchos	salieron	disparados	hacia	el	techo.	Sin	darnos	ni	cuenta	nos	vimos
en	medio	 de	 un	 cariñoso	 huracán,	 un	 tornado	 de	 amabilidad	 y	 burbujeante	 bebida.
Gente	 a	 la	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 visto	 nos	 felicitó	 cordialmente.	 Estábamos
sudorosos	y	acalorados	y	el	champán	helado	nos	refrescó:

—¡Esto	 si	 que	 está	 rico	 de	 beber!	 —gritaba	 Kjell	 Bjarne	 una	 y	 otra	 vez.
Brindamos	 para	 dar	 a	 la	 niña	 la	 bienvenida	 al	 mundo.	 Brindamos	 por	 la	 madre	 y
brindamos	por	Kjell	Bjarne.	Brindamos	por	la	presidenta	Gro	Harlem	Brudtland	y	por
el	rey.	En	el	mencionado	orden.

Pero	la	verdad	es	que	estaba	empezando	a	marearme	un	poco.	No	mucho,	solo	lo
suficiente	 como	para	notarlo.	Registrarlo,	 por	 decirlo	 así.	Además	me	di	 cuenta	 de
que	Kjell	Bjarne	había	empezado	a	omitir	ciertas	palabras	cruciales	en	sus	frases,	y
que	daba	la	impresión	de	que	los	ojos	estaban	empezando	a	salírsele	un	poco.	No	era
tan	tonto	como	para	no	comprender	lo	que	estaba	a	punto	de	pasar,	pero	era	como	si
resultara	muy	 natural	 simplemente	 entregarse	 al	 vino	 y	 a	 la	 vida,	 y	 a	 toda	 aquella
amable	gente.	Hermanos	y	hermanas	de	todas	las	edades.	Me	dije	a	mí	mismo	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 había	 una	 diferencia	 entre	 eso	 de	 estar	 un	 poco	 bebido	 y	 lo	 de	 estar
completamente	 borracho.	 Pero	 aun	 así:	 nos	 teníamos	 que	 despedir,	 y	 conseguí
explicárselo	a	Kjell	Bjarne.	Al	fin	y	al	cabo	algo	nos	estaba	esperando,	o	mejor	dicho,
alguien.	 ¿O	es	que	había	pensado	 esperar	 hasta	mañana	para	ver	 a	 la	madre	y	 a	 la
hija?	Por	supuesto	que	no.	Quiso	salir	corriendo,	pero	lo	retuve.	Porque	yo	no	soy	de
esos	que	se	largan	sin	pagar	la	cuenta.	Me	levanté	para	acercarme	a	la	barra,	donde
mi	 amigo	 estaba	 sirviendo	 unas	 cervezas.	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¡La	 habitación	 daba
vueltas!	Tuve	que	reírme.	Los	cuadros	bailaban	sobre	la	pared.	Cuando	fui	a	contar	el
dinero,	me	 hice	 un	 lío.	Al	 final	 dejé	 todos	 los	 billetes	 sobre	 la	 barra	 y	 le	 dije	 que
cogiera	lo	que	quisiera.	Al	mismo	tiempo	le	di	las	gracias	por	la	agradable	velada	y	le
invité	 a	 nuestra	 casa	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Éramos	 gente	 tolerante	 que	 no	 solía
incomodar	a	quienes	se	dedicaban	a	 introducirse	puños	por	el	ano.	Lo	aceptábamos
todo.	¡Absolutamente	todo!

—Voy	a	llamar	a	un	taxi	para	vosotros,	amigo	mío.	Me	parece	que	esta	noche	os
lo	debéis	permitir.

Una	estupenda	idea.	Acepté	inmediatamente	y,	diez	minutos	más	tarde,	de	hecho,
fuimos	acompañados	al	taxi.	Kjell	Bjarne	no	dejaba	de	reírse,	no	sé	de	qué,	supongo
que	alguien	le	había	dicho	algo	gracioso	al	despedirse.

Aunque	 cuando	 llegamos	 al	 hospital	 no	 hubo	 tanto	 de	 lo	 que	 reírse.	Yo	 estaba	 un
poco	mareado	 por	 la	 temeraria	 conducción	 del	 taxista	 y,	 cuando	 encima	 empezó	 a
discutir	por	el	precio,	lo	puse	en	su	sitio.	Probó	suerte	con	un	farol	barato	sobre	que
estaba	confundiendo	el	reloj	del	salpicadero	con	el	taxímetro,	pero	no	me	lo	tragué.
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Naturalmente	se	había	dado	cuenta	de	que	habíamos	tomado	un	par	de	copas	y	estaba
tanteando	 el	 terreno.	 Le	 expliqué	 que	 ese	 tipo	 de	 trucos	 lo	 podía	 usar	 con	 los
campesinos	y	los	pescadores,	pero	que,	con	gente	de	gran	ciudad	como	Kjell	Bjarne	y
yo,	 esas	 cosas	 no	 colaban.	 ¿Acaso	quería	 recibir	 una	 tunda	de	palos	 en	 ese	mismo
momento?	Le	pegué	un	empujón	a	Kjell	Bjarne,	por	si	empezaba	una	pelea,	pero	él	se
quedó	sentado	hablando	de	Brøynes	y	las	mujeres.	Por	eso,	cuando	el	taxista	vino	y
me	 sacó	 a	 rastras	 del	 coche,	 decidí	 pagarle	 de	 todos	 modos.	 Y	 darle	 una	 buena
propina,	para	que	no	llamara	a	la	policía,	cosa	con	la	que	nos	amenazaba	todo	el	rato.
Cogí	todos	los	billetes	y	monedas	que	tenía	y	se	los	tiré	a	la	cara.	No	quería	entrar	en
aquel	maldito	juego	de	dinero,	era	demasiado	infantil,	y	tenía	otras	cosas	con	las	que
ocupar	mi	 vida.	 Cómo	 siguió	 la	 cosa	 no	 lo	 recuerdo,	 porque	 un	 instante	 después,
Kjell	Bjarne	y	yo	estábamos	aporreando	 la	puerta	del	hospital.	 ¡Queríamos	ver	a	 la
niña!	 Kjell	 Bjarne	 había	 arrancado	 parte	 de	 un	 arbusto,	 dado	 que	 las	 floristerías
todavía	no	habían	abierto.	Unas	rosas	silvestres,	al	parecer,	porque	sangraba	como	un
cerdo,	pero	se	lo	tomó	con	calma.	Al	fin	y	al	cabo	estábamos	en	el	hospital.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 llegamos	 a	 casa.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tampoco	 lo
averigüe	nunca.	Una	buena	parte	de	una	noche	ha	sido	robada	de	mi	consciencia.	Y
Kjell	Bjarne	tampoco	puede	contribuir	a	solucionar	el	misterio,	porque	él	no	recuerda
ni	que	saliéramos	del	café.

Fue	como	despertar	en	una	pesadilla.	Yo	estaba	tirado	en	la	cama	de	Kjell	Bjarne,
bañado	 en	 mi	 propio	 vómito.	 Tenía	 los	 ojos	 simple	 y	 llanamente	 pegados	 por
pestilentes	restos	de	comida.	Cuando	por	fin	pude	abrirlos	y	hacerme	realmente	cargo
de	la	terrible	situación,	vi	a	Elmer	sentado	en	una	silla	mirándome	sorprendido.	Me
sentía	enfermo	como	nunca	antes	lo	había	estado.	La	cabeza	me	martilleaba	y	ardía,	y
mi	 tripa	 se	 retorció	 en	 cuanto	 conseguí	 ponerme	 en	 pie.	Vomité	 bilis	 verde	 en	 las
zapatillas	de	deporte	de	Kjell	Bjarne,	no	pude	impedir	que	pasara.	Pero	lo	peor	era	el
miedo.	Me	daba	todo	miedo.	Ante	todo	tenía	miedo	de	haber	matado	a	Kjell	Bjarne,
dado	que	me	había	despertado	en	su	cama.	Cuando	me	lo	encontré	durmiendo	con	los
brazos	 en	 torno	 al	 inodoro,	 me	 asusté	 por	 un	 montón	 de	 otras	 cosas.	 ¿Habíamos
pegado	 al	 taxista?	 ¿Dónde	 estaba	 nuestro	 dinero?	 En	 mis	 pegajosos	 bolsillos	 no
encontré	 más	 que	 un	 billete	 de	 cincuenta	 enrollado.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo:	 ¿qué
habíamos	montado	en	el	hospital?	No	tenía	la	menor	idea,	es	decir,	sí	la	tenía,	tenía
muchas	intuiciones	y	eran	todas	malas.

Me	desvestí	y	me	forcé	a	entrar	en	la	ducha.	Vomitaba	y	me	duchaba,	vomitaba	y
me	duchaba.	Kjell	Bjarne	estaba	más	allá	de	todo	contacto.	Al	parecer	había	estado
intentando	 desvestirse	 cuando	 le	 abandonó	 la	 consciencia,	 porque	 la	 camisa	 estaba
hecha	un	gurruño	en	torno	a	su	cuello	y	los	botones	estaban	esparcidos	por	el	suelo.
Usaba	la	sanguinolenta	mano	derecha	como	una	especie	de	almohada.	En	el	 lavabo
había	 una	 chaqueta	 de	 traje	 gris,	 que	 no	 era	 de	 ninguno	 de	 nosotros.	 ¿Habíamos
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seguido	 después	 de	 estar	 en	 el	 hospital?	Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Si	 habíamos	 sido
capaces	de	llegar	a	casa,	seguramente	también	habíamos	sido	capaces	de	hacer	unas
cuantas	 otras	 cosas.	 Me	 estremecía	 de	 solo	 pensar	 en	 lo	 que	 se	 nos	 podría	 haber
ocurrido.	¿Cómo	era	posible	que	la	cálida	alegría,	la	intensa	sensación	de	arraigo	que
habíamos	 sentido	 con	 las	 copas	 de	 vino	 pudieran	 evolucionar	 hacia	 una	 amarga
derrota	como	aquella?	¡Qué	sustancia	tan	infame	era	el	alcohol!

Porque	 ahora	 estaba	 todo	 destruido.	 Eso	 lo	 tenía	 claro.	 Era	 triste,	 pero	 era	 un
hecho.	 El	 Ayuntamiento	 de	 Oslo	 nos	 había	 dado	 una	 oportunidad	 y	 nosotros	 la
habíamos	 desperdiciado.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 indispuesto	 como	 estaba,	 me
hubiera	 puesto	 a	 hacer	 las	 maletas	 inmediatamente.	 Me	 imaginé	 lo	 triste	 que	 se
pondría	Gunn	cuando	Kjell	Bjarne	y	yo	volviéramos	a	Brøynes	con	sendos	problemas
de	alcoholismo.	Con	la	fe	que	había	tenido	ella	en	nosotros.	Sobre	todo	tenía	ganas	de
llorar,	 pero	 simple	 y	 llanamente	me	 faltaban	 las	 fuerzas.	 En	 lugar	 de	 eso	me	 puse
unos	calzoncillos	limpios,	y	llamé	a	Frank.

Se	 lo	dije	sin	ambages.	Le	expliqué	que	el	alcohol	había	acabado	con	nosotros,
que	nos	 iba	 a	 resultar	 imposible	mostrarnos	en	público	después	de	aquello.	Porque
resultaba	que	no	teníamos	la	menor	idea	de	lo	que	habíamos	hecho	durante	gran	parte
de	 la	 noche,	 al	 menos	 yo	 estaba	 en	 blanco.	 Le	 expliqué	 que	 Kjell	 Bjarne	 estaba
desmayado	 sobre	 el	 inodoro	 y	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera	 robado	 una
chaqueta	de	traje.	Literalmente	había	tirado	toda	la	pensión,	y	además	a	la	cara	de	un
taxista.	Con	la	cohesión	que	había	entre	los	taxistas,	ya	no	podía	sentirme	seguro	en
ningún	sitio,	tal	vez	a	excepción	de	Brøynes.	¿Qué	me	ofrecía?

¡Risa,	 al	 parecer!	 Se	moría	 de	 risa	 y	 dijo	 que	 ya	 nos	 podíamos	 apañar	 solitos.
Quise	saber	cuándo	tendría	 lugar	el	 traslado	a	Brøynes,	pero	de	eso	no	quiso	oír	ni
una	palabra.	Brøynes	era	para	chiflados,	decía	él,	y	luego	dijo	que	en	el	fondo	lo	que
habíamos	 hecho	 era	 bastante	 normal,	 al	 menos	 el	 punto	 de	 partida.	 ¿Qué	 tipo	 de
punto	de	partida,	si	se	podía	saber?

—Por	Dios,	Elling,	hombre.	Salisteis	a	celebrar	el	nacimiento	del	bebé	y	luego	se
os	fue	un	poco	de	 las	manos.	Tómate	una	aspirina	y	vete	a	 la	cama.	¿Están	bien	 la
madre	y	el	niño?

—¿Y	cómo	quieres	que	yo	 lo	 sepa?	—dije—.	Ni	 siquiera	 recuerdo	si	hablamos
con	alguien	allí	de	madrugada.	Es	completamente	horrible.	Nunca	me	había	pasado
nada	parecido.	¿Imagínate	que	hubiera	intentado	violar	a	alguien?

—A	ese	respecto	creo	que	te	lo	puedes	tomar	con	total	calma,	Elling.
¿Ah	sí?	¿Qué	quería	decir	con	eso?
—Es	 igual.	Tú	 limpia	 el	 vómito	 e	 intenta	 despertar	 a	Kjell	Bjarne.	Y	una	 cosa

más:	Sal	a	comprar	un	litro	de	leche	en	cuanto	te	recuperes	un	poco.
¿Leche?	¿Se	había	vuelto	loco?	Me	entraron	náuseas	solo	de	oír	la	palabra.
—Esta	noche	me	pasaré	por	ahí	—continuó—.	Y	voy	a	comprobar	el	sello	de	la

fecha.	 No	 pienso	 dejar	 que	 os	 quedéis	 encerrados	 en	 el	 puto	 piso,	 solo	 porque	 la
hayáis	cagado	estando	chuzos.
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—Nunca	conseguiré	hacer	eso	—dije,	cosa	que	era	verdad.
Solo	pensar	en	toda	la	gente	de	ahí	fuera	me	volvía	loco.	Iba	a	vomitar	en	la	cola

de	la	caja	registradora.	Mearme	en	los	pantalones.
—Con	 esto	 queda	 encargado	 un	 gran	 vaso	 de	 leche	—dijo	 Frank	 sin	 piedad,	 y

colgó.
Oí	que	Kjell	Bjarne	se	había	despertado	en	el	baño.	Sonaba	como	si	las	tripas	se

le	estuvieran	saliendo	por	la	boca.
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Todo	 se	 pasa.	 O	 más	 precisamente:	 todo	 pasa	 a	 ser	 otra	 cosa.	 He	 aprendido	 a
consolarme	 con	 eso,	 cada	 vez	 que	 la	 vida	 se	 pone	 fea.	De	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana
abierta	 del	 piso	 de	 Alfons,	 miraba	 cómo	 Reidun	 ponía	 la	 mesa	 de	 camping	 en	 el
patio.	 Tazas	 de	 café,	 platos	 y	 servilletas	 amarillas.	 Al	 sol	 estaban	 sentados	 Kjell
Bjarne	 y	 Frank,	Kjell	 Bjarne	 con	 la	 pequeñuela	 en	 el	 regazo.	 En	 general	 era	muy
reacio	a	soltarla,	Reidun	casi	 tenía	que	pelearse	con	él	cada	vez	que	 le	 iba	a	dar	 la
teta.	Dentro	de	la	cocina,	Alfons	estaba	llenando	dos	termos	con	té	y	café.

—Te	he	traído	el	Dagbladet	—dije	tan	desenfadadamente	como	pude.
Ahora	que	me	había	acordado,	por	decirlo	así,	no	fuera	a	llevármelo	de	vuelta	a

casa,	porque	allí	tenía	otros	dos	impecables	ejemplares	del	mismo	periódico.
—Muy	 amable	—dijo	 distraído—.	Aunque	 ya	 sabes	 que	 compro	 el	Dagbladet

todas	las	mañanas.
Sí,	así	era,	 le	 respondí,	pero	siempre	podría	habérsele	olvidado	por	una	vez.	Lo

desdoblé,	Dios	sabe	cuántas	veces	lo	había	hecho	ya,	y	contemplé	la	primera	página.
Abajo	del	todo,	a	la	izquierda,	digamos	que	a	la	sombra	del	titular	principal,	que	era
sobre	la	vida	sentimental	de	la	princesa	Diana,	aparecía	la	buena	noticia	del	día,	en
negro	 sobre	 fondo	 amarillo:	 «¡POETA	 DEL	 CHUCRUT	 ACTÚA!».	 Véase	 página	 17.	 Eso
hice,	por	enésima	vez,	tendré	que	añadir.	Y	para	decirlo	sin	ambages:	me	sonrojaba
de	orgullo	al	ver	 la	 foto	de	Kaare	Svingen	sosteniendo	un	paquete	de	chucrut	en	 la
cocina	de	su	casa	en	Hovseter.	Un	tipo	mayor	con	un	aspecto	muy	simpático	que,	a
pesar	de	preferir	personalmente	los	poemas	en	verso,	contaba	que	el	episodio	le	había
dado	color	a	la	vida	cotidiana.	No	tenía	la	menor	intención	de	demandar	al	productor.
El	 portavoz	 de	 la	 Fábrica	 de	 Conservas	 de	Grimstad,	 un	 cierto	Arne	 B.	 Johnssen,
decía	que	obviamente	no	debían	pasar	ese	 tipo	de	cosas,	pero	expresó	su	alivio	por
que	 el	 poema	 al	 menos	 no	 hubiera	 sido	 encontrado	 dentro	 del	 propio	 envase	 de
plástico.	En	tal	caso	se	hubiera	visto	obligado	a	poner	en	marcha	una	 investigación
interna,	como	él	lo	llamó.	Pero	lo	mejor	de	todo:	habían	reproducido	el	poema	en	su
integridad,	 incluso	 le	 habían	 puesto	 un	 elegante	marco.	 Simple	 y	 llanamente	 había
hecho	mi	debut,	¡y	en	el	mayor	periódico	cultural	de	Noruega!	Miles	de	personas	por
todo	el	país	estaban	discutiendo	quién	podría	ocultarse	 tras	 la	misteriosa	E.	 ¡Estaba
en	 boca	 de	 todo	 el	 mundo!	 Me	 imaginaba	 el	 cuchicheo	 por	 las	 cafeterías	 de	 las
diversas	editoriales	noruegas.	¿Sería	posible	 rastrear	al	poeta	anónimo	y	ganarse	su
confianza?	La	respuesta	a	ambas	preguntas	era	la	misma,	y	muy	sencilla:	No.	Prefería
deleitarme	 con	 mi	 anonimato	 autoelegido,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 fe	 en	 la	 cultura
apareada	con	el	gran	capital.	Yo	tenía	mi	pensión	y	pensaba	mantener	mi	integridad
artística.	Naturalmente	 resultaba	 tentador	 ser	 reconocido	 por	 la	 calle,	 o	 en	 el	 Café
Nordraak,	 pero	 no	 si	 el	 precio	 era	mi	 propia	 imagen	 de	mí	mismo.	Quería	 vivir	 y
morir	como	el	hombre	sin	rostro,	la	voz	anónima	de	las	calles	acalladas	por	la	noche.
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—¿Te	has	 fijado	en	el	poeta	del	chucrut?	—dije,	y	dejé	que	 las	palabras	 fueran
acompañadas	de	una	risilla	seca,	me	puse	un	poco	en	evidencia,	pero	no	demasiado.

—Sí,	jolín	—dijo	Alfons—.	Y	tampoco	estaba	nada	mal,	el	poema	ese.
Luego	se	quedó	rígido.	Estaba	de	pie,	dándome	la	espalda	mientras	enroscaba	la

tapa	 de	 uno	 de	 los	 termos	 y	 vi	 cómo	 se	 le	 tensaba	 la	musculatura	 de	 la	 nuca.	 Se
volvió	 lentamente	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 noté	 cómo	 me	 sonrojaba.	 Descubierto.
Desnudo.

—E…	—dijo	sorprendido.
No	respondí.	Era	como	si	no	hubiera	nada	que	decir	justo	en	ese	momento.
—Simplemente	no	se	me	ocurrió	—continuó—.	Tengo	que	admitirlo.
—¿Por	qué	lo	dejaste?	—dije.
La	 verdad	 es	 que	 había	 decidido	 no	 plantearle	 nunca	 esa	 pregunta,	 incluso	 le

había	prohibido	a	otros	que	lo	hicieran,	pero	en	esos	momentos	sencillamente	se	me
escapó.	 Por	 un	 momento	 tuve	 miedo	 de	 que	 se	 enfadara,	 o	 aun	 peor,	 de	 haberlo
metido	 en	 un	 apuro,	 de	 haber	 desgarrado	 algo	 doloroso,	 algo	 peligroso.	 Pero	 en
cambio	simplemente	sonrió	y	negó	ligeramente	con	la	cabeza.

—Ya	había	dicho	lo	que	tenía	que	decir	—dijo—.	Estaba	harto	de	mi	propia	voz.
Llegué	a	la	conclusión	de	que	les	tocaba	a	otros	tomar	la	palabra.

En	el	momento	en	que	lo	decía,	el	bebé	soltó	un	furioso	chillido	en	el	patio.	Un
tono	agudo	y	cortante	que	pareció	llenar	la	habitación	en	la	que	estábamos	Alfons	y
yo.

—Suena	muy	dramático	—dije—.	Pero	en	realidad	solo	quiere	leche.
—Sí	—dijo—.	En	el	fondo	es	así	de	sencillo.
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